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Prólogo 


Ernest adorava ser psicoterapeuta.* Dia após dia, os pacientes o convidavam a 
entrar nos recantos mais íntimos de suas vidas. Dia após dia, ele os confortava, 
cuidava deles, aliviava seu desespero. E, em troca, eles o admiravam e o tratavam 
com carinho. Também pagavam bem, embora, Ernest muitas vezes pensava, se não 
precisasse do dinheiro, ele faria psicoterapia! de graça. 


Feliz é aquele que ama seu trabalho. Emest sentia-se um felizardo, claro. Mais 
que felizardo. Abençoado. Era um homem que tinha encontrado sua vocação, um 
homem que poderia dizer: estou exatamente no lugar ao qual pertenço, no 
turbilhão dos meus talentos, meus interesses, minhas paixões. 


Ernest não era religioso. Mas toda manhã, quando abria sua agenda e via os 
nomes de oito ou nove pessoas queridas com quem passaria o dia, sentia-se 
dominado por um sentimento que só conseguia descrever como religioso. Nestes 
momentos, tinha o mais profundo desejo de agradecer a alguém, a alguma coisa 
por tê-lo conduzido até sua vocação. 


Havia manhãs em que ele olhava para o alto, do outro lado da clarabóia de seu 
prédio vitoriano na rua Sacramento, atravessando a névoa matutina, e imaginava 
os antecessores da psicoterapia suspensos no raiar do dia. 


— Obrigado, obrigado — ele entoava. Agradecia a todos eles, a todos os 
curadores que tinham se ocupado do desespero. Primeiro, os precurssores, seus 
perfis celestiais quase invisíveis: Jesus, Buda, Sócrates. Abaixo deles, um pouco 
mais nítidos, os grandes progenitores: Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. Mais 
perto ainda, os avós dos terapeutas: Adler, Horney, Sullivan, Fromm e o doce rosto 
sorridente de Sandor Ferenczi. 


Alguns anos atrás, eles responderam ao seu grito de agonia, quando, depois de 
sua residência, ele se viu numa fileira cerrada na companhia de todos os jovens e 
ambiciosos neuropsiquiatras e se dedicou às pesquisas em neuroquímica — a face 
do futuro, a arena dourada da oportunidade pessoal. Os antecessoressabiam que 
ele estava perdido. Não pertencia a laboratório científico. Nem aprática 
psicofarmacológica de prescrição de remédios. 


Eles enviaram uma mensagem — um debochado mensageiro de poder 


— para oferecer a travessia que o conduziria ao seu destino. Até hoje, 
Emestnão sabia como tinha decidido tornar-se terapeuta. Mas lembrava 
quando.Lembrava-se do dia com uma assombrosa clareza. Lembrava-se também 
domensageiro: Seymour Trotter, um homem que só viu uma única vez, que mudou 
sua vida para sempre. 


Seis anos antes, o chefe do departamento de Emest o tinha nomeado para 
trabalhar por um mandato no Comitê de Ética Médica do Hospital Stanford, e a 
primeira ação disciplinar de Emest foi o caso do dr. Trotter. Seymour Trotter, de 71 
anos de idade, era um patriarca da comunidade de psiquiatria e ex-presidente da 
Associação Americana de Psiquiatria, a APA. Fora acusado de má conduta sexual 
com uma paciente de 32 anos. 


Naquela época, Ernest era professor assistente de psiquiatria que tinha ter- 
minado a residência há apenas quatro anos. Pesquisador de neuroquímica em 
tempo integral, era inteiramente inexperiente no mundo da psicoterapia — 
inexperiente demais para saber que ele tinha sido designado a este caso porque 





! Foram mantidos na tradução os termos usados originalmente pelo autor para designar o profissional e a linha terapêutica da 
psicanálise. (N.do E.) 
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ninguém mais queria ter qualquer contato com isso: todo psiquiatra mais 
experiente do norte da Califórnia venerava e temia Seymour Trotter. 


Ernest escolheu um austero escritório administrativo do hospital para a en- 
trevista e tentou parecer oficial, olhando o relógio enquanto aguardava o dr. Trotter, 
a pasta com os documentos da queixa na mesa à sua frente, fechada. Para manter- 
se imparcial, Emest tinha decidido entrevistar o acusado sem nenhum 
conhecimento prévio e, portanto, ouvir a história dele sem preconceitos. Leria o 
arquivo mais tarde e agendaria um segundo encontro, se necessário. 


No presente momento, ele ouvia o som de batidas ecoando pelo corredor. Seria o 
dr. Trotter cego? Ninguém o tinha preparado para isso. As batidas, acompanhadas 
de um arrastar de pés, se aproximavam cada vez mais. Emest levantou-se e saiu 
até o corredor. 


Não, não cego. Coxo. O dr. Trotter cambaleava pelo corredor, equilibrava-se 
desconfortavelmente entre duas bengalas. Vergava-se na cintura e segurava as 
bengalas bem separadas uma da outra, com os braços quase na horizontal. As 
maçãs do rosto e o queixo, belos e vigorosos, ainda se sustentavam, mas todo o 
terreno mais mole tinha sido colonizado por rugas e placas senis. Dobras profundas 
da pele pendiam do pescoço e tufos de pêlos brancos se projetavam das orelhas. 
Ainda assim, a idade não tinha subjugado este homem — algo de jovem, mesmo de 
menino, sobrevivia. O que era? Talvez seus cabelos, grisalhos e grossos num corte à 
escovinha, ou quem sabe seu traje, uma jaqueta azul de jeans cobrindo um suéter 
branco de gola alta. 


Eles se apresentaram junto à porta. O dr. Trotter entrou na sala com alguns 
passos vacilantes, ergueu repentinamente as bengalas, girou vigorosamente e, 
como se pelo mais puro acaso, fez uma pirueta pousando em seu assento. 


— Na mosca! Peguei-o de surpresa, hein? Ernest não se deixaria distrair. 


—O senhor sabe qual é a finalidade desta entrevista, dr. Trotter, e entende por 
que a estou gravando? 


—Quvi dizer que a administração do hospital está pensando em me indicar para 
o prêmio de Trabalhador do Mês. 


Ernest, olhando fixamente sem piscar através dos grandes óculos, nada disse. 


— Desculpe, sei que o senhor tem um trabalho a fazer, mas, quando a gente já 
passou dos 70 anos, ri à toa com gracejos desse tipo. Sim, senhor, 71 anosna 
semana passada. E quantos anos tem, doutor...? Esqueci seu nome. 


— A cada minuto — disse ele enquanto dava batidinhas na têmpora —, uma 
dúzia de neurônios corticais zumbem como moscas agonizantes. A ironia é que pu- 
bliquei quatro artigos sobre Alzheimer, e naturalmente esqueci onde, mas em bons 
periódicos científicos. Sabia disso? 


Ernest meneou a cabeça. 


— Bom, o senhor nunca soube e eu esqueci. Isto nos torna iguais. Sabe quais as 
duas coisas boas do Alzheimer? Os velhos amigos se tornam novos amigos e você 
pode esconder seus próprios ovos de Páscoa. 


Apesar da irritação, Emest não conseguiu evitar o sorriso. 


—Seu nome, idade e convicções. 
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—Sou dr. Emest Lash, e talvez o resto não seja pertinente neste momento, dr. 
Trotter. Temos muito terreno a cobrir hoje. 


—Meu filho tem 40 anos. O senhor não deve ter mais que isso. Sei que fez 
residência em Stanford. Ano passado, assisti a uma palestra sua nos grandes 
ciclos de seminários. Saiu-se bem. Apresentação bem lúcida. Hoje tudo é 
psicofármaco, não é? Que tipo de estágio prático em psicoterapia vocês estão 
fazendo hoje em dia? Chegam a fazer algum? 


Ernest tirou o relógio do pulso e colocou sobre a mesa. 


—Numa outra ocasião, terei prazer em lhe enviar uma cópia do currículo da 
residência em Stanford, mas, por ora, passemos ao assunto em questão, dr. 
Trotter. Talvez fosse melhor se o senhor me contasse sobre a sra. Felini à sua 
própria maneira. 


—Tá, tá, tá. O senhor me quer sério. Quer que eu lhe conte a minha versão. 
Sente-se, garoto, e vou lhe contar uma história. Começaremos pelo começo. Foi 
cerca de quatro anos atrás — pelo menos quatro anos atrás... Arquivei em algum 
lugar errado todos os meus prontuários desta paciente... qual data era dada 
segundo a sua ficha de acusação? O quê? Você não a leu. Preguiça? Ou está 
tentando evitar um viés não-científico? 


—Por favor, dr. Trotter, continue. 


—O primeiro princípio da arte de entrevistar é forjar um ambiente cordial, 
confiável. Agora que o senhor já o conseguiu com tanta astúcia, sinto-me muito 
mais à vontade para falar sobre o material doloroso e constrangedor. Ah... isto o 
atingiu. Precisa ter cuidado comigo, dr. Lash, tenho quarenta anos de prática na 
leitura de rostos. Sou muito bom nisso. Mas, se o senhor já acabou com as 
interrupções, vou começar. Pronto? 


"Anos atrás, digamos uns quatro anos, uma mulher, Belle, entra, ou talvez eu 
devesse dizer, se arrasta para dentro do meu consultório, ou se introduz num 
rastejo — rastejo, isso é melhor. Existe essa palavra, rastejo? Entre 30 e 40 anos, de 
uma família abastada — suíço-italiana —, deprimida, usando uma blusa de mangas 
longas em pleno verão. Uma automutiladora, obviamente, os pulsos com cicatrizes. 
Se você vir mangas longas em pleno verão, paciente perplexa, sempre pense em 
pulsos cortados e injeções de drogas, dr. Lash. Bem-apessoada, ótima pele, olhos 
sedutores, elegantemente vestida. Classuda, mas em vias de descompensar. 


"Longa história de autodestruição. Tudo que você consiga imaginar: drogas, 
experimentou de tudo, não deixou passar nenhuma. Na primeira vez que a vi, ela 
estava de volta ao álcool e usando um pouco de heroína. Ainda não estava 
realmente viciada. Não sei por que, ela não tinha o dom para isso, algumas pessoas 
gostam disso, mas ela estava trabalhando nisso. Transtorno de alimentação, 
também. Principalmente anorexia, mas purgação bulímica ocasionalmente. Já 
mencionei as mutilações, muitas delas, de cima a baixo nos dois braços e pulsos — 
gostava da dor e do sangue; era a única hora em que se sentia viva. Você ouve os 
pacientes dizerem isso o tempo todo. Meia dúzia de internações em hospital; 
breves. Ela sempre recebia alta em um dia ou dois. O pessoal do hospital fazia festa 
quando ela ia embora. Ela era boa; um verdadeiro prodígio, no jogo sexual Uproar. 
Lembra do Jogos da vida de Eric Berne? Não? Imagino que seja de antes da sua 
época. Deus, sinto-me velho. Bom material. Berne não era estúpido. Leia-o; não 
deve ser esquecido. 


"Casada, sem filhos. Recusava-se a tê-los, dizia que o mundo era um lugar 
horripilante demais para infligir às crianças. Bom marido, relacionamento em 
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frangalhos. Ele queria muito ter filhos e tiveram muitas brigas sobre o assunto. Era 
um banqueiro de investimentos, como o pai dela, sempre viajando. Depois de 
alguns anos de casamento, sua libido acabou ou talvez tenha sido canalizada para 
ganhar dinheiro. Ganhou um bom dinheiro, mas realmente nunca chegou ao auge 
como o pai dela. Ocupado, ocupado, ocupado, dormia com o computador. Talvez ele 
tenha fodido com tudo, quem sabe? Certamente não fodia Belle. Segundo ela, ele a 
tinha evitado por anos, provavelmente por ficar furioso com a questão de não ter 
filhos. Difícil dizer o que os manteve casados. Ele foi criado num lar da Ciência 
Cristã e recusava sistematicamente a terapia de casais ou qualquer outra forma de 
psicoterapia. Mas ela admite que nunca insistiu muito. Vejamos. O que mais? Me dê 
uma dica, dr. Lash. 


"A terapia anterior dela?", continuou o dr. Trotter. "Bom. Pergunta importante. 
Sempre pergunto isso nos primeiros trinta minutos. Terapia contínua, ou tentativas 
de terapia, desde a adolescência. Passou por todos os terapeutas de Genebra e, 
durante um certo tempo, viajava até Zurique para fazer análise. Veio fazer 
faculdade nos Estados Unidos, Pomona, e foi a um terapeuta atrás de outro, muitas 
vezes para uma única sessão. Insistiu com três ou quatro deles por até alguns 
meses, mas nunca realmente adotou nenhum. Belle era, e é, muito arrogante. 
Ninguém é bom o bastante, ou pelo menos ninguém era certo para ela. Algo de 
errado com todo terapeuta: formal demais, pomposo demais, julgava demais, 
condescendente demais, exageradamente orientado pelos negócios, frio demais, 
apressado demais com o diagnóstico, excessivamente orientado por fórmulas. 
Psicofármacos? Testes psicológicos? Protocolos comportamentais? Esqueça. Bastava 
que alguém os sugerisse e era imediatamente uma carta fora do baralho. O que 
mais? 


"Como ela me escolheu? Excelente pergunta, dr. Lash. O foco cai sobre nós e 
acelera nosso ritmo. Ainda faremos de você um psicoterapeuta. Tive essa sensação 
sobre o senhor quando assisti às suas apresentações nos grandes ciclos de 
seminários. Cabeça boa, incisiva. Esta se revelava à medida que o senhor 
apresentava os dados. Mas gostei mesmo foi da sua apresentação do caso, em 
particular, da maneira como o senhor deixava que os pacientes o afetassem. Vi que 
tinha todos os instintos certos. Carl Rogers Costumava dizer: 'Não desperdice seu 
tempo treinando terapeutas — você gastará melhor o tempo selecionando-os.' 
Sempre achei que havia muita verdade nisso. 


“Vejamos, onde eu estava? Ah, como ela me pegou? A ginecologista dela, a quem 
ela adorava, foi uma ex-paciente minha. Disse a ela que eu era um cara normal, 
não perdia tempo com bobagens e estava disposto a sujar minhas mãos. Ela me 
investigou na biblioteca e gostou de um artigo que escrevi 15 anos atrás, discutindo 
a noção de Jung de inventar uma nova linguagem terapêutica para cada paciente. 
Conhece esse trabalho? Não? Journal of Orthopsychiatry. Vou te enviar uma 
separata. Fui mais longe ainda que Jung. Sugeri que inventemos uma nova terapia 
para cada paciente, que levemos a sério a noção de unicidade de cada paciente e 
desenvolvamos uma psicoterapia exclusiva para cada um. 


"Café? É, quero sim. Preto. Obrigado. E foi assim que ela me escolheu. E qual 
seria a próxima pergunta que o senhor deveria fazer, dr. Lash? Por que nessa 
ocasião? Precisamente. É essa a pergunta. Sempre uma pergunta muito produtiva a 
fazer a um novo paciente. A resposta: uma perigosa dramatização sexual. Mesmo 
ela sabia disso. Sempre fez um pouco dessa coisa, mas estava ficando muito 
pesado. Imagine dirigir ao lado de furgões ou caminhões em estradas de alta 
velocidade — perto o bastante para que o motorista visse dentro, e então levantar a 
saia e se masturbar — a 130 quilômetros por hora. Loucura. Então, ela pegava a 
saída seguinte e, se o motorista a seguisse, ela parava, subia na cabina dele e lhe 
fazia um boquete. Coisa letal. E muito disso. Ficava tão fora de controle que, 
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quando ficava entediada, entrava em algum bar sórdido em San Jose, às vezes de 
mexicanos, às vezes de negros, e escolhia alguém. Ficar em situações perigosas, 
cercada por homens desconhecidos, potencialmente violentos, a excitava. E havia o 
perigo não só dos homens, mas das prostitutas que ficavam ofendidas por ela 
roubar seus negócios. Elas ameaçavam sua vida e ela tinha de continuar indo de 
um lugar a outro. E AIDS, herpes, sexo seguro, camisinhas? É como se nunca 
tivesse ouvido falar dessas coisas. 


"Portanto", prosseguiu,"era mais ou menos assim que Belle estava quando 
começamos. Pegou o quadro geral? Tem alguma pergunta ou devo continuar? O.k. 
Então, de alguma maneira, na nossa primeira sessão, fui aprovado em todos os 
testes dela. Ela voltou uma segunda e uma terceira vez e começamos o tratamento, 
duas vezes, às vezes três vezes por semana. Gastei uma hora inteira tirando uma 
história detalhada do trabalho dela com todos os seus terapeutas anteriores. Essa é 
sempre uma boa estratégia quando você está examinando um paciente difícil, dr. 
Lash. Descubra como eles o tratavam e depois tente evitar os erros deles. Esqueça 
aquela bobagem sobre o paciente não estar pronto para a terapia! E a terapia que 
não está pronta para o paciente. Mas é preciso ser bem ousado e criativo para 
moldar uma nova terapia para cada paciente. 


"Belle Felini não era uma paciente a ser abordada com a técnica tradicional. Se 
eu ficasse no meu papel profissional normal, tirando uma história, refletindo, 
empatizando, interpretando, puf! e ela sumia. Acredite em mim. Sayonará. Auf 
Wiedersehen. É o que ela fez com todos os terapeutas com quem já consultou; e 
muitos deles com uma boa reputação. Você conhece a velha história: a operação foi 
um sucesso, mas o paciente morreu. 


"Que técnicas empreguei? Temo que você não tenha entendido meu raciocínio. 
Minha técnica é abandonar todas as técnicas! E não estou sendo apenas um 
espertinho, dr. Lash. É essa a primeira regra de uma boa terapia. E essa deve ser a 
sua regra também, se o senhor se tornar um terapeuta. Tentei ser mais humano e 
menos mecânico. Não crio um plano terapêutico sistemático. Isso não se faz, 
mesmo depois de quarenta anos de profissão. Simplesmente confio na minha 
intuição. Mas isto não é justo com o senhor, um principiante. Imagino, olhando para 
trás, que o aspecto mais impressionante da patologia de Belle era a sua 
impulsividade. Ela sente um desejo. Bingo! Ela precisa agir sobre esse desejo. 
Lembro-me de querer aumentar a tolerância dela à frustração. Foi esse meu ponto 
de partida, meu primeiro, talvez meu principal, objetivo na terapia. Vejamos, como 
começamos? É difícil lembrar o começo, tantos anos atrás, sem as minhas 
anotações. 


"Já lhe contei que as perdi. Vejo a dúvida em seu rosto. As anotações sumiram. 
Desapareceram quando mudei o consultório há uns dois anos. Você não tem outra 
escolha senão acreditar em mim. 


"As lembranças mais importantes que tenho são que, no início, as coisas foram 
muito melhores do que eu poderia ter imaginado. Não sei bem por que, mas Belle 
me adotou imediatamente. Não poderia ter sido pela minha aparência. Tinha 
acabado de fazer a cirurgia de catarata e meu olho estava com uma aparência 
horrível. E minha ataxia não melhorava meu poder de sedução... é uma ataxia 
cerebelar familiar, se o senhor quer saber. Sem dúvida progressiva... um andador 
no meu futuro, mais um ou dois anos, e uma cadeira de rodas em três ou quatro. 
C'est la vie. 


"Acho que Belle gostou de mim porque eu a tratava como uma pessoa. Fiz 
exatamente o que o senhor está fazendo agora, e quero lhe dizer, dr. Lash, que 
gosto de como o senhor o faz. Não olhei nenhum dos gráficos dela. Fui às cegas, 
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queria ser inteiramente novo. Belle nunca foi um diagnóstico para mim, não era 
uma personalidade limítrofe, nem um transtorno alimentar, nem um transtorno 
compulsivo ou anti-social. É como abordo todos os meus pacientes. E espero que 
nunca me torne um diagnóstico para o senhor. 


"O quê, se acho que existe espaço para o diagnóstico? Bem, sei que vocês que 
estão se formando agora e toda a indústria de psicofármacos vivem pelo 
diagnóstico. As revistas de psiquiatria estão repletas de discussões sem sentido 
sobre as nuances do diagnóstico. No futuro, destroços de naufrágio. Sei que é 
importante em algumas psicoses, mas tem um papel pequeno, na verdade, um 
papel negativo, na psicoterapia do dia-a-dia. Já pensou sobre o fato de ser mais fácil 
fazer um diagnóstico na primeira vez que examinamos um paciente e que fica mais 
difícil quando melhor o conhecemos? Pergunte confidencialmente a qualquer 
terapeuta, e eles lhe dirão o mesmo! Em outras palavras, a certeza é inversamente 
proporcional ao conhecimento. Bela ciência, hein? 


"O que estou lhe dizendo, dr. Lash, não é simplesmente que não fiz um 
diagnóstico sobre Belle; não pensei em diagnose. Ainda não penso. Apesar do que 
aconteceu, apesar do que ela fez comigo, ainda não penso. E acho que ela sabia 
disso. Éramos apenas duas pessoas fazendo contato. E gostei de Belle. Sempre 
gostei. Gostei muito dela! E ela sabia disso, também. Talvez seja essa a coisa mais 
importante. 


"Pois bem, Belle não era uma paciente boa de conversa e de terapia, por nenhum 
padrão. Impulsiva, orientada por ação, sem curiosidade sobre si mesma, não- 
introspectiva, incapaz de fazer associação livre. Sempre se saía mal nas tarefas 
tradicionais da terapia — auto-exame, insight — e, então, se sentia pior consigo 
mesma. É por este motivo que a terapia sempre fracassava. E é por este motivo 
que eu sabia que tinha que conquistar sua atenção de outras maneiras. É por isto 
que tive de inventar uma nova terapia para Belle. 


"Por exemplo? Bem, deixe-me dar um exemplo do início da terapia, talvez no 
terceiro ou quarto mês. Eu vinha me concentrando no seu comportamento sexual 
autodestrutivo e perguntando-lhe sobre o que ela realmente queria dos homens, 
inclusive o primeiro homem da sua vida, o pai. Mas eu não estava chegando a lugar 
nenhum. Ela realmente resistia a falar sobre o passado, tinha feito muito disso com 
outros psiquiatras, ela disse. Também tinha a noção de que xeretar nas cinzas do 
passado era meramente uma desculpa para escapar da responsabilidade pessoal 
por nossas ações. Ela tinha lido meu livro sobre psicoterapia e me citou dizendo 
exatamente isso. Detesto isso. Quando os pacientes resistem citando nossos 
próprios livros, eles nos pegam de jeito. 


"Numa das sessões, pedi que falasse de alguns dos primeiros devaneios ou 
fantasias sexuais e finalmente, para me agradar, ela descreveu uma fantasia 
recorrente da época em que estava com 8 ou 9 anos: uma tempestade lá fora, ela 
entra num aposento com frio e molhada até os ossos e um velho a aguarda. Ele a 
abraça, tira suas roupas molhadas, seca-a com uma grande toalha quente, lhe dá 
um chocolate quente. Então sugeri que fizéssemos uma encenação: pedi-lhe que 
saísse do consultório e voltasse a entrar, fingindo estar molhada e com frio. Pulei, é 
lógico, a parte de despi-la, arranjei uma toalha de bom tamanho do banheiro e a 
sequei vigorosamente — permanecendo não-sexual, como sempre fiz. 'Sequei' suas 
costas e cabelos, depois a enrolei na toalha, coloquei-a sentada e fiz uma xícara de 
chocolate quente instantâneo. 


"Não me pergunte por que ou como decidi fazer isso naquela ocasião. Quando 
você tiver os anos de prática que tenho, saberá confiar na sua intuição. E a 
intervenção mudou tudo. Belle ficou sem fala por algum tempo, as lágrimas 
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brotaram de seus olhos e, então, berrou como um bebê. Belle nunca tinha chorado 
numa terapia. Nunca. A resistência simplesmente se dissipou. 


"O que quero dizer com a resistência se dissipando? Quero dizer que ela confiou 
em mim, que acreditou que estávamos do mesmo lado. O termo técnico, dr. Lash, é 
'aliança terapêutica. Depois disso, ela se tornou uma verdadeira paciente. O 
material importante simplesmente saiu dela, como numa erupção. Começou a viver 
pela sessão seguinte. A terapia tornou-se o centro da sua vida. Muitas vezes ela me 
contou o quanto eu era importante para ela. E isto ocorreu depois de apenas três 
meses. 


"Se eu era importante demais?. Não, dr. Lash, o terapeuta não pode ser im- 
portante demais no início da terapia. Mesmo Freud usou a estratégia de tentar 
substituir uma psiconeurose por uma neurose de transferência; é uma maneira 
poderosa de ganhar controle sobre os sintomas destrutivos. 


"Isto parece tê-lo desconcertado. Bem, o que acontece é que o paciente se torna 
obcecado com o terapeuta, fica ruminando vigorosamente sobre cada sessão, tem 
longas conversas fantasiosas com o terapeuta entre as sessões. Finalmente, os 
sintomas são dominados pela terapia. Em outras palavras, os sintomas, em vez de 
serem impelidos por fatores neuróticos internos, começam a flutuar de acordo com 
as exigências do relacionamento terapêutico. 


"Não, obrigado, não quero mais café, Ernest. Mas tome você. Você se importa se 
eu chamá-lo de Emest? Ótimo. Então, para continuar, capitalizei este 
desenvolvimento. Fiz tudo o que pude para me tornar ainda mais importante para 
Belle. Respondi a todas as perguntas que ela me fez sobre minha própria vida, dei 
apoio às partes positivas dela. Disse-lhe o quanto ela era uma mulher inteligente, 
bem-apessoada. Que detestava o que ela estava fazendo a si mesma e disse-lhe 
isto com grande franqueza. Nada disso foi difícil: tudo o que precisei fazer foi dizer a 
verdade. 


"Você me perguntou há pouco qual foi a minha técnica. Talvez minha melhor 
resposta seja simplesmente: eu disse a verdade. Comecei, gradualmente, a ter um 
papel maior na sua vida de fantasias. Ela mergulhava em longos devaneios sobre 
nós dois; simplesmente estarmos juntos, abraçando-nos reciprocamente, eu 
jogando jogos de bebê com ela, eu a alimentando. Certa vez, ela trouxe um copinho 
de gelatina e uma colher ao consultório e me pediu que lhe desse de comer, o que 
eu fiz, para seu grande deleite. 


"Soa inocente, não soa? Mas eu sabia, mesmo no início, que havia uma sombra 
se avultando. Soube disso então, soube disso quando ela falou sobre o quanto ela 
ficava excitada quando eu a alimentava. Soube disso quando ela falou sobre fazer 
canoagem por longos períodos, dois ou três dias por semana, apenas para que 
pudesse ficar sozinha, flutuar nas águas e deleitar-se com seus devaneios sobre 
mim. Sabia que minha abordagem era arriscada, mas foi um risco calculado. Iria 
permitir que a transferência positiva crescesse para que eu pudesse usá-la para 
combater sua autodestrutividade. 


"E, depois de poucos meses, eu tinha me tornado tão importante para ela que 
poderia começar a me debruçar sobre a sua patologia. Em primeiro lugar, com 
entrei-me na questão de vida ou morte: HIV, a cena do bar, as felações do anjo da 
misericórdia das estradas. Ela fez um teste de HIV; negativo, graças a Deus. 
Lembro-me de ficar esperando duas semanas pelos resultados do teste do HIV. Vou 
confessar: suei frio tanto quanto ela. 


"Você já trabalhou com pacientes quando eles estão esperando pelos resultados 
do teste do HIV? Não? Bem, Ernest, esse período de espera é uma janela de 
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oportunidade. Você pode usá-la para fazer muito trabalho. Durante alguns dias, os 
pacientes se vêem face a face com sua própria morte, possivelmente pela primeira 
vez. É um período em que você pode ajudá-los a examinar e a organizar suas 
prioridades, para basear suas vidas e seu comportamento nas coisas que realmente 
contam. Terapia de choque existencial, é como eu chamo às vezes. Mas não Belle. 
Não a desconcertou. Simplesmente tinha negação demais. Assim como tantos 
outros pacientes autodestrutivos, Belle sentia-se invulnerável na mão de qualquer 
outro quanto na sua própria. 


"Ensinei a ela sobre o HIV e sobre herpes, milagrosamente, ela não tinha, 
nenhum deles, e também sobre os procedimentos de sexo seguro. Fui seu técnico 
sobre os lugares seguros para pegar homens se ela tivesse uma necessidade 
absoluta: clubes de tênis, reuniões da associação de pais e mestres, sessões de 
leituras em livrarias. Belle era uma coisa — tão empreendedora! Conseguia arrumar 
um encontro com alguém bonito totalmente estranho em cinco ou seis minutos, às 
vezes acompanhado de uma esposa a apenas três metros que de nada suspeitava. 
Tenho de admitir que eu a invejava. A maioria das mulheres não dá valor à sua boa 
sorte neste aspecto. Você vê homens — particularmente um estropiado como eu — 
fazendo isso a seu bel-prazer? 


"Uma coisa surpreendente em Belle, levando em consideração aquilo que já lhe 
contei até agora, era sua absoluta honestidade. Nas nossas primeiras duas sessões, 
quando estávamos decidindo trabalhar juntos, expus minha condição básica da 
terapia: total honestidade. Ela tinha de se comprometer a contar sobre todos os 
eventos importantes da sua vida: uso de drogas, encenação sexual impulsiva, 
mutilações, orgias de comida, fantasias, tudo. Do contrário, eu lhe disse, estaríamos 
desperdiçando o tempo dela. Mas, se fosse franca comigo sobre tudo, ela poderia 
contar comigo em absolutamente tudo para passar por isto com ela. Ela prometeu e 
apertamos solenemente as mãos para firmar nosso contrato. 


"E, tanto quanto sei, ela manteve a promessa. De fato, isto foi parte do meu 
trunfo, porque, se houvesse deslizes importantes durante a semana — se, por 
exemplo, ela arranhasse os pulsos ou fosse até um bar —, eu analisaria a questão 
até a morte. Eu insistia numa investigação profunda e minuciosa do que tinha 
acontecido até logo antes do deslize. 'Por favor, Belle", eu diria, 'preciso saber de 
tudo o que antecedeu o evento, tudo que possa nos ajudar a entendê-lo: os eventos 
anteriores do dia, seus pensamentos, seus sentimentos, suas fantasias.' Isso fazia 
Belle subir pelas paredes. Ela tinha outras coisas sobre as quais queria conversar e 
odiava gastar grande parte do seu tempo de terapia nisto. Só isso já a ajudava a 
controlar sua impulsividade. 


"Insight? Não é um elemento importante na terapia de Belle. Ah, ela começou a 
admitir que era mais frequente que seu comportamento impulsivo fosse antecedido 
por um estado emocional de enorme vazio ou de falta de vida e que o 
comportamento de risco, as mutilações, o sexo, os excessos compulsivos, tudo era 
tentativa de se ocupar o máximo possível ou de levá-la de volta à vida. 


"Mas o que Belle não compreendia era que essas tentativas eram em vão. Cada 
uma delas era um tiro pela culatra, já que acabavam resultando numa profunda 
vergonha e, então, em tentativas mais frenéticas, e mais autodestru-tivas, para se 
sentir viva. Belle sempre foi estranhamente obtusa em apreender a idéia de que 
seu comportamento tinha consequências. 


"Portanto, insight não adiantava. Tive que fazer alguma outra coisa, e experi- 
mentei todos os expedientes regulamentares e mais alguns, para ajudá-la a con- 
trolar a impulsividade. Fizemos uma lista de seus comportamentos impulsivos 
destrutivos e ela concordou em não embarcar em nenhum deles antes de me 
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telefonar e me dar uma chance de convencê-la do contrário. Mas ela raramente 
telefonava. Não queria me importunar no meu tempo. Lá no fundo, ela estava 
convencida de que meu compromisso com ela era frágil e que eu logo me cansaria 
e me livraria dela. Não consegui convencê-la do contrário. Ela pediu alguma 
lembrança minha concreta para levá-la com ela. Isto lhe daria mais autocontrole. 
Escolha alguma coisa do consultório", disse a ela. 


"Ela puxou o lenço do meu paletó. Dei-o a ela, mas antes escrevi nele um pouco 
da dinâmica importante dela: 


Sinto-me morta e me machuco para saber que estou viva. Sinto-me morta e devo 
assumir riscos perigosos para me sentir viva. Sinto-me vazia e tento me encher de 
drogas, comida, sêmen. Mas estes consertos têm vida curta. Acabo me sentindo 
envergonhada — e ainda mais morta e vazia. 


"Instruí Belle a meditar sobre o lenço e as mensagens a cada vez que se sentisse 
impulsiva. 


"Você parece sarcástico, Ernest. Você desaprova? Por quê? Ardiloso demais? Não 
é. Parece ardiloso, concordo, mas são medidas desesperadas para situações 
desesperadas. Para os pacientes que parecem que nunca desenvolveram um nítido 
senso de constância de objeto, descobri que uma certa possessão, algum lembrete 
concreto, é muito útil. Um dos meus professores, Lewis Hill, que era um gênio no 
tratamento de pacientes esquizofrênicos gravemente doentes, costumava respirar 
dentro de um frasco pequeno e dá-lo para que os pacientes usassem ao redor dos 
pescoços quando ele saía de férias. 


"Você acha isto também ardiloso, Ernest? Vamos substituir por outra palavra, a 
palavra correta: criativo. Lembra-se do que disse antes sobre criar uma nova 
terapia para cada paciente? É exatamente isto que eu quis dizer. Além disso, você 
não fez a pergunta mais importante. 


Z 


"Funcionou? Exatamente, é isso mesmo. É essa a pergunta certa. A única 
pergunta. Esqueça as regras. Sim, funcionou! Funcionou para os pacientes do dr. 
Hill e funcionou para Belle, que carregava por toda a parte o meu lenço e ganhou 
cada vez maior controle sobre a sua impulsividade. Seus "deslizes" tornaram-se 
menos freqüentes e logo pudemos começar a voltar nossa atenção para outros 
lugares nas nossas horas de terapia. 


"O quê? Meramente uma cura por transferência? Existe algo nisto que está 
realmente afetando-o, Ernest. Isso é bom. É bom questionar. Você tem um senso 
para as verdadeiras questões. Deixe-me dizer, você está no lugar errado da sua 
vida. Seu destino não é ser um neuroquímico. Bem, o menosprezo de Freud pela 
'cura por transferência tem quase um século. Existe alguma verdade nisso, mas 
está basicamente errado. 


"Acredite em mim: se você interromper um ciclo autodestrutivo de com- 
portamento, não importa como você o faça, você terá realizado algo importante. O 
primeiro passo tem de ser interromper o ciclo vicioso do ódio de si mesmo, auto 
destruição e, depois, mais ódio de si mesmo por causa da vergonha do seu próprio 
comportamento. Embora ela nunca tenha dito expressamente, imagine a vergonha 
e o autodesprezo que Belle deve ter sentido com seu comportamento degradado. 
Cabe ao terapeuta ajudar a reverter esse processo. Karen Horney certa vez disse... 
conhece o trabalho de Horney, Ernest? 


"É uma pena, mas esse parece ser o destino dos teóricos mais importantes do 
nosso campo; seus ensinamentos sobrevivem por cerca de uma geração apenas. 
Horney era uma de minhas favoritas. Li todos os trabalhos dela durante meu 
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estágio. Seu melhor livro, Neuroses e desenvolvimento humano, tem mais de 
cinquenta anos, mas é o melhor livro sobre terapia que você lerá — sem nenhum 
jargão. Vou enviar meu exemplar para você. Em algum lugar, talvez nesse livro, ela 
defendeu um único, mas poderoso argumento: 'Se quiser ter orgulho de si mesmo, 
então faça coisas das quais possa ser orgulhar.' 


“Perdi o fio da meada. Ajude-me a recomeçar, Ernest. Meu relacionamento com 
Belle? E claro, é por isto que realmente estamos aqui, não é? Houve muitos 
desenvolvimentos interessantes nessa frente. Mas sei que o desenvolvimento de 
maior relevância para o seu comitê é o toque físico. Belle deu muita atenção a isto 
quase desde o início. Pois bem, tenho como hábito tocar fisicamente todos os meus 
pacientes, homens e mulheres, em toda sessão — geralmente um aperto de mãos 
na despedida ou, quem sabe, um tapinha no ombro. Bem, Belle não se importava 
muito com isso: ela se recusava a apertar minha mão e começou a fazer alguns 
comentários sarcásticos, como 'Esse aperto é um aperto aprovado pela APA?' ou 
Você não conseguiria tentar ser um pouco mais formal?! 


"Às vezes, ela terminava a sessão me dando um abraço, sempre amigável, não 
sexual. Na sessão seguinte ela me repreendia por causa do meu comportamento, 
da minha formalidade, do jeito como me errijecia quando ela me abraçava. E 
enrijecer' diz respeito ao meu corpo, não ao meu membro, Ernest, vi esse olhar. 
Você daria um péssimo jogador de pôquer. Ainda não estamos na parte lasciva. 
Darei uma deixa quando chegarmos a ela. 


"Ela se queixava sobre minha rotulação da idade. Se ela fosse velha e enrugada, 
dizia ela, eu não hesitaria em abraçá-la. Provavelmente estava certa sobre isso. O 
contato físico era extraordinariamente importante para Belle: insistia que nos 
tocássemos e nunca parava de insistir Pressão, pressão, pressão. 
Ininterruptamente. Mas eu entendia: Belle tinha crescido privada do toque. A mãe 
morreu quando ela era bebê e ela foi criada por uma série de governantas suíças 
distantes. E o pai! Imagine crescer com um pai que tinha fobia por germes, nunca a 
tocava, sempre usava luvas ao entrar e sair da casa. Fazia os criados lavarem e 
passarem a ferro todo o dinheiro de papel. 


"Gradualmente, depois de mais ou menos um ano, eu tinha me soltado o 
bastante, ou tinha sido amolecido o bastante pela pressão implacável de Belle, para 
começar a terminar as sessões assiduamente com um abraço avuncular. Avuncular? 
Significa 'como um tio'. Mas qualquer que fosse o abraço que eu desse, ela sempre 
pedia por mais, sempre tentava me beijar no rosto quando me abraçava. Sempre 
insisti com ela que honrasse os limites e ela sempre insistia em pressioná-los. Não 
sei lhe dizer quantos pequenos discursos fiz para ela sobre isto, quantos livros e 
artigos sobre o tópico dei para que ela os lesse. 


"Mas ela era como uma criança no corpo de uma mulher, um corpo de mulher 
fenomenal, sem dúvida, e sua ânsia por contato era implacável. Ela poderia mover 
a cadeira mais para perto? Será que eu não poderia segurar sua mão por alguns 
minutos? Não poderíamos sentar um ao lado do outro no sofá? Será que eu não 
poderia simplesmente colocar meu braço ao redor dela e sentar em silêncio ou sair 
para uma caminhada em vez de ficar falando? 


"E ela era engenhosamente persuasiva. 'Seymour', ela diria, 'você faz um belo 
discurso sobre criar uma nova terapia para cada paciente, mas o que você deixou 
de fora nos seus artigos foi — contanto que esteja no manual oficial ou — contanto 
que não interfira no conforto burguês do terapeuta de meia-idade.' Ela me 
censurava por eu me refugiar nas diretrizes da APA sobre os limites e fronteiras na 
terapia. Ela sabia que eu tinha sido responsável pela redação daquelas diretrizes 
quando fui presidente da APA e me acusava de ser prisioneiro das minhas próprias 
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regras. Criticava por eu não ler meus próprios artigos. 'Você enfatiza a questão de 
honrar a unicidade de cada paciente e depois faz de conta que um único conjunto 
de regras pode servir a todos os pacientes em todas as situações. Somos todos 
colocados num mesmo saco', ela dizia, 'como se todos os pacientes fossem iguais e 
devessem ser tratados da mesma maneira.' E o refrão dela era sempre: 'O que é 
mais importante: seguir as regras? Ficar na zona de conforto da sua poltrona? Ou 
fazer o que é melhor para o seu paciente?' 


"Outras vezes, ela recriminava minha 'terapia defensiva": 'Você tem um medo 
terrível de ser processado. Todos vocês, terapeutas humanistas, se encolhem de 
medo na frente dos advogados e, ao mesmo tempo, incitam seus pacientes 
mentalmente doentes a se agarrarem firmemente à sua liberdade. Você realmente 
acha que eu o processaria? Ainda não me conhece, Seymour? Você está salvando 
minha vida. E eu te adoro! 


"E, você sabe, Ernest, ela estava certa. Ela me pegou fugindo. Eu estava me 
encolhendo de medo. Estava defendendo minhas diretrizes mesmo numa situação 
em que sabia que eram antiterapêuticas. Estava colocando minha covardia, meus 
medos com a minha pequena carreira, na frente dos melhores interesses dela. 
Realmente, quando você olha as coisas de uma posição desinteressada, não havia 
nada de errado em deixar que ela se sentasse ao meu lado e segurasse minha mão. 
Na verdade, cada vez que o fiz, sem exceção, deu um alento à nossa terapia: ela se 
tornava menos defensiva, confiava mais em mim, tinha mais acesso à sua vida 
interna. 


"O quê? Existe mesmo algum lugar para fronteiras firmes nas terapias? É claro 
que existe. Ouça aqui, Ernest. Meu problema era que Belle repreendia 
energicamente todas as fronteiras, como um touro e uma bandeira vermelha. Onde 
quer que, qualquer que fosse o lugar em que, eu definisse as fronteiras, ela as 
empurrava seguidas vezes. Ela recorria ao uso de roupas sumárias ou blusas 
transparentes sem sutiã. Quando eu comentava sobre isto, ela ridicularizava as 
minhas atitudes vitorianas em relação ao corpo. Eu queria conhecer lodo e qualquer 
contorno íntimo da mente dela, ela dizia, e ainda assim sua pele era um terreno 
proibido. Um par de vezes, ela reclamou sobre um caroço na mama e pediu-me que 
a examinasse. Obviamente, não o fiz. Ela ficava obcecada sobre sexo comigo por 
horas sem-fim e me implorava para fazer sexo com ela apenas uma vez. Um de 
seus argumentos era que sexo uma única vez comigo quebraria sua obsessão. Ela 
ficaria sabendo que não havia nada de especial nem de mágico e então ficaria livre 
para pensar sobre outras coisas da vida. 


"Como a campanha dela a favor do contato sexual me fez sentir? Boa pergunta, 
Emest, mas é pertinente a esta investigação? 


"Você não tem certeza? O que parece pertinente é o que eu fiz, é por isso que 
estou sendo julgado, não por aquilo que senti ou pensei. Ninguém dá a mínima para 
isso num linchamento! Mas se você desligar o gravador por alguns minutos, eu lhe 
direi. Considere-o uma instrução. Você leu o Cartas a um jovem poeta, de Rilke, não 
leu? Bem, considere isto minha carta a um jovem terapeuta. 


"Bom. Sua caneta também, Ernest. Largue-a e só ouça por um momento. Quer 
saber como isto me afetou? Uma bela mulher obcecada comigo, masturbando-se 
diariamente enquanto pensava em mim, implorando que eu me deitasse com ela, 
falando sem parar sobre as fantasias que tem sobre mim, sobre esfregar meu 
esperma sobre o seu rosto ou colocá-lo nos biscoitos com pedaços de chocolate. 
Como é que você acha que me fez sentir? Olhe para mim! Duas bengalas, piorando, 
feio, meu rosto sendo engolido por minhas próprias rugas, meu corpo flácido, se 
desmontando. 
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"Eu confesso. Sou apenas humano. Começou a me afetar. Pensava nela quando 
me vestia nos dias que tínhamos uma sessão. Que tipo de camisa vestir? Ela odiava 
listras largas; faziam me parecer satisfeito demais comigo mesmo, ela dizia. E que 
loção pós-barba? Ela gostava mais do Royall Lyme que do Mennen, e todas as vezes 
eu vacilava sobre qual deles usar. Geralmente eu borrifava o Royall Lyme. Um dia, 
no clube de tênis, ela conheceu um de meus colegas, um nerd, um verdadeiro 
narcisista que sempre estava competindo comigo, e assim que ela soube que ele 
tinha alguma ligação comigo, ela o fez falar sobre mim. A ligação dele comigo a 
excitou e ela foi imediatamente para casa com ele. Imagine, esse idiota é levado 
para a cama por esta mulher lindíssima e não sabe que é por minha causa. E nem 
posso contar a ele. Isso me deixou fulo da vida. 


"Mas ter fortes sentimentos por uma paciente é uma coisa. Agir sobre eles é 
outra. Eu lutei contra isto, fiz auto-analise continuamente, consultei dois amigos 
regularmente e tentei enfrentar a situação durante as sessões. Vezes seguidas eu 
lhe disse que não havia nenhuma possibilidade de algum dia fazer sexo com ela, 
que eu nunca mais conseguiria me sentir bem comigo mesmo se o fizesse. Disse- 
lhe que ela precisava muito mais de um terapeuta que fosse bom e afetuoso do que 
de um amante velho, inválido. Mas eu realmente confessei minha atração por ela. 
Disse-lhe que não queria ela sentada tão perto de mim porque o contato físico me 
estimulava e me tornava menos eficiente como terapeuta. Assumi uma postura 
autoritária: insisti que minha visão de longo alcance era melhor que a dela, que eu 
sabia de coisas sobre a terapia dela que ela ainda não poderia saber. 


"Sim, sim, você pode voltar a ligar o gravador. Acho que respondi à sua pergunta 
sobre meus sentimentos. Portanto, continuamos assim por mais de um ano, lutando 
contra os surtos de sintomas. Ele teve muitos deslizes, mas, no todo, estávamos 
nos saindo bem. Sabia que isto não era uma cura. Eu só a estava 'contendo', 
oferecendo um ambiente de apoio, mantendo-a segura de uma sessão a outra. Mas 
eu ouvia o relógio tiquetaqueando: ela estava cada vez mais inquieta e fatigada. 


"E então, certo dia, ela entrou parecendo inteiramente esgotada. Uma mer- 
cadoria nova, muito pura, estava nas ruas e ela confessou que estava bem perto do 
arranjar um pouco de heroína. 'Não posso continuar vivendo uma vida de frustração 
total", ela disse. 'Estou tentando desesperadamente fazer isto funcionar, mas estou 
ficando sem combustível. Eu me conheço, eu me conheço, sei como opero. Você 
está me mantendo viva e quero trabalhar com você. Acho que consigo. Mas preciso 
de algum incentivo! Sim, sim, Seymour, sei o que você está se preparando para 
dizer: conheço de cor suas falas. Vai dizer que já tenho um incentivo, que meu 
incentivo é uma vida melhor, sentir-me melhor comigo mesma, não tentar me 
matar, auto-respeito. Mas isso aí não basta. Está muito distante. Etéreo demais. 
Preciso de algo palpável. Preciso tocar!" 


"Comecei a dizer algo para apaziguar, mas ela me cortou. Seu desespero tinha 
aumentado e, na sua cola, apareceu uma proposta desesperada:'Seymour, trabalhe 
comigo. Do meu jeito. Eu imploro. Se eu ficar limpa por um ano, realmente limpa, 
você sabe o que estou querendo dizer: sem drogas, sem farras, sem cenas em 
bares, sem cortar, sem nada, então, me dê uma recompensai Me de algum 
incentivo! Prometa me levar ao Havaí por uma semana. E me leve lá como homem 
e mulher, não psiquiatra e paciente. Não sorria, Seymour, estou falando sério, muito 
sério. Preciso disto. Seymour, por uma vez na vida, coloque minhas necessidades 
na frente das regras. Trabalhe comigo nisto.' 


"Levá-la ao Havaí por uma semana! Você sorri, Ernest; também eu sorri. Um 
absurdo! Fiz o que você teria feito: dei uma gargalhada. Tentei ignorar, como tinha 
feito a todas as propostas anteriores dela de corrupção. Mas esta aqui, ela não ia 
deixar barato. Havia algo mais imperioso, mais ameaçador na sua maneira. E mais 
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persistente. Ela não ia desistir. Não consegui demovê-la disso. Quando lhe disse que 
estava fora de questão, Belle começou a negociar: aumentou o período de bom 
comportamento para um ano e meio, mudou de Havaí para São Francisco e cortou a 
semana, inicialmente para cinco e depois para quatro dias. 


"Entre as sessões, contra minha própria vontade, eu me flagrei pensando na 
proposta de Belle. Não conseguia evitar. Brincava com ela na minha mente. Um ano 
e meio, 18 meses, de bom comportamento? Impossível. Absurdo. Ela jamais 
conseguiria. Por que estávamos desperdiçando nosso tempo para falar sobre isso? 


"Mas suponhamos —'só um experimento mental", eu dizia a mim mesmo —, 
suponhamos que ela realmente fosse capaz de mudar seu comportamento por 18 
meses? Experimente a idéia, Ernest. Pense nela. Considere a possibilidade. Você 
não concordaria que, se esta mulher impulsiva, teatral, fosse desenvolver controles, 
comportar-se mais egossintonicamente por 18 meses sem usar drogas, sem 
automutilações, sem nenhuma das formas de autodestruição, ela não seria mais a 
mesma pessoa'? 


"O quê? 'Pacientes limítrofes jogam jogos'? É isso que você disse? Ernest, você 
nunca será um verdadeiro terapeuta se pensar assim. É exatamente o que quis 
dizer quando falei sobre os perigos do diagnóstico. Existem limítrofes e existem 
limítrofes. Os rótulos são uma violência contra as pessoas. Você não pode tratar o 
rótulo; precisa tratar a pessoa por trás do rótulo. Então, Ernest, eu volto a lhe 
perguntar: Não concordaria que esta pessoa, não este rótulo, mas esta Belle, esta 
pessoa em carne e osso, seria intrínseca e radicalmente mudada caso se 
comportasse de uma maneira fundamentalmente diferente durante 18 meses? 


"Você não quer se comprometer? Não posso culpá-lo, considerando sua posição 
hoje. E o gravador. Bem, só responda em silêncio, para você mesmo. Não, deixe-me 
responder para você: não acredito que exista um terapeuta vivo que não 
concordasse que Belle seria uma pessoa muitíssimo diferente se não fosse mais 
governada por seu transtorno impulsivo. Ela desenvolveria valores diferentes, 
prioridades diferentes, uma visão diferente. Acordaria, abriria os olhos, veria a 
realidade, talvez visse sua própria beleza e valor. E me veria de uma maneira 
diferente, me veria como você me vê: um homem velho, cambaleante, se 
desfazendo. Uma vez que a realidade se imiscuísse, a transferência erótica dela, a 
necrofilia, simplesmente acabaria por desaparecer e, com ela, é claro, todo o 
interesse no incentivo havaiano. 


"Como é que é, Emest? Se eu sentiria falta da transferência erótica? Se isso me 
enlouqueceria? E claro que sim! Claro! Adoro ser adorado. Quem não adora? Você 
não adora? 


"Fale sério, Ernest. Não adora? Não adora o aplauso quando acaba de dar as 
palestras? Não adora as pessoas, em particular as mulheres, se aglomerando à sua 
volta? 


"Ótimo! Gosto da sua honestidade. Não é motivo para se envergonhar. Quem não 
adora? É o jeito como fomos construídos. Continuando, então, eu sentiria falta da 
adoração dela, me sentiria privado: mas isto vem junto com o território, li o meu 
trabalho: introduzi-la à realidade, ajudá-la a se afastar cada vez mais de mim. E até, 
Deus nos acuda, me esquecer. 


"Bem, à medida que passavam os dias e as semanas, ficava mais e mais 
intrigado com a aposta de Belle. Dezoito meses limpa, ela ofereceu. E lembrese que 
ainda era uma oferta inicial. Sou um bom negociador e tinha certeza de que 
provavelmente conseguiria mais, aumentar as vantagens, abrir ainda mais espaço. 
Realmente cimentar a mudança. Pensei em outras condições em que eu poderia 
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insistir: um pouco de terapia de grupo para ela, talvez, e uma tentativa ainda mais 
trabalhosa de tentar incluir o marido numa terapia de casais. 


"Pensava dia e noite na proposta de Belle. Não conseguia tirá-la da cabeça. Sou 
um apostador e a vantagem a meu favor parecia fantástica. Se Belle perdesse a 
aposta, se ela escorregasse, seja por tomar drogas, fazer purgação, rondar os bares 
ou cortar os pulsos — nada se perderia. Simplesmente voltaríamos ao ponto onde 
estávamos antes. Mesmo que conseguisse apenas umas poucas semanas ou meses 
de abstinência, eu poderia começar a partir daí. E se Belle ganhasse, ela estaria tão 
mudada que nunca cobraria a aposta. Era uma questão bem simples de entender. 
Do lado negativo, um risco zero; do positivo, uma boa chance de eu conseguir 
salvar esta mulher. 


"Sempre gostei de ação, adoro corridas, aposto em qualquer coisa — beisebol, 
basquete. Depois do colégio, entrei na Marinha e financiei a faculdade com meus 
ganhos em pôquer a bordo do navio; durante meu internato no Monte Sinai de Nova 
York, passei muitas das minhas noites livres num grande jogo na unidade de 
obstetrícia com os obstetras da Park Avenue de plantão com bipe. Havia um jogo 
contínuo acontecendo na sala dos médicos ao lado da sala de parto. Sempre que 
havia uma vaga, eles pediam ao operador para bipar o 'dr. Blackwood'. Sempre que 
ouvia a mensagem do bipe,'dr. Blackwood, queira comparecer à sala de parto", eu 
saía correndo o mais rápido que podia. Ótimos médicos, todos eles sem exceção, 
mas fracos no pôquer. Você sabe, Ernest, os internos não recebiam quase nada 
naquela época e, no fim do ano, todos eles estavam profundamente endividados. 
Eu? Durante minha residência no Ann Arbor, eu dirigia um conversível De Soto, 
cortesia dos obstetras da Park Avenue. 


"De volta a Belle. Vacilei por semanas sobre a aposta dela e, então, um certo dia, 
resolvi arriscar. Disse a Belle que entendia a necessidade que ela tinha 


do incentivo e abri uma negociação a sério. Insisti em dois anos. Ela ficou tão 
grata por ser levada a sério que concordou com todas as minhas condições e 
criamos bem rápido um contrato firme e claro. A parte dela no negócio era ficar 
inteiramente limpa por dois anos: sem drogas (inclusive álcool), sem 
automutilações, sem purgações, sem predação sexual em bares ou estradas nem 
qualquer outro comportamento sexual perigoso. Aventuras sexuais urbanas eram 
permitidas. E sem nenhum comportamento ilegal. Achei que tinha coberto tudo. Ah, 
sim, ela tinha que começar uma terapia de grupo e prometer participar com o 
marido numa terapia de casais. Minha parte do contrato era um fim de semana em 
São Francisco: todos os detalhes, hotéis, atividades caberiam a ela. Carta branca. 
Eu deveria ficar a seu serviço. 


"Belle levou isto muito a sério. Ao término da negociação, ela sugeriu um 
juramento formal. Trouxe uma Bíblia para a sessão e cada um de nós jurou sobre a 
Bíblia que cumpriríamos nossa parte do contrato. Depois disto, apertamos as mãos 
solenemente sobre o nosso acordo. 


"O tratamento continuou como antes. Belle e eu nos encontrávamos cerca de 
duas vezes por semana; três poderia ter sido melhor, mas o marido começou a 
resmungar sobre as contas da terapia. Já que Belle se manteve limpa e não tivemos 
que gastar tempo analisando seus 'deslizes', a terapia foi mais rápida e mais funda. 
Sonhos, fantasias, tudo pareceu mais acessível. Pela primeira vez, comecei a ver as 
sementes da curiosidade sobre si própria. Ela se matriculou em alguns cursos de 
extensão universitária sobre psicologia anormal e começou a escrever uma 
autobiografia sobre o início da sua vida. Gradualmente, ela lembrou de mais 
detalhes da infância, sua triste busca por uma nova mãe na fileira de governantas 
desinteressadas, a maioria das quais partia em poucos meses por causa da 
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insistência fanática do pai com a limpeza e a ordem. A fobia dele pelos germes 
controlava todos os aspectos da vida dela. Imagine: até os 14 anos, ela foi mantida 
fora da escola e educada em casa porque ele tinha medo de que ela levasse 
germes para dentro de casa. Consequentemente, ela teve poucos amigos íntimos. 
Mesmo as refeições com amigos eram raras; ela era proibida de jantar fora e morria 
de medo da vergonha de expor os amigos ao comportamento excêntrico do pai 
durante o jantar: luvas, lavar as mãos entre os pratos, inspeções das mãos dos 
criados para verificar a higiene. Não tinha permissão de pedir livros emprestados. 
Uma governanta querida foi demitida na hora porque tinha deixado que Belle e uma 
amiga vestissem as roupas uma da outra durante um dia. A infância e o relaciona- 
mento filial terminaram repentinamente aos 14 anos, quando ela foi mandada a um 
internato em Grenoble. Daí em diante, ela só teve um contato superficial com o pai, 
que logo depois voltou a se casar. Sua nova esposa era uma bela mulher, mas uma 
ex-prostituta; de acordo com uma tia solteirona, que disse que a nova esposa era 
apenas uma dentre as muitas prostitutas que o pai tinha conhecido nos 14 anos 
anteriores. Talvez', especulou Belle, e esta foi a primeira interpretação que ela fez 
durante a terapia,'e/e se sentisse sujo e fosse por este motivo que ele estivesse 
sempre se lavando e se recusando a deixar que a pele dele tocasse a dela. 


"Durante aqueles meses, Belle levantou o tema da nossa aposta somente no 
contexto de expressar sua gratidão comigo. Ela a chamou de a 'mais poderosa 
afirmação' que ela já tinha recebido. Ela sabia que a aposta era um presente para 
ela: ao contrário dos 'presentes' que tinha recebido de outros psiquiatras — pa- 
lavras, interpretações, promessas,'cuidado terapêutico' —, este presente era real e 
palpável. Pele a pele. Era uma prova tangível do meu compromisso incondicional de 
ajudá-la. E a prova para ela do meu amor. Nunca antes, disse Belle, ela tinha sido 
amada dessa forma. Nunca ninguém a tinha colocado acima dos próprios 
interesses, acima das regras. Com certeza, não o pai, que nunca lhe deu uma mão 
sem luvas. Até sua morte, dez anos antes, enviava a ela o mesmo presente de 
aniversário todos os anos: um maço de notas de cem dólares, uma para cada ano 
de sua idade, cada cédula recém-lavada e passada a ferro. 


"E a aposta tinha ainda um outro significado. Ela ficou encantada com a minha 
disposição de me submeter às regras. O que ela mais adorava em mim, disse ela, 
era a minha disposição de assumir riscos, meu canal aberto à minha própria 
sombra. 'Existe algo de malicioso e sombrio em você, também, ela diria. 'É por isto 
que você me entende tão bem. Em certos aspectos, acho que somos cérebros 
gêmeos. ' 


"Sabe, Ernest, é provavelmente por este motivo que nós nos identificamos com 
tanta rapidez, por este motivo ela soube imediatamente que eu era o terapeuta 
para ela. Simplesmente algo de travesso no meu rosto, uma certa fagulha 
irreverente nos meus olhos. Belle tinha razão. Ela me entendeu profundamente. Era 
uma garota esperta. 


"E, você sabe, eu sabia exatamente o que ela queria dizer, exatamente! Consigo 
identificar isso nos outros da mesma maneira. Ernest, somente por um minuto, 
desligue o gravador. Bom. Obrigado. O que queria dizer é que acho que o vejo em 
você. Você e eu estamos sentados em diferentes lados deste tablado, desta mesa 
de julgamento, mas temos algo em comum. Eu lhe disse, sou bom em ler rostos. 
Raramente erro nessas coisas. 


"Não? Vamos lá, confesse! Você sabe o que estou querendo dizer! Não é 
precisamente por este motivo que você ouve minha história com tanto interesse? 
Mais que interesse! Será que estarei indo longe demais se chamar de fascinação? 
Seus olhos estão arregalados. Isso mesmo, Ernest, você e eu. Você poderia ter sido 
eu na minha situação. Minha aposta faustiana poderia ter sido sua também. 
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"Você meneia a cabeça. Claro! Mas não fale com a cabeça. Estou mirando 
diretamente no seu coração, e poderá chegar um tempo quando você se abrirá ao 
que estou dizendo. Mais ainda, talvez você se veja não somente em mim, mas 
também em Belle. Nós três. Não somos tão diferentes um do outro! Tá bom, isto é 
tudo; voltemos aos negócios. 


“Espere! Antes de voltar a ligar o gravador, Ernest, gostaria de dizer mais uma 
coisa. Acha que dou a mínima bola para o Comitê de Etica? O que eles podem 
fazer? Tirar meus privilégios de internar em hospital? Estou com 71 anos, minha 
carreira acabou, sei disto. Então, por que lhe conto tudo isto? Na esperança de que 
algum bem origine disso. Na esperança de que, talvez, você deixe que uma 
partícula de mim entre em você, deixe que eu corra nas suas veias, deixe que 
ensine a você. Lembre-se, Ernest: quando falo sobre você ter um canal aberto à sua 
sombra, quero dizer isso positivamente, quero dizer que, quem sabe, você tenha a 
coragem e a largueza de espírito para ser um ótimo terapeuta. Ligue de novo o 
gravador, Emest. Por favor, não há necessidade de resposta. Quando você tem 71 
anos, não precisa de respostas. 


"Certo, onde estávamos? Bem, o primeiro ano passou com Belle sem dúvida 
alguma melhorando. Sem escorregões de qualquer tipo. Ela ficou inteiramente 
limpa. Fez menos exigências para mim. Ocasionalmente pedia para sentar ao meu 
lado e eu colocava meu braço ao redor dela e passávamos alguns minutos sentados 
assim. Nunca deixei de relaxá-la e torná-la mais produtiva na terapia. Continuei a 
lhe dar abraços paternais no fim das sessões e ela geralmente me aplicava um 
beijo filial, comedido, na bochecha. O marido recusou a terapia de casais, mas 
concordou em se encontrar com uma conselheira de Ciência Cristã para várias 
sessões. Belle me contou que a comunicação entre eles linha melhorado e que os 
dois pareciam mais satisfeitos com a relação. 


"Na marca dos 16 meses, tudo ainda estava bem. Nada de heroína, nenhuma 
droga de nenhuma espécie, nada de automutilações, bulimia, purgação nem 
comportamento autodestrutivo de qualquer espécie. Ela se dedicou a vários 
movimentos marginais — um canalizador, um grupo de terapia de vidas passadas, 
um nutricionista de algas, as típicas e inócuas excentricidades californianas. Ela e o 
marido tinham retomado a vida sexual, e ela realizou um pouco de fantasia sexual 
com meu colega — aquele idiota, aquele imbecil, que ela conheceu no clube de 
tênis. Mas, pelo menos, foi sexo seguro, muito longe das leviandades nos bares e 
estradas. 


"Foi a mais incrível reviravolta em terapia que já vi. Belle disse que era a época 
mais feliz da sua vida. Eu o desafio, Emest: coloque-a em qualquer um dos seus 
estudos de resultados clínicos. Ela seria a estrela entre os pacientes! Compare o 
resultado dela com qualquer terapia com remédios: Risperidona, Prozac, Paxil, 
Effexor, Wellbutrin — qualquer um que você consiga imaginar —, minha terapia 
ganharia fácil, fácil. A melhor terapia que já fiz, e mesmo assim não poderia 
publicá-la. Publicá-la? Não poderia sequer contar a alguém sobre ela. Até agora! 
Você é minha primeira e verdadeira audiência. 


"Por volta da marca dos 18 meses, as sessões começaram a mudar. Foi sutil, no 
início. Mais e mais referências ao nosso fim de semana em São Francisco 
começaram a se insinuar, e logo Belle começou a falar dele em todas as sessões. 
Toda manhã, ela ficava na cama por uma hora a mais devaneando sobre como seria 
o nosso fim de semana: sobre dormir nos meus braços, telefonar pedindo o café da 
manhã, depois um passeio de carro e almoço em Sausalito, seguido de uma soneca 
à tarde. Ela fantasiava que éramos casados, que esperava por mim à noite. Insistia 
em que era capaz de viver feliz pelo resto da vida se soubesse que eu voltaria para 
casa para ela. Ela não precisava de muito tempo comigo; estaria disposta a ser uma 
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segunda esposa, me ter ao lado dela durante apenas uma ou duas horas por 
semana; poderia viver saudável e feliz com isso para sempre. 


"Bem, você pode imaginar que, nessa época, eu estava ficando um pouco 
inquieto. E, depois, muito inquieto. Comecei a lutar impacientemente. Fiz o melhor 
que podia para ajudá-la a enfrentar a realidade. Falava sobre a minha idade em 
praticamente todas as sessões. Que em três ou quatro anos, eu esta- 


ria numa cadeira de rodas. Em dez, estaria com 80 anos. Perguntei a ela quanto 
tempo ela achava que eu viveria. Os homens na minha família morrem cedo. Na 
minha idade, meu pai já estava no caixão há 15 anos. Ela viveria pelo menos 25 
anos mais que eu. Comecei até a exagerar meu problema neurológico quando 
estava com ela. Uma vez, encenei uma queda intencional — era o quanto eu estava 
ficando mais desesperado. E os velhos não têm muita energia, eu repetia. Caía no 
sono às 20:30h, eu dizia a ela. Já fazia cinco anos desde a última vez que fiquei 
acordado para o jornal das 22:00h. E minha visão cada vez mais fraca, a bursite no 
ombro, azia, a próstata, meus gases, a constipação. Até tinha pensado em comprar 
um aparelho auditivo, só pelo efeito. 


"Mas tudo isso foi um terrível disparate. Errado em 180 graus! Só aguçava ainda 
mais o apetite dela. Ela tinha um certo capricho perverso com a idéia de eu ser 
frágil ou incapacitado. Ela tinha fantasias de eu ter um derrame, da minha mulher 
me abandonar, de ela mudar para minha casa para cuidar de mim. Um de seus 
sonhos diurnos prediletos envolvia cuidar de mim: fazer meu chá, me lavar, trocar 
meus lençóis e meus pijamas, passar talco em mim e, depois, tirar as roupas dela e 
se enfiar sob os lençóis frescos ao meu lado. 


"Na marca dos vinte meses, a melhora de Belle foi ainda mais pronunciada. Por 
iniciativa própria, ela se inscreveu nos Narcóticos Anônimos e estava frequentando 
três reuniões por semana. Estava fazendo trabalho voluntário em escolas de gueto 
para ensinar meninas adolescentes sobre controle da natalidade e AIDS e tinha sido 
aceita num programa de MBA numa universidade local. 


"Como é que é, Emest? Como eu sabia que ela estava me dizendo a verdade? 
Você sabe, nunca duvidei dela. Sei que ela tinha falhas de caráter, mas contar a 
verdade, pelo menos comigo, parecia quase uma compulsão. Logo no início da 
nossa terapia, acho que mencionei isto antes, firmamos um contrato para 
contarmos a verdade absoluta mutuamente. Houve um par de vezes, nas primeiras 
semanas de terapia, quando ela ocultou alguns episódios particularmente 
indecorosos de dramatização, mas não conseguiu aguentar; entrou num frenesi por 
causa disso, estava convencida de que eu conseguia ver dentro da mente dela e a 
expulsaria da terapia. Em cada uma das ocasiões, ela não conseguiu esperar até a 
sessão seguinte para confessar e teve de telefonar para mim, uma vez depois da 
meia-noite, para ficar devidamente registrado. 


"Mas sua pergunta é boa. Havia muita coisa em jogo nisto para que eu sim- 
plesmente aceitasse a palavra dela e fiz o que você teria feito: chequei todas as 
fontes possíveis. Durante esta época, encontrei-me com o marido dela um par de 
vezes. Ele recusou a terapia, mas concordou em vir para ajudar a acelerar o ritmo 
da terapia de Belle e confirmou tudo o que ela disse. Não apenas isso, mas ele me 
deu permissão para entrar em contato com a consultora de Ciência Cristã, 
ironicamente, ela estava fazendo o doutorado em psicologia clínica e estava lendo 
meu trabalho, que confirmou a história de Belle: trabalhando com afinco no seu 
casamento, sem automutilações, sem drogas, trabalho comunitário voluntário. Não, 
Belle estava jogando limpo. 


"Bem, o que você teria feito nesta situação, Ernest? O quê? Não estaria nesta 
situação, para começo de conversa? Tá, tá, eu sei. Resposta superficial. Você me 
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decepciona. Diga-me, Ernest, se você não estaria nesta situação, onde é que você 
estaria? De volta ao seu laboratório? Ou na biblioteca? Você estaria a salvo. Digno e 
confortável. Mas onde estaria a paciente? Teria ido embora há muito, é onde ela 
estaria! Exatamente como os vinte terapeutas de Belle antes de mim. Todos eles 
pegaram a estrada segura, também. Mas sou um tipo diferente de terapeuta. Um 
salvador de almas perdidas. Recuso-me a desistir de um paciente. Quebro o 
pescoço, mas não tiro o meu da reta, tento qualquer coisa para salvar o paciente. 
Tem sido assim toda a minha carreira. Você conhece minha reputação? Pergunte por 
aí. Pergunte ao professor titular. Ele sabe. Ele me encaminhou dezenas de 
pacientes. Sou o terapeuta do último recurso. Os terapeutas me encaminham os 
pacientes dos quais desistiram. Você está fazendo que sim com a cabeça? Já ouviu 
falar de mim? Bom! É bom que você saiba que não sou apenas algum idiota senil. 


"Então, pense cuidadosamente sobre a minha situação. Que diabo! O que mais 
eu poderia fazer? Eu estava ficando sobressaltado. Lancei mão de todos os 
obstáculos: comecei a interpretar como um louco, freneticamente, como se minha 
vida dependesse disso. Interpretei tudo que se mexia. E fiquei impaciente com as 
ilusões dela. 


"Por exemplo, tomemos a fantasia maluca de Belle de nós estarmos casados e de 
ela colocar a vida dela em suspensão, esperando, a semana toda, para ter uma ou 
duas horas comigo. 'Que tipo de vida é essa e que tipo de relacionamento?', 
perguntei. Não era um relacionamento, era xamanismo. Imagine isto do meu ponto 
de vista, eu estava dizendo: O que ela imaginava que eu conseguiria de tal arranjo? 
Tê-la curada por uma hora de minha presença. Era irreal. Seria isto um 
relacionamento? Não! Não estaríamos sendo verdadeiros 


um com o outro; ela estaria me usando como um ícone. E a obsessão dela de me 
chupar e engolir meu esperma. A mesma coisa. Irreal. Ela se sentia vazia e que ria 
que eu a enchesse com a minha essência. Será que ela não conseguia ver o que 
estava fazendo. Será que ela não conseguia ver o erro de tratar o simbólico como 
se fosse uma realidade concreta? Por quanto tempo ela achava que meu escasso 
esperma a encheria? Em poucos segundos, seu ácido clorídrico do estômago não 
deixaria nada além de cadeias fragmentadas de DNA. 


"Belle assentia solenemente para as minhas frenéticas interpretações, e, então, 
voltava ao seu tricô. Sua madrinha da Narcóticos Anônimos tinha lhe ensinado a 
tricotar e, durante as últimas semanas, ela trabalhou continua mente num suéter 
de trancas para que eu usasse durante nosso fim de semana. Não descobri 
nenhuma maneira de lhe tirar a calma. Sim, ela concordava que era possível que 
estivesse baseando sua vida numa fantasia. Talvez estivesse procurando pelo 
arquétipo do homem velho sábio. Mas isso era tão ruim assim? Além do programa 
de MBA, ela estava frequentando um curso de antropologia como ouvinte e lendo O 
ramo de ouro. Ela me lembrou que a maioria da humanidade vivia de acordo com 
conceitos irracionais como totens, reencarnação, paraíso e inferno, até mesmo 
terapias de curas por transferência e a deificação de Freud. O que quer que 
funciona, funciona', ela disse, 'e o pensamento de estarmos juntos pelo fim de 
semana funciona. Esta está sendo a melhor época da minha vida; dá exatamente a 
sensação de estar casada com você. É como esperar e saber que você estará vindo 
para casa em pouco tempo; me mantém andando, me mantém satisfeita". E, com 
isto, ela voltava ao seu tricô. Aquele maldito suéter! Tinha vontade de arrancá-lo 
das mãos dela. 


"Na marca dos 22 meses, apertei o botão do pânico. Perdi toda a compostura e 
comecei a adular, a tentar escapulir, a implorar. Fiz discursos para ela sobre o amor. 
Você diz que me ama, mas amor é um relacionamento, amor é se importar com o 
outro, importar-se com o crescimento e a existência do outro. Você já se importou 
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comigo? De como me sinto? Alguma vez já pensou na minha culpa, meu medo, o 
impacto disto sobre meu auto-respeito, sabendo que fiz algo antiético? E o impacto 
sobre minha reputação, o risco que estou correndo. Minha profissão, meu 
casamento?! 


"Quantas vezes', Belle respondeu,'você me lembrou que somos duas pessoas 
num encontro humano; nada mais, nada menos? Você me pediu para confiar em 
você, e eu confiei em você, confiei pela primeira vez na minha vida. 


Agora, eu peço a você que confie em mim. Será nosso segredo. Levarei ao 
túmulo comigo. Não importa o que aconteça. Para sempre! E quanto ao seu respeito 
próprio e culpa e suas preocupações profissionais, bem, o que é mais importante 
que o fato de que você, um curador, esteja me curando? Você vai deixar que as 
regras, a reputação e a ética tenham precedência sobre isso?' Você conseguiu uma 
boa resposta para isto, Ernest? Eu não. 


"Sutilmente, mas ameaçadoramente, ela aludiu aos efeitos potenciais de eu não 
pagar a aposta. Ela tinha vivido durante dois anos por esse fim de semana comigo. 
Será que ela voltaria a confiar em alguém? Qualquer terapeuta? Ou qualquer um, 
nesta questão? Isso, ela me informou, seria algo pelo qual eu deveria me sentir 
culpado. Ela não precisou dizer muito mais. Eu sabia o que minha traição 
significaria para ela. Ela não estava sendo autodestrutiva há mais de dois anos, mas 
eu não tinha a menor dúvida de que ela não tinha perdido o dom. Para falar curto e 
grosso, estava convencido de que, se eu não pagasse a aposta, Belle iria se matar. 
Ainda tentei escapar da minha própria armadilha, mas o bater das minhas asas foi 
ficando cada vez mais débil. 


"Tenho 70 anos, e você, 34', disse a ela. 'Há algo antinatural em nós dois 
dormindo juntos.' 


“Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert Humbert e Lolita, Belle respondeu, sem 
sequer se dar ao trabalho de desviar os olhos do seu tricô. 


"Você elevou isto a níveis grotescos', eu lhe disse;'tudo está tão inflado, tão 
exagerado, tão desligado da realidade. Toda esta coisa do fim de semana não 
poderá ser outra coisa senão uma experiência deprimente para você.' 


"Uma experiência deprimente é a melhor coisa que poderia acontecer', replicou. 
Você sabe. Destruir minha obsessão por você, minha... transferência erótica, como 
você a chama. E uma situação sem perdedores para a nossa terapia.' 


"Continuei tentando escapulir. Além disto, na minha idade, a potência diminui.' 


"Seymour', ela me repreendeu, 'estou surpresa com você. Você ainda não 
entendeu, ainda não percebeu que a potência ou o intercurso não tem nada a ver. O 
que quero é que você esteja comigo e me abrace, como uma pessoa, uma mulher. 
Não como paciente. Além disto, Seymour', e, aqui, ela segurou o suéter meio 
tricotado em frente ao seu rosto, olhou recatadamente através dele e disse: 'vou 
lhe dar a transa da sua vida!" 


"E, então, o tempo tinha acabado. O vigésimo quarto mês chegou e não tive 
outra escolha senão pagar ao diabo o que lhe era devido. Se eu não pagasse a 
aposta, sabia que as consequências seriam catastróficas. Se, por outro lado, eu 
mantivesse minha palavra? Então, quem sabe? Talvez ela tivesse razão, talvez 
destruísse a obsessão. Talvez, sem a transferência erótica, as energias delas fossem 
libertadas para melhor se relacionar com o marido. Ela manteria a fé na terapia. Eu 
me aposentaria em uns dois anos e ela continuaria com outros terapeutas. Talvez 
um fim de semana em São Francisco com Belle poderia se tornar um ato de 
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suprema ágape terapêutica. 


"O quê, Ernest? Minha contratransferência? Igual àquela que teria sido a sua: 
rodopio desenfreado. Tentei mantê-la fora da minha decisão. Não agi sobre a minha 
contratransferência; estava convencido de que eu não tinha outra escolha racional. 
E ainda estou convencido disso, mesmo à luz do que aconteceu. Mas me furtarei a 
ser mais que um pouco subjugado. Lá estava eu, um velho encarando o fim, com os 
neurônicos corticais cerebelares morrendo diariamente, os olhos enfraquecendo, a 
vida sexual praticamente encerrada. Minha mulher, que é boa em desistir das 
coisas, desistiu há muito do sexo. E minha atração por Belle? Não a nego: eu a 
adorava. E quando ela me disse que iria me dar a melhor transa da minha vida, eu 
conseguia ouvir meus exauridos motores gonadais voltando a roncar e a girar. Mas 
deixe-me lhe dizer — e ao gravador, deixe-me dizê-lo o mais contundentemente 
que conseguir —, não foi por isto que o fiz! Isto pode não ser importante para você 
nem para o Comitê de Ética, mas é de suprema importância para mim. Nunca 
quebrei meu pacto com Belle. Nunca quebrei meu pacto com nenhum paciente. 
Nunca pus minhas necessidades acima das deles. 


"Quanto ao restante da história, imagino que você o conheça. Está tudo aí na sua 
pasta. Belle e eu nos encontramos em São Francisco para o café da manhã no 
Mama, em North Beach, no sábado de manhã, e ficamos juntos até o cair da noite 
de domingo. Decidimos contar aos nossos cônjuges que tínhamos marcado um 
grupo de maratona de fim de semana para os meus pacientes. Faço esses grupos 
para dez a 12 dos meus pacientes cerca de duas vezes por ano. De fato, Belle tinha 
participado de um desses fins de semana no seu primeiro ano de terapia. 


"Você já dirigiu grupos como esse, Emest? Não? Bem, deixe-me dizer que são 
poderosos... aceleram loucamente a terapia. Você deveria conhecê-los. Quando 
voltarmos a nos encontrar, e tenho certeza de que voltaremos, sob circunstâncias 
diferentes, contarei a você sobre esses grupos; venho fazendo-os há 35 anos. 


"Mas de volta ao fim de semana. Não é justo trazê-lo tão longe assim e não lhe 
contar o clímax. Vejamos, o que posso lhe contar? O que eu quero lhe contar? Tentei 
manter minha dignidade, permanecer dentro da minha persona de terapeuta, mas 
isso não durou muito. Belle cuidou disso. Ela me requisitou assim que nos 
registramos no Fairmont, e bem rápido éramos homem e mulher e tudo, tudo o que 
Belle tinha previsto, passou a acontecer. 


"Não vou mentir para você, Ernest. Adorei cada minuto do nosso fim de semana, 
a maior parte do qual passamos na cama. Fiquei preocupado que todos os meus 
encanamentos estivessem enferrujados e entupidos depois de tantos anos de 
desuso. Mas Belle era um mestre encanador e, depois de algumas sacudidas e 
batidas, tudo começou a funcionar de novo. 


"Durante três anos, eu tinha repreendido Belle por viver uma ilusão e tinha 
impingido minha realidade sobre ela. Agora, por um fim de semana, entrei no 
mundo dela e descobri que a vida no reino mágico não era tão ruim assim. Ela foi 
minha fonte da juventude. A cada hora, ficava mais jovem e mais forte. Andava 
melhor, encolhi a barriga, pareci mais alto. Emest, digo a você, senti vontade de 
gritar. E Belle percebeu. 'É disto que você precisava, Seymour. E isto é tudo que já 
quis de você: ser abraçada, abraçar, dar meu amor. Entende que esta é a primeira 
vez na minha vida que dei amor? É tão terrível assim? 


"Ela chorou muito. Assim como todos os outros conduítes, meus duetos lacrimais 
tinham também sido desentupidos e também chorei. Ela me deu muito naquele fim 
de semana. Passei toda a minha carreira doando e esta era a primeira vez que foi 
retribuído, realmente retribuído a mim. É como se ela tivesse dado por todos os 
pacientes que eu já tinha atendido. 
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"Mas, então, a vida real foi retomada. O fim de semana acabou. Belle e eu 
voltamos às nossas sessões duas vezes por semana. Nunca previ perder aquela 
aposta e, portanto, não tinha nenhum plano de contingência para a terapia após 
aquele fim de semana. Tentei voltar à rotina de sempre, mas, depois de uma ou 
duas sessões, vi que estava com um problema. Um grande problema. É quase 
impossível às pessoas que foram íntimas voltarem a um relacionamento formal. 
Apesar dos meus esforços, um novo tom de brincadeira amorosa substituiu o 
trabalho sério da terapia. Às vezes, Belle insistia em sentar no meu colo. 


Dava muitos abraços, fazia muito carinho, muitos toques. Tentava me desviai 
dela, tentava manter uma ética séria de trabalho, mas, encaremos a verdade, não 
era mais terapia. 


"Pus um fim a isso e sugeri solenemente que tínhamos duas opções: ou 
tentávamos voltar ao trabalho sério, o que significava voltar a um relacionamento 
não-físico e mais tradicional, ou desistíamos da pretensão de que estávamos 
fazendo terapia e tentaríamos estabelecer um relacionamento puramente social. E 
"social" não significava sexual: eu não queria complicar o problema. Eu lhe disse 
antes, ajudei a escrever as diretrizes que condenam os terapeutas e pacientes que 
têm relacionamentos sexuais pós-terapia. Também deixei claro para ela que, já que 
não estávamos mais fazendo terapia, não aceitaria mais o dinheiro dela. 


"Nenhuma dessas opções eram aceitáveis para Belle. Uma volta à formalidade na 
terapia pareceria uma farsa. O relacionamento da terapia não é o único lugar onde 
você não joga jogos? Quanto a não pagar, isso era impossível. O marido tinha 
montado um escritório em casa e gastava a maior parte do tempo pela casa. Como 
ela poderia explicar a ele para onde ela estava indo duas horas regulares por 
semana se ela não estivesse emitindo os cheques para a terapia? 


"Belle me repreendeu por minha estreita definição de terapia. 'Nossos encontros 
juntos — íntimos, divertidos, tocantes, às vezes fazendo um bom amor, amor 
verdadeiro, no seu divã —, isso é terapia. E uma boa terapia, também. Porque você 
não consegue enxergar isso, Seymour?', ela perguntava. 'Uma terapia eficiente não 
é uma boa terapia? Você esqueceu suas declarações sobre a única questão 
importante da terapia?. Funciona? E a minha terapia não está funcionando? Não 
estou continuando a me sair bem? Tenho ficado limpa. Sem sintomas. Terminando a 
faculdade. Estou começando uma nova vida. Você me mudou, Seymour, e tudo o 
que você precisa fazer para manter a mudança é continuar a gastar duas horas por 
semana ficando perto de mim.' 


"Belle era uma garota esperta, sim. E ficando cada vez mais esperta. Eu não 
conseguia montar nenhum contra-argumento de que tal arranjo não era uma boa 
terapia. 


"Mesmo assim, eu sabia que não podia ser. Gostava muito disso. Gradualmente, 
gradualmente demais, comecei a entender que eu me encontrava em grandes 
apuros. Qualquer um que nos visse juntos concluiria que eu estava explorando a 
transferência e usando esta paciente para o meu próprio prazer. Ou que eu era um 
gigolô geriátrico muito caro! 


"Não sabia o que fazer. Obviamente, eu não poderia consultar ninguém. Sabia o 
que iriam me aconselhar e eu não estava preparado para engolir a pílula. Nem 
poderia encaminhá-la a um outro terapeuta, ela não iria. Mas, para ser honesto, não 
insisti muito nessa opção. Eu me preocupo com isso. Fiz a coisa certa por ela? Perdi 
algumas noites de sono pensando sobre ela contar tudo a meu respeito a um outro 
terapeuta. Você sabe como os terapeutas fofocam entre eles sobre os 
comportamentos excêntricos dos terapeutas anteriores, e eles simplesmente 
adorariam uma fofoca picante sobre Seymour Trotter. Mesmo assim, não poderia 
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pedir a ela que me protegesse. Manter esse tipo de segredo seria uma sabotagem 
para sua próxima terapia. 


"Portanto, meus argumentos mal elaborados estavam prontos, mas, mesmo 
assim, não estava nem um pouco preparado para a fúria da tempestade quando ela 
finalmente arrebentou. Certa noite, voltei para casa e encontrei a casa escura, 
minha mulher tinha ido embora, e quatro fotos minhas e de Belle pregadas à porta 
da frente: uma delas mostrava nós dois nos registrando na recepção do Fairmont 
Hotel, outra mostrava nós dois de malas na mão, entrando juntos no nosso quarto, 
a terceira era um close da ficha de registro do hotel — Belle tinha pagado em 
dinheiro e nos registrado como dr. e sra. Seymour. A quarta mostrava nós dois num 
abraço apertado na vista panorâmica da Ponte Golden Gate. 


"Dentro, na mesa da cozinha, encontrei duas cartas: uma do marido de Belle 
para a minha mulher, declarando que ela poderia estar interessada nas quatro fotos 
inclusas mostrando o tipo de tratamento que o marido dela estava oferecendo à 
esposa dele. Ele disse que havia enviado uma carta semelhante ao Conselho 
Estadual de Ética Médica e terminava com uma ameaça asquerosa sugerindo que 
se eu, algum dia, voltasse a ver Belle, um processo judicial seria a coisa menos 
importante com que a família Trotter precisaria se preocupar. A segunda carta era 
da minha mulher — curta e grossa, pedindo-me para que eu nem me desse ao 
trabalho de explicar. Poderia falar tudo com o advogado dela. Ela me deu 24 horas 
para fazer as malas e me mudar de casa. 


"Assim, Ernest, isso nos traz até aqui. O que mais posso lhe contar? 


"Como ele teria conseguido as fotos? Deve ter contratado um detetive particular 
para nos vigiar. Que ironia — que o marido tivesse decidido 


abandoná-la somente quando Belle linha melhorado! Mas quem sabe? Tal vez ele 
estivesse procurando por uma saída há muito tempo. Talvez belle o lenha esgotado. 


"Nunca voltei a ver Belle. Tudo o que sei são boatos que ouvi de um velho amigo 
meu no Hospital Pacific Redwood; e não foram bons boatos. O marido pediu o 
divórcio e acabou partindo apressadamente para o campo com os bens da família. 
Ele vinha suspeitando de Belle há meses, desde que tinha encontrado algumas 
camisinhas na bolsa dela. Isso, naturalmente, é mais uma ironia: foi somente 
porque a terapia tinha refreado a autodestrutividade letal dela é que ela se dispôs a 
usar camisinha nas suas aventuras amorosas. 


"Na última vez que tive notícias, a situação de Belle era terrível, de volta ao 
ponto zero. Toda a velha patologia estava de volta: duas internações por tentativas 
de suicídio, uma automutilação, uma overdose grave. Ela vai se matar. Eu sei. 
Aparentemente, ela tentou três novos terapeutas, dispensou um de cada vez, se 
recusa a fazer mais terapia e agora voltou a consumir drogas pesadas. 


"E você sabe qual a pior coisa? Sei que eu poderia ajudá-la, mesmo agora. Tenho 
certeza disso, mas estou proibido de vê-la ou de falar com ela por ordem judicial e 
sob a ameaça de uma grave penalidade. Recebi várias mensagens telefônicas dela, 
mas meu advogado me avisou que eu estaria em grande perigo e me ordenou que, 
se quisesse ficar fora da cadeia, não respondesse. Ele entrou em contato com Belle 
e a informou que, por mandato judicial, eu não tinha permissão de me comunicar 
com ela. Ela finalmente parou de telefonar. 


"O que vou fazer? Em relação a Belle, é o que você quer dizer? É uma decisão 
difícil. Mortifica-me não poder responder aos telefonemas dela, mas não gosto de 
prisões. Sei que poderia fazer muito por ela numa conversa de dez minutos. Mesmo 
agora. Confidencialmente. Desligue o gravador, Emest. Não tenho certeza se serei 
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capaz de simplesmente deixar que ela se afunde. Não tenho certeza se conseguiria 
manter meu auto-respeito. 


"Então, Emest, é isso. O fim da minha história. Finis. Deixe-me dizer, não é a 
maneira pela qual eu queria encerrar minha carreira. Belle é a principal per- 
sonagem nesta tragédia, mas a situação é também catastrófica para mim. Os 
advogados dela estão insistindo com ela para que peça indenização. Tirar tudo o 
que puder. Eles passarão por um frenesi crescente. O processo judicial por má 
conduta profissional acontecerá em uns dois meses. 


"Deprimido! Claro que estou deprimido. Quem não estaria? Chamo-a de uma 
depressão adequada: sou um velho triste e miserável. Desanimado, sozinho, cheio 
de dúvidas sobre mim mesmo, terminando a vida em desgraça. 


"Não, Emest, não é uma depressão que possa ser tratada com remédio. Não esse 
tipo de depressão. Sem marcadores biológicos: sintomas psicomotores, insônia, 
perda de peso, nada disto. Obrigado por oferecer. 


"Não, não suicida, embora admita que me sinto atraído pela escuridão. Mas sou 
um sobrevivente. Rastejo no porão e lambo as minhas feridas. 


"Sim, muito sozinho. Minha mulher e eu estávamos vivendo juntos por hábito há 
muitos anos. Sempre vivi para o meu trabalho; o casamento sempre esteve na 
periferia da minha vida. Minha mulher sempre disse que satisfaço todos os meus 
desejos por proximidade com meus pacientes. E ela estava certa. Mas não foi por 
isto que ela me deixou. Minha ataxia está progredindo rápido e não acho que ela se 
entusiasmasse com a idéia de se tornar minha enfermeira em tempo integral. Meu 
pressentimento é que recebeu de bom grado a desculpa para se livrar desse 
trabalho. Não posso culpá-la. 


"Não, não preciso ver ninguém para terapia. Já disse que não estou clinicamente 
deprimido. Agradeço seu interesse, Ernest, mas eu seria um paciente rabugento. 
Até aqui, como já disse, estou lambendo minhas próprias feridas e sou um ótimo 
lambedor. 


"Por mim, tudo bem se você telefonar só para conferir. Fico comovido com a sua 
oferta. Mas fique tranquilo, Ernest. Sou um bastardo resistente. Ficarei bem." 


E, com isto, Seymour Trotter pegou as bengalas e saiu da sala cambaleando. 
Emest, ainda sentado, ouviu as batidas ficarem cada vez mais tênues. 


Quando Ernest telefonou duas semanas depois, dr. Trotter uma vez mais recusou 
todas as ofertas de ajuda. Em poucos minutos, ele mudou a conversa para o futuro 
de Emest e expressou novamente sua forte convicção de que, quaisquer que 
fossem os pontos fortes de Ernest como psicofarmacologista, ele ainda estava 
deixando de responder à sua vocação: era um terapeuta nato e devia a si mesmo 
cumprir seu destino. Convidou Emest a discutir a questão durante um almoço, mas 
Emest recusou. 


— Que falta de consideração de minha parte — dr. Trotter tinha respondido sem 
nenhum pingo de ironia. — Perdoe-me. Aqui estou eu aconselhando-o so- 


bre uma virada na carreira e, ao mesmo tempo, pedindo lhe que a coloque em 
perigo por ser visto em público comigo. 


— Não, Seymour — pela primeira vez Ernest o chamou pelo primeironome —, 
não é absolutamente essa a razão. Bem... fico constrangido em dizê-lo a você, mas 
a verdade é que já assumi o compromisso de sentar no banco de testemunhas, 
como especialista no julgamento da ação civil contra você por má conduta 


25|Página 


profissional. 


— Não há motivo para constrangimento, Ernest. É seu dever testemunhar.Faria o 
mesmo, exatamente o mesmo, na sua situação. Nossa profissão é vulnerável, 
ameaçada por todos os lados. É nosso dever protegê-la e preservar ospadrões. 
Mesmo que você não acredite em mais nada a meu respeito, acrediteque dou valor 
a este trabalho. Dediquei toda a minha vida a ele. É por isso quelhe contei minha 
história em tantos detalhes — quis que você soubesse que nãoé uma história de 
traição. Agi de boa-fé. Sei que soa absurdo, mas, mesmo agora, acho que fiz a coisa 
certa. Às vezes o destino nos coloca em posições nasquais a coisa certa é a coisa 
errada. Nunca traí meu campo, nem um paciente.O que quer que o futuro nos 
traga, Ernest, acredite em mim. Acredito naquiloque fiz: nunca trairia um paciente. 


Ernest realmente testemunhou no julgamento civil. O advogado de Seymour, 
citando sua idade avançada, seu discernimento diminuído e enfermidade, tentou 
uma nova e desesperada defesa: alegou que Seymour, e não Belle, tinha sido a 
vítima. Mas o caso era sem esperança e foi concedido a Belle dois milhões de 
dólares — o máximo da cobertura que Seymour tinha para erro médico. Os 
advogados dela teriam ido atrás de mais, mas não parecia fazer muito sentido, já 
que, depois do divórcio dele e dos honorários legais, os bolsos de Seymour estavam 
vazios. 


Esse foi o fim da história pública de Seymour Trotter. Pouco depois do 
julgamento, ele partiu silenciosamente da cidade e nunca mais se ouviu falar dele, 
além de uma carta (sem endereço para resposta) que Ernest recebeu um ano 
depois. 


Ernest tinha apenas alguns minutos antes de seu primeiro paciente. Mas não 
conseguiu resistir a inspecionar, uma vez mais, o último rastro de Seymour Trotter. 


Caro Emest, 


Somente você, naqueles dias demonizantes de caça às bruxas, expressou 
preocupação pelo meu bem-estar. Obrigado — foi poderosamente revigorante. 
Estou bem. Perdido, mas não quero ser encontrado. Devo-lhe muito — certamente, 
esta carta e esta foto de Belle e eu. É a casa dela no fundo, incidentalmente: Belle 
pôs a mão numa boa quantia de dinheiro. 


Seymour 


Ernest, como o fizera tantas vezes antes, olhou fixamente na foto esmaecida. 
Numa relva salpicada de palmeiras, Seymour estava sentado numa cadeira de 
rodas. Belle estava de pé atrás dele, desesperançada e muito magra, os punhos 
agarrando os braços da cadeira de rodas. Os olhos dela estavam abatidos. Atrás 
dela, uma graciosa casa colonial e, além dela, a resplandecente água verde-leitosa 
de um mar tropical. Seymour estava com um grande sorriso maroto, algo sonso. Ele 
se segurava à cadeira de rodas com uma das mãos; com a outra, apontava sua 
bengala jubilantemente em direção ao céu. 


Como sempre, quando estudava a fotografia, Ernest sentiu-se inquieto. Es- 
quadrinhou mais de perto, tentando entrar na foto, tentando descobrir algum 
indício, alguma resposta definitiva para o verdadeiro destino de Seymour e Belle. A 
chave, achava ele, deveria ser encontrada nos olhos de Belle. Pareciam 
melancólicos, desesperançados até. Por quê? Tinha conseguido o que queria, não 
tinha? Ele se aproximou mais de Belle e tentou captar seu olhar intenso. Mas ela 
sempre desviava os olhos. 


UM 
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Três vezes por semana durante os últimos cinco anos, Justin Astrid tinha 
começado o dia com uma consulta com o dr. Emest Lash. Sua consulta de hoje 
tinha começado como qualquer outra das setecentas sessões de terapia anteriores 
as 7:50h da manhã, subia as escadas externas do edifício vitoriano na rua 
Sacramento, elegantemente pintado em malva e mogno, atravessava o vestíbulo, 
subia ao segundo andar e entrava na sala de espera tenuemente iluminada de 
Emest, permeada com o aroma penetrante e úmido do café italiano escuro torrado. 
Justin inspirou profundamente, depois verteu o café numa caneca japonesa 
adornada com um caqui pintado à mão, sentou-se no rígido sofá de couro verde e 
abriu a seção de esportes do San Francisco Chronicle. 


Mas Justin não conseguiu ler sobre o jogo de beisebol do dia anterior. Não neste 
dia. Algo muito importante tinha acontecido — algo que exigia comemoração. Ele 
dobrou o jornal e olhou fixamente para a porta de Emest. 


Às 8:00h, Ernest colocou a pasta de Seymour Trotter no arquivo, passou os olhos 
rapidamente pelo prontuário de Justin, endireitou a mesa, colocou o jornal numa 
gaveta, colocou a xícara de café fora de vista, levantou-se e, logo antes de abrir a 
porta do consultório, olhou para trás para examiná-lo. Sem sinais visíveis de 
habitação. Bom. 


Abriu a porta e, por um momento, os dois homens se olharam. Curador e pa- 
ciente. Justin com seu Chronicle na mão, o jornal de Emest escondido bem no fundo 
da mesa. Justin no seu paletó azul-escuro e gravata listrada de seda italiana. Ernest 
num blazer azul-marinho e gravata florida Liberty. Ambos com sobrepeso de sete 
quilos, a pele de Justin transbordando no queixo e papadas, a barriga de Emest se 
arqueando sobre o cinto. O bigode de Justin enrolava para cima, em direção às 
narinas. A barba bem cuidada de Emest era sua característica mais arrumada. O 
rosto de Justin era expressivo, nervoso; seus olhos, irrequietos. Emest usava óculos 
grandes e conseguia passar longos períodos sem piscar. 


—Deixei minha mulher — começou Justin, depois de tomar um assento no 
consultório. — Ontem à noite. Simplesmente saí de casa. Passei a noite com a 
Laura. — Ele ofereceu estas primeiras palavras calma e desapaixonadamente, 


depois parou e olhou Ernest detidamente. 
—Simples assim? — Ernest perguntou tranquilamente. Sem piscar. 


—Simples assim. — Justin sorriu. — Quando vejo o que precisa ser feito, não 
perco tempo. 


Um pouco de humor tinha se insinuado na interação entre eles nos últimos 
meses. Normalmente, Ernest considerava algo bem-vindo. Seu supervisor, Marshal 
Streider, tinha dito que o aparecimento de ação secundária bem-humorada na 
terapia era frequentemente um sinal propício. 


Mas o comentário "simples assim" de Ernest não tinha sido uma ação secundária 
de boa-fé. Ficou inquieto com o anúncio de Justin. E irritado! Ele estava tratando 
Justin há cinco anos — cinco anos dando o maior duro para tentar ajudá-lo a deixar 
a mulher! E, hoje, Justin o informa casualmente que deixou a mulher. 


Ernest voltou a pensar na primeira sessão deles, nas primeiras palavras do Justin: 
"Preciso de ajuda para cair fora do meu casamento!" Durante meses, Ernest tinha 
investigado minuciosamente a situação. Finalmente, ele concordou: Justin deveria 
cair fora — era um dos piores casamentos que Ernest já tinha visto. E, nos cinco 
anos seguintes, Ernest tinha empregado todos os recursos conhecidos da 
psicoterapia para capacitar Justin a ir embora. Todos tinham fracassado. 
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Ernest era um terapeuta obstinado. Ninguém jamais o tinha acusado de não 
tentar com suficiente afinco. A maioria dos colegas o considerava ativo demais, 
ambicioso demais na sua terapia. Seu supervisor estava sempre dizendo, num tom 
de reprimenda: "O, rapaz, baixe a bola! Prepare o terreno. Você não pode forçar as 
pessoas a mudar." Mas, finalmente, até Ernest foi forçado a perder a esperança. 
Embora nunca tenha deixado de gostar de Justin e nunca parado de esperar por 
coisas melhores para ele, Ernest gradualmente começou a ficar mais convencido de 
que Justin jamais deixaria a mulher, que ele era inamovível, que poderia ficar 
encalhado por toda a vida num casamento torturante. 


Ernest então definiu metas mais limitadas para Justin: obter o melhor de um mau 
casamento, tornar-se mais autônomo no trabalho, desenvolver melhores aptidões 
sociais. Ernest poderia fazê-lo tão bem quanto o terapeuta da 


porta ao lado. Mas era um tédio. A terapia ficava cada vez mais previsível; não 
acontecia nada de inesperado. Ernest sufocou os bocejos e empurrou os óculos para 
cima da ponte do nariz para se manter desperto. Já não discutia Justin com o 
supervisor. Imaginava conversas com Justin nas quais ele levantava a questão de 
encaminhá-lo a um outro terapeuta. 


E aqui, hoje, Justin entra tagarelando e anuncia com indiferença que deixou a 
mulher! 


Ernest tentou esconder seus sentimentos, limpando seus óculos com um lenço de 
papel arrancado da caixa. 


— Conte-me sobre isso, Justin. — Péssima técnica! Percebeu instantaneamente. 
Colocou de volta os óculos e anotou no seu bloco: "Erro — pedi informações — 
contratransferência?" 


Mais tarde, na supervisão, ele repassaria essas anotações com Marshal. Mas ele 
próprio sabia que foi bobagem tentar extrair informações. Por que precisaria tentar 
induzir Justin a continuar? Ele não devia ter se deixado controlar pela curiosidade. 
Incontinente — é como Marshal o tinha chamado duas semanas antes. "Aprenda a 
esperar", diria Marshal. "Deveria ser mais importante Justin lhe contar do que você 
ouvir. E, se decidir não lhe contar, então você deve se concentrar nos motivos pelos 
quais ele vem consultá-lo, paga seus honorários e, ainda assim, sonega 
informações." 


Ernest sabia que Marshal tinha razão. Ainda assim, não se importava com a 
correção técnica — esta não era uma sessão comum. O sonolento Justin tinha 
despertado e largado a mulher! Ernest olhou seu paciente; seria sua imaginação ou 
Justin parecia mais poderoso hoje? Nada do baixar a cabeça obsequioso, sem a 
postura encolhida, sem se mexer irrequietamente na cadeira para ajustar a cueca, 
nenhuma hesitação, sem pedidos de desculpa por deixar cair o jornal no chão ao 
lado da cadeira. 


— Bem, eu gostaria que houvesse mais para contar... Tudo correu tão facilmente. 
Foi como se eu estivesse no piloto automático. Simplesmente fiz. Simplesmente saí 
andando! — Justin caiu em silêncio. 


De novo, Emest não conseguiu esperar. — Fale-me mais, Justin. 
— Deve ter alguma coisa a ver com Laura, minha jovem amiga. 


Justin raramente falava de Laura, mas, quando o fazia, ela era sempre 
simplesmente "minha jovem amiga." Ernest achava isso irritante. Mas não deixou 
transparecer nada e permaneceu em silêncio. 
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—Você sabe que eu a tenho visto muito; talvez eu tenha minimizado umpouco 
para você. Não sei por que escondi de você. Mas eu a tenho visto 
quasediariamente, para almoçar ou dar uma caminhada, ou para subir no aparta- 
mento dela para uma diversão na cama. Eu estava me sentindo cada vez 
maisunido, à vontade, com ela. E então, ontem, Laura disse, de uma maneira 
bemtrivial: "Está na hora, Justin, de você vir morar comigo." 


"E você sabe", Justin continuou, "roçando para tirar os pêlos da barba que faziam 
cócegas nas narinas", pensei: ela tem razão, está na hora. 


Laura diz a ele para largar a mulher e ele a larga. Por um momento, Ernest 
pensou num ensaio que tinha lido uma vez sobre o comportamento de aca- 
salamento dos peixes em recifes de coral. Aparentemente, os biólogos marinhos 
conseguem identificar com facilidade o peixe fêmea e macho dominantes: 
simplesmente observam a fêmea nadar e observam o quanto ela perturba 
visivelmente os padrões de nado da maioria dos peixes machos — todos, exceto os 
machos dominantes. O poder da bela fêmea, peixe ou humana! Impressionante! 
Laura, mal saída do segundo grau, teve simplesmente de dizer a Justin que estava 
na hora de largar a mulher e ele tinha obedecido. Enquanto ele, Ernest Lash, um 
terapeuta talentoso, altamente talentoso, tinha desperdiçado cinco anos tentando 
tirar Justin do casamento. 


—E, então — Justin continuou —, em casa, na noite passada, Carol facilitou as 
coisas para mim, pois se mostrou detestável como de costume, martelando a velha 
tecla de eu não estar presente. "Mesmo quando você está presente, você está 
ausente", ela disse. "Puxe sua cadeira até a mesa! Por que éque você fica sempre 
tão longe? Fale! Olhe para nós! Quando foi a últimavez que você fez um único 
comentário espontâneo para mim ou as crianças?Onde você está? Seu corpo está 
aqui. Você não está!" No fim da refeição, quandoela estava limpando a mesa e 
batendo e tinindo os pratos, ela acrescentou: "Nemmesmo sei por que você se dá 
ao trabalho de trazer o seu corpo para casa." 


"E então, de repente, Ernest, a coisa bateu: a Carol está certa. Ela tem razão. Por 
que me dou ao trabalho? Repeti novamente para mim mesmo: Por que é que me 
dou ao trabalho? Então, sem mais sem menos, eu disse em voz alta: 'Carol, você 
tem razão. Nisto, como em todas as outras coisas, você está certa! Não sei por que 
me dou ao trabalho de vir para casa. Você está inteiramente certa.' 


"Assim, sem nenhuma outra palavra, subi, empacotei tudo o que pude na 
primeira mala que encontrei e saí andando de casa. Tive vontade de levar mais 
coisas, de voltar para dentro para pegar mais uma mala. Você conhece a Carol, ela 
vai destruir e queimar tudo o que eu deixar para trás. Quis voltar para pegar meu 
computador; ela usará um martelo nele. Mas sabia que era agora ou nunca. Entre 
de novo na casa, eu disse a mim mesmo, e você estará perdido. Eu me conheço. 
Conheço a Carol. Não olhei nem para a direita nem para a esquerda. Continuei 
andando e, logo antes de fechar a porta da frente, coloquei a cabeça para dentro e 
gritei, sem saber onde Carol ou as crianças estavam: 'Eu te telefono.' E, então, me 
afastei dali!" 


Justin estava debruçado para a frente, na sua cadeira. Tomou um fôlego 
profundo, inclinou-se para trás exausto e disse: — E isto é tudo o que há para 
contar. 


— E isso foi na noite passada? 


Justin assentiu. — Fui diretamente para a casa da Laura e ficamos abraçados a 
noite inteira. Deus, foi difícil sair dos braços dela esta manhã. Mal consigo descrever 
como foi difícil. 
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— Tente — incitou Ernest. 


—Bem, quando comecei a me desprender da Laura, subitamente vi a imagem de 
uma ameba se dividindo em duas, algo em que não tinha pensado desde as 
aulas de biologia no colegial. Éramos como as duas metades da ameba, 
separando-se pedacinho por pedacinho até que havia apenas um único e delgado 
filamento nos conectando. E, então, plop — um doloroso plop —, e estávamos 
separados. Eu me levantei, me vesti, olhei para o relógio e pensei: Só mais 14 
horas até eu estar de volta na cama, novamente preso à Laura. E então vim para 
cá. 


— Aquela cena com Carol na noite passada, você teve pavor dela por anos. 
Mesmo assim, você parece decidido. 


— Como eu disse, Laura e eu combinamos, pertencemos um ao outro. Elaé um 
anjo — criada no céu para mim. Esta tarde, vamos procurar um apartamento. Ela 
tem um pequeno estúdio na Russian Hill. Linda vista da Ponte daBaía. Mas pequeno 
demais para nós. 


Criada no céu! Emest sentiu vontade de vomitar. 


— Se ao menos — continuou Justin — Laura tivesse aparecido anos atrás! 
Estivemos conversando sobre quanto de aluguel poderemos pagar. No caminho 
para cá, hoje, comecei a calcular quanto gastei com a terapia. Três vezes por 
semana por cinco anos. Quanto é isso? Setenta e oito mil dólares? Não leve para o 
lado pessoal, Ernest, mas não consigo deixar de especular o que teria acontecido se 
Laura tivesse aparecido cinco anos atrás. Talvez eu tivesse deixado Carol naquela 
época. E terminado a terapia, também. Talvez estivesse procurando um 
apartamento agora com oitenta mil dólares no meu bolso! 


Ernest sentiu o rosto corar. As palavras de Justin soavam na sua cabeça. Oitenta 
mil dólares! Não leve isto para o lado pessoal, não leve isto para o lado pessoal! 


Mas Ernest não deixou transparecer nada. Não piscou nem se defendeu. Nem 
apontou que, cinco anos atrás, Laura teria cerca de 14 anos e Justin não conseguiria 
limpar o traseiro sem pedir a permissão de Carol, não conseguiria passar a noite 
sem telefonar para o seu terapeuta, não conseguiria escolher de um menu sem a 
orientação da sua mulher, não conseguiria se vestir de manhã se ela não deixasse 
as roupas separadas. E, de qualquer maneira, foi o dinheiro da mulher que pagou as 
contas, não o dele — Carol ganhava o triplo do que ele ganhava. Se não fosse pelos 
cinco anos de terapia, ele teria oitenta mil dólares no bolso! Que droga, cinco anos 
atrás Justin não conseguiria se decidir em que bolso guardar! 


Mas Emest não disse nenhuma destas coisas. Ficou orgulhoso do próprio 
controle, um sinal claro do seu amadurecimento como terapeuta. Em vez disso, 
perguntou inocentemente: — Você está animado em todos os sentidos? 


—O que quer dizer? 


—Quero dizer, esta é uma ocasião importantíssima. Com certeza você deve ter 
muitas camadas de sentimentos sobre ela? 


Mas Justin não deu a Ernest aquilo que ele desejava. Falou pouco volunta- 
riamente, pareceu distante, desconfiado. Finalmente Ernest percebeu que ele não 
deveria se concentrar no conteúdo, mas no processo, isto é, no relacionamento 
entre paciente e terapeuta. 


Processo é o amuleto mágico do terapeuta, sempre eficiente nos momentos de 
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impasse. É o segredo comercial mais poderoso do terapeuta, aquele procedimento 
que torna o conversar com um terapeuta materialmente diferente e mais eficiente 
do que conversar com um amigo íntimo. Aprender a enfocar o processo, naquilo 
que estava acontecendo entre o paciente e o terapeuta, era a coisa mais valiosa 
que tinha conseguido de sua supervisão com Marshal e, por sua vez, era o ensino 
mais valioso que ele próprio oferecia quando era supervisor dos residentes. 
Gradualmente, ao longo dos anos, ele tinha entendido que o processo não ora 
apenas um amuleto a ser usado em tempos de dificuldades; era o próprio coração 
da terapia. Um dos exercícios de treinamento mais úteis que Marshal lhe tinha dado 
era enfocar o processo em pelo menos três momentos diferentes durante cada 
sessão. 


— Justin — Ernest se aventurou —, podemos examinar o que está acontecendo 
hoje entre nós dois? 


— O quê? O que você quer dizer com "o que está acontecendo"? 


Mais resistência. Justin fazendo-se de tonto. Mas, pensou Ernest, talvez rebelião, 
mesmo rebelião passiva, não fosse uma coisa ruim. Lembrou-se daquelas muitas 
horas que tinham trabalhado na enlougquecedora subserviência de Justin — as 
sessões gastas na tendência de Justin de pedir desculpas por tudo e não pedir 
nada, nem mesmo reclamar do sol da manhã nos olhos ou perguntar se as 
persianas poderiam ser abaixadas. Dado esse histórico, Ernest sabia que deveria 
aplaudir Justin, apoiá-lo por tomar uma posição firme. A tarefa hoje era ajudá-lo a 
converter essa ridícula resistência em franca expressão. 


—Quero dizer, como você se sente sobre conversar comigo hoje? Alguma coisa 
está diferente. Você não acha? 


—O que você sente? — Justin perguntou. 


Epa, outra resposta bem imprópria de Justin. Uma declaração de independência. 
Seja feliz, Ernest pensou. Lembra da alegria de Gepeto quando Pinóquio dançou 
sem os fios pela primeira vez? 


— Muito justo, Justin. Bem, sinto-me distante, deixado de fora, como sealgo 
importante tivesse acontecido a você. Não, não está certo. Deixe-me colocar da 
seguinte maneira: como se você tivesse feito com que algo importanteacontecesse 
e quisesse mantê-lo separado de mim, como se você não quisesseestar aqui, como 
se você quisesse me excluir. 


Justin assentiu com gratidão: — É isso, Emest. Exatamente isso. É, realmente me 
sinto assim. Estou ficando longe de você. Quero me agarrar a isso de me sentir 
bem. Não quero que me levem para baixo. 


—E eu vou levar você para baixo? Vou tentar afastar para longe de você? 


—NVocê já tentou — disse Justin, olhando diretamente nos olhos de Ernest, algo 
fora de sua característica. 


Ernest ergueu as sobrancelhas zombeteiramente. 


— Bem, não é isso o que você estava fazendo quando perguntou se eu estava 
animado em todos os sentidos? 


Ernest segurou a respiração. Uau! Um verdadeiro desafio vindo de Justin. Talvez 
ele tivesse aprendido alguma coisa da terapia, afinal de contas! Agora Ernest 
bancou o inocente. — Como assim? 
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— E claro que não me sinto bem em todos os sentidos. Tenho vários sentimentos 
sobre deixar Carol e minha família para sempre. Você não sabe disso? Como não 
poderia saber? Acabo de me afastar de tudo: minha casa, meulaptop Toshiba, meus 
filhos, minhas roupas, minha bicicleta, minhas raquetes de raquetebol, minhas 
gravadas, minha tevê Mitsubishi, minhas fitas devídeo, meus CDs. Você conhece a 
Carol: ela não me dará nada, destruirátudo que possuo. Uuuuuiii... — Justin fez uma 
careta, cruzou os braços e securvou para a frente como se tivesse acabado de 
receber um soco na barriga. — Essa dor está lá, eu posso tocá-la, você vê o quanto 
está perto. Mashoje, por um único dia, queria esquecer, mesmo que umas poucas 
horas. Evocê não quis que eu esquecesse. Nem mesmo parece satisfeito de eu ter 
finalmente deixado a Carol. 


Ernest ficou atordoado. Ele tinha deixado transparecer tanto assim? O que 
Marshal faria nesta situação? Que diabo, Marshal não estaria nesta situação! 


—NVocê está? — Justin repetiu. 


—Estou o quê? — Como um pugilista aturdido, Ernest deu um clinch no oponente 
enquanto desanuviava a sua cabeça. 


— Satisfeito com o que fiz? 


—Você acha — Ernest saía pela tangente, tentando duramente regular a voz — 
que não estou satisfeito com o seu progresso? 


—Satisfeito? Você não age como se estivesse — Justin respondeu. 
—E quanto a você'? — Ernest saiu de novo pela tangente. — Você está satisfeito? 


Justin afrouxou e ignorou desta vez uma tentativa de esquiva. Tudo tem um 
limite. Ele precisava de Ernest e abandonou a defensiva: — Satisfeito? Sim. E 
apavorado. E decidido. E vacilando. Tudo misturado. O mais importante agora é eu 
nunca voltar para trás. Eu me libertei e a coisa importante agora é ficar longe, ficar 
longe para sempre. 


Durante o restante da hora, Ernest tentou fazer emendas, apoiando e animando 
o paciente; — Defenda seu terreno... lembre por quanto tempo você gostou por dar 
esse passo... você agiu segundo os seus melhores interesses... da pode ser a coisa 
mais importante que você já fez. 


— Devo voltar para discutir isto com Carol? Depois de nove anos, não devo isto a 
ela? 


— Vamos fazer uma dramatização — sugeriu Emest. — O que aconteceria se 
você voltasse agora para conversar? 


Confusão. Você sabe o que ela é capaz de fazer. Para mim. Para ela mesma. 


Ernest não precisava ser lembrado. Lembrava vividamente um incidente que 
Justin tinha descrito um ano antes. Vários sócios de Carol na firma de advocacia 
estavam vindo para um brunch de domingo e, de manhã cedo, Justin, Carol e os 
dois filhos tinham saído para fazer compras. Justin, que cuidava da cozinha, quis 
servir peixe defumado, bagels e leo (salmão defumado, ovos mexidos e 
cebolas)."Muito vulgar", Carol disse. Não queria sequer ouvir falar disso, apesar de, 
como Justin lembrou a ela, metade dos sócios serem judeus. Justin decidiu tomar 
uma decisão firme e começou a virar o carro em direção à rotisseria. "Não, não se 
atreva, seu filho-da-puta!" gritou Carol e deu uma guinada no volante para virar de 
volta. A luta no tráfego em movimento terminou quando ela bateu o carro contra 
uma motocicleta estacionada. 
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Carol era uma gata montês, uma marta, uma louca que tiranizava através de sua 
irracionalidade. Ernest lembrou de outra aventura com carro que Justin descrevera 
há dois anos. Enquanto dirigiam numa quente noite de verão, ela e Justin tinham 
discutido sobre a escolha de um filme, ela a favor de As bruxas de Eastwick, ele a 
favor do Exterminador do futuro Il. Ela ergueu a voz, mas Justin, que tinha sido 
incentivado por Ernest naquela semana a fazer valer seus direitos, se recusou a 
capitular. Finalmente, ela abriu a porta do carro, novamente num tráfego em 
movimento, e disse: "Seu safado miserável, não vou gastar nem mais um minuto 
com você." Justin a agarrou, mas ela fincou as unhas no antebraço dele e, enquanto 
pulava para fora do carro, abriu quatro violentos sulcos vermelhos na carne dele. 


Uma vez fora do carro, que se movia a cerca de 25 quilômetros por hora, Carol 
cambaleou para a frente, dando três ou quatro passos aos trancos e depois ficou 
socando a capota de um carro estacionado. Justin parou o carro e correu em direção 
a ela, abrindo caminho pela multidão que tinha se juntado. Ela se prostrou na rua, 
atordoada, mas serena, as meias rasgadas e ensangúentadas nos joelhos, 
arranhões nas mãos, cotovelos e bochechas, e um pulso obviamente fraturado. O 
restante da noite foi um pesadelo: a ambulância, o pronto-socorro, o humilhante 
interrogatório da polícia e da equipe médica. 


Justin ficou seriamente abalado. Percebeu que, mesmo com a ajuda de Ernest, 
não conseguiria dar um lance maior que o de Carol. Nenhuma aposta era alta 
demais para ela. Aquele mergulho para fora do carro em movimento foi o evento 
que tinha despedaçado Justin para sempre. Ele não conseguia se opor a ela, nem 
deixá-la. Ela era uma tirana, mas ele tinha necessidade de tirania. Mesmo uma 
única noite longe dela o deixava inteiramente ansioso. Sempre que Ernest lhe 
pedira, como um experimento mental, que imaginasse deixar para trás o 
casamento, Justin ficava inteiramente aterrorizado. Quebrar sua ligação com Carol 
parecia inconcebível. Até Laura — 19 anos, bonita, engenhosa, atrevida, sem medo 
de tiranos — ter aparecido. 


—O que você acha? — repetiu Justin. — Devo agir como um homem etentar 
conversar sobre tudo com a Carol? 


Ernest refletiu sobre as suas opções. Justin precisava de uma mulher dominante: 
estaria ele meramente trocando uma pela outra? Será que, em poucos anos, este 
novo relacionamento iria se parecer com o seu antigo? Ainda assim, as coisas 
tinham estado bem congeladas com Carol. Talvez, uma vez tendo conseguido se 
afastar dela, Justin pudesse estar aberto, mesmo que por um breve período, ao 
trabalho terapêutico. 


— Realmente preciso agora de algum conselho. 


Ernest, assim como todos os terapeutas, detestava dar um conselho direto. Era 
uma situação sem vencedores: se funcionasse, você teria infantilizado o paciente; 
se fracassasse, você pareceria um idiota. Mas, neste caso, ele não tinha escolha. 


— Justin, não acho que, por ora, seja sensato encontrar-se com ela. Deixepassar 
algum tempo. Deixe que ela se aprume. Ou, talvez, tente se encontrarcom ela com 
um terapeuta na sala. Eu me colocarei à disposição ou, melhorainda, darei a você o 
nome de um terapeuta conjugai. Não estão dizendo aqueles que você já consultou. 
Sei que não funcionaram. Alguém novo. 


Ernest sabia que seu conselho não seria seguido: Carol sempre tinha sabotado a 
terapia conjugai de casais. Mas conteúdo, o conselho exato que ele deu, não era a 
questão. O que era importante neste ponto era o processo: o relacionamento por 
trás das palavras, ele oferecendo apoio a Justin, ele se expiando pela tentativa de 
saída pela tangente, ele voltando a dar integridade à sessão. 
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— E se você se sentir pressionado e precisar conversar antes da nossa próxima 
sessão, telefone-me — Ernest acrescentou. 


Boa técnica. Justin pareceu tranquúilizado. Ernest recobrou seu prumo. Tinha 
salvado a sessão. Sabia que seu supervisor aprovaria a sua técnica. Mas ele próprio 
não aprovou. Sentiu-se sujo. Contaminado. Não tinha sido honesto com Justin. Eles 
não tinham sido verdadeiros um com o outro. E era isso que ele valorizava em 
Seymour Trotter. Diga o que você quiser sobre ele — e Deus sabe que muito se 
falou —, mas Seymour sabia como ser verdadeiro. Ainda se lembrava da resposta 
de Seymour à sua pergunta sobre a técnica: "Minha técnica é abandonar a técnica. 
Minha técnica é dizer a verdade" 


Quando a hora chegava ao fim, algo fora do comum transpirou. Ernest sempre 
fizera questão de tocar fisicamente cada um de seus pacientes em cada sessão. Ele 
e Justin costumeiramente se despediam com um aperto de mãos. Mas não este dia: 
Ernest abriu a porta e inclinou sombriamente a cabeça para Justin quando este saiu. 


DOIS 


Era meia-noite, e Justin Astrid estava há menos de quatro horas fora da casa 
dela, quando Carol Astrid começou a cortá-lo para fora do resto da sua vida. 
Começou no chão do closet com os cordões de sapato de Justin e um par de 
tesouras em ziguezague e terminou quatro horas depois no sótão, cortando fora o 
grande R vermelho do blusão de tênis de Justin, do Colégio Roosevelt. Nesse 
intervalo, ela foi de um quarto a outro, destruindo metodicamente as roupas dele, 
seus lençóis de flanela, seus chinelos de pele, a coleção de besouros coberta em 
vidro, os diplomas do colégio e da faculdade, a videoteca de pornôs. As fotos do 
acampamento de verão, onde ele e seu co-conselheiro posaram com seu grupo de 
garotos de 8 anos de idade, sua equipe de tênis do colegial, o baile do último ano 
do colégio com seu par com cara de cavalo, tudo foi inteiramente retalhado. Depois, 
ela se voltou para o álbum de casamento. Com a ajuda de uma navalha com lâmina 
para barbear que o filho usava para construção de modelos de avião, em pouco 
tempo ela não deixou nenhum vestígio da presença de Justin em St. Marks, o lugar 
predileto dos casamentos episcopais elegantes de Chicago. 


Enquanto se dedicava a isso, ela recortou os rostos dos sogros das fotos do 
casamento. Não fosse por eles e suas promessas, promessas vazias, de muito e 
muito dinheiro, ela provavelmente nunca teria se casado com Justin. Haveria um dia 
com neve no inferno antes que eles voltassem a ver seus netos. E também Jeb, o 
irmão dela. O que a foto dele ainda estava fazendo lá? Ela a retalhou. Não tinha 
nenhuma utilidade para ela. E todas as fotos dos parentes do Justin, mesa após 
mesa de cretinos: gordos, sorrisos com dentes arreganhados, levantando as taças 
para fazer brindes estúpidos, virando seus pesados filhos para a câmera, arrastando 
os pés na pista de dança. Para o inferno com lodos eles! Em pouco tempo, todos os 
vestígios de Justin e sua família estavam ardendo em chamas na lareira. Agora, sua 
festa de casamento, bem como o casamento, tinha se transformado em cinzas. 


Tudo o que sobrou no álbum foram algumas fotos dela mesma, da mãe e de um 
punhado de amigos, inclusive suas sócias advogadas,Norma e Heather, a quem 
telefonaria de manhã para pedir ajuda. Olhou fixamente para a foto da mãe, 
ansiando desesperadamente por sua ajuda. Mas a mãe se fora, 15 anos em seu 
túmulo. Ela se fora muito antes disso. Quando o câncer de mama começou 
lentamente a invadir todos os espaços do corpo, a mãe tinha ficado paralisada de 
terror e, durante anos, Carol tinha se tornado a mãe de sua mãe. Carol rasgou as 
páginas com as fotos que queria, retalhou o álbum e também o lançou no fogo. Um 
minuto depois, pensou melhor — as capas brancas de plástico do álbum poderiam 
expelir gases tóxicos para os filhos gêmeos de 8 anos de idade. Ela tirou-o do fogo e 
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levou até a garagem. Mais tarde, com outros entulhos, ela faria um pacote com isso 
para devolver a Justin. 


Em seguida, a escrivaninha de Justin. Ela estava com sorte: era o final do mês e 
Justin, que trabalhava como contador da cadeia de lojas de sapatos do pai, tinha 
trazido trabalho para casa. Todos os seus registros em papel — livros-razão e 
recibos da folha de pagamento — rapidamente caíram vítima das tesouras. O 
material importante, Carol sabia, estava trancado no seu laptop. O impulso dela foi 
bater um martelo nele, mas pensou num destino melhor para isso. Ela poderia fazer 
uso de um computador de cinco mil dólares. Apagar os arquivos era a técnica certa. 
Ela tentou entrar nos documentos dele, mas Justin os tinha criptografado. Bastardo 
paranóico! Mais tarde, conseguiremos alguma ajuda para isso. Enquanto isso, ela 
trancou o computador no seu baú de cedro e fez uma anotação mental de mandar 
trocar todas as fechaduras da casa. 


Antes do amanhecer, ela caiu na cama depois de dar uma olhada nos gêmeos 
pela terceira vez. As camas estavam abarrotadas de bonecas e bichos de pelúcia. 
Respiração tranquila e profunda. Que sono inocente, tranquilo. Deus, ela os 
invejava. Ela dormiu intermitentemente por três horas até ser despertada por uma 
dor na mandíbula. Tinha rangido os dentes durante o sono. Colocando as mãos em 
concha sobre o rosto enquanto abria e fechava lentamente os maxilares, ela 
conseguia ouvir as crepitações. 


Ela olhou para o outro lado da cama, o lugar vazio de Justin, e murmurou: "Seu 
filho-da-puta. Você não merece meus dentes!" Então, tremendo e segurando os 
joelhos, sentou-se na cama e se perguntou onde ele estaria. As lágrimas descendo 
pelo rosto e chegando até a camisola a sobressaltaram. Secou as lágrimas e cravou 
os olhos nas cintilantes pontas dos seus dedos. Carol era uma mulher de 
extraordinária energia e de ação rápida e decisiva. Nunca encontrara o alívio de 
olhar o seu interior e considerava moralmente fracos aqueles que o faziam, como 
Justin. 


Mas não era possível nenhuma outra ação. Ela tinha quebrado tudo o que havia 
sobrado de Justin e agora sentia-se tão pesada que mal conseguia se mover. Mas 
ainda conseguia respirar e, lembrando de alguns exercícios respiratórios das aulas 
de ioga, inspirou profundamente e soltou lentamente a metade do fôlego. Soltou 
então a metade do restante da respiração e novamente metade dessa metade. Isto 
ajudou. Tentou outro exercício que sua professora de ioga tinha sugerido. Ela 
pensava em sua mente como um palco e sentava-se na audiência, assistindo 
desapaixonadamente o desfile dos seus pensamentos. Nada veio, somente uma 
progressão de sentimentos dolorosos e incipientes. Mas como diferenciá-los e 
separá-los? Tudo parecia emaranhado. 


Uma imagem flutuou na sua mente — o rosto de um homem que ela odiava, um 
homem cuja traição tinha deixado uma cicatriz nela para toda a vida: dr. Ralph 
Cooke, o psiquiatra que tinha consultado no serviço de saúde mental da faculdade. 
Um rosto rosado bem lavado, redondo como a Lua, encimado por cabelos loiros 
ralos. Ela o tinha procurado no seu segundo ano por causa de Rusty, um garoto com 
quem namorava desde que tinha 14 anos. Rusty tinha sido seu primeiro namorado 
e, nos quatro anos seguintes, tinha lhe servido bem, permitindo que ela pulasse os 
inconvenientes de procurar por encontros e acompanhantes de bailes e, mais tarde, 
parceiros sexuais. Ela seguiu Rusty até a Universidade de Brown, matriculou-se em 
todos os cursos que ele fazia, trocou seu lugar para um quarto do dormitório perto 
do dele. Mas talvez sua garra estivesse forte demais: no final, Rusty começou a sair 
com uma bela estudante franco-vietnamita. 


Carol nunca tinha conhecido tamanha dor. No início, ela guardou tudo para si: 
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chorava toda noite, recusava-se a comer, faltava às aulas, tomava anfetaminas. 
Mais tarde, a raiva emergiu com violência: vandalizou o quarto de Rusty, os pneus 
da bicicleta, caçou e assediou a nova namorada dele. Certa vez, seguiu os dois até 
um bar e derrubou um jarro de cerveja em cima deles. 


No início, o dr. Cooke ajudou. Depois de ganhar a sua confiança, ele a ajudou a 
prantear sua perda. O motivo para sua dor era tão intensa, explicou ele, que a 
perda de Rusty deixou aberta uma grande ferida na vida dela: ser abandonada pelo 
pai. Seu pai era um "desaparecido woodstockiano"; quando ela estava com 8 anos, 
ele foi ao concerto de Woodstock e nunca voltou. No início, houve alguns cartões de 
Natal vindos de Vancouver, Sri Lanka e São Fran-t isco, mas, depois, mesmo esse 
contato ele interrompeu. Ela lembrava ver a mãe rasgar e queimar as fotos e 
roupas dele. Depois disso, a mãe nunca mais falou dele. 


Dr. Cooke insistiu em que a perda de Rusty extraía seu poder da deserção do pai. 
Carol resistiu, alegando que não tinha memórias positivas do pai. Talvez nenhuma 
memória consciente, dr. Cooke respondeu, mas não poderia ter havido um monte 
de episódios esquecidos de criação? E quanto ao pai dos seus desejos e sonhos, o 
pai amoroso que apóia e protege, que ela nunca teve? Ela choraria a morte desse 
pai, também, e o abandono de Rusty tinha aberto a cripta também dessa dor. 


Dr. Cooke também a consolou, ajudando-a a assumir uma perspectiva diferente, 
considerar a perda de Rusty na trajetória de sua vida inteira: ela estava com apenas 
19 anos, as memórias de Rusty se desvaneceriam. Dali a poucos meses, ela 
raramente pensaria nele; em poucos anos, teria apenas uma vaga recordação de 
um belo e jovem rapaz chamado Rusty. Outros homens iriam aparecer. 


De fato, outro homem estava aparecendo, pois o dr. Cooke, enquanto falava, 
avançava pouco a pouco a cadeira dele para mais perto. Ele garantiu a Carol que 
ela era uma mulher muito atraente, segurou-lhe a mão enquanto ela chorava, 
abraçou-a firmemente no final das sessões e lhe assegurou que uma mulher com a 
graça dela não teria nenhuma dificuldade em atrair outros homens. Ele falava por 
ele mesmo, disse ele, e disse-lhe que se sentia atraído por ela. 


Dr. Cooke racionalizou suas ações com teoria: "O toque é necessário para sua 
cura, Carol. A perda de Rusty atiçou as brasas das primeiras perdas, pré-verbais, e a 
abordagem terapêutica deveria, também, ser não-verbal. Não é possível falar com 
as memórias corporais desta espécie. Para serem aliviadas, elas precisam ser 
consoladas e embaladas fisicamente." 


O consolo físico logo progrediu para consolo sexual, oferecido no triste e gasto 
tapete Kashan que separava suas duas cadeiras. A partir de então, as sessões 
assumiram um ritual prescrito: alguns minutos de checagem dos eventos da 
semana dela, empáticos "tsc-tsc" do dr. Cooke (ela nunca o chamou pelo primeiro 
nome), depois uma exploração dos sintomas — pensamento obsessivo sobre Rusty, 
insônia, anorexia, dificuldade em se concentrar — e, então, finalmente, uma 
reiteração da interpretação dele de que a reação catastrófica dela a Rusty extraía a 
força da deserção da família por parte do pai dela. 


Ele era habilidoso. Carol sentia-se mais calma, tratada e agradecida. E, então, 
depois que se passava mais ou menos a metade de cada hora, dr. Cooke mudava 
das palavras à ação. Podia ser no contexto das fantasias sexuais de Carol: ele diria 
que era importante fazer com que algumas dessas fantasias se realizassem; ou, 
respondendo à raiva de Carol contra os homens, ele diria que o trabalho dele era 
provar que nem todos os homens eram safados; ou, quando Carol falava sobre se 
sentir feia e sem atrativos para os homens, ele diria que poderia pessoalmente 
provar que essa hipótese estava errada, que, de fato, Carol era atordoantemente 
atraente para ele. Talvez pudesse se seguir ao choro de Carol, quando ele diria: 
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"Pronto, pronto, é bom deixar extravasar, mas você precisa de um abraço." 


Qualquer que fosse a transição, o restante da sessão era igual. Ele escorregava 
da cadeira, descia até o puído tapete persa, curvava o dedo para ela pedindo que 
ela o seguisse. Depois de abraçá-la e acariciá-la por poucos minutos, abriria as 
mãos, uma camisinha de cor diferente em cada uma, e pedia que ela escolhesse. 
Talvez o ato de ela escolher permitisse que ele racionalizasse que ela estava no 
controle do ato. Carol então abria a camisinha, deslizava no pênis estimulado, da 
mesma cor de suas róseas bochechas bem lavadas. Dr. Cooke sempre assumia uma 
posição passiva, deitando-se de costas e permitindo que Carol se deixasse penetrar 
nele e controlar o ritmo e profundidade de sua dança sexual. Talvez isso, também, 
fosse para fomentar a ilusão de que ela estava no comando. 


Essas sessões eram úteis? Carol achava que sim. Toda semana, por cinco meses, 
ela saía do consultório do dr. Cooke sentindo-se tratada. E, precisamente como 
previra o dr. Cooke, os pensamentos de Rusty de fato desvaneceram da sua mente, 
um senso de calma retornou e ela voltou a assistir às aulas. Tudo parecia bem até 
que, um dia, depois de cerca de vinte dessas sessões, dr. Cooke a declarou curada. 
Seu trabalho estava terminado, ele lhe disse, e era hora de encerrar o tratamento. 


Encerrar a terapia! A deserção dele a jogou de volta ao ponto inicial. Embora ela 
não tivesse considerado permanente o relacionamento entre eles, ela nunca, por 
um momento sequer, havia previsto que seria descartada desta maneira. Ela 
telefonava diariamente ao dr. Cooke. Cordial e gentil no início, ele foi ficando cada 
vez mais brusco e mais impaciente à medida que os telefonemas continuavam. Ele 
a lembrou que aquele serviço de saúde para estudantes só oferecia terapias curtas 
e a desestimulou a voltar a lhe telefonar. Carol estava convencida de que ele tinha 
encontrado outra paciente para tratar com afirmação sexual. Portanto, tudo tinha 
sido uma mentira: a preocupação dele, ele cuidando dela, ele a chamando de 
atraente. Tudo tinha sido manipulação, tudo tinha sido para a gratificação dele, não 
para o benefício dela. Ela não sabia mais no que ou em quem acreditar. 


As semanas seguintes foram um pesadelo. Ela queria desesperadamente o dr. 
Cooke e esperava do lado de fora do consultório dele, esperando por um olhar, por 
uma migalha de sua atenção. Noites seguidas foram gastas discando o número dele 
ou se esforçando para vê-lo através da cerca de ferro batido da sua enorme casa na 
rua Prospect. Mesmo agora, quase vinte anos depois, ainda conseguia sentir a 
marca das frias barras de ferro torcidas contra as bochechas enquanto via a 
silhueta dele e as da família dele, andando de um cômodo a ou tro. Em pouco 
tempo, sua mágoa se transformou em raiva e em pensamentos de retribuição. Ela 
fora estuprada pelo dr. Cooke — um estupro não-violento, mas mesmo assim um 
estupro. Ela recorreu à ajuda de uma professora-assistente, que a aconselhou a 
desistir."Você não tem um bom caso", ela lhe disse; "ninguém levará você a sério. E 
mesmo que levem, pense na humilhação — ter que descrever o estupro, em 
particular sua participação nele e por que você voltava livremente para outros 
estupros, semana após semana." 


Isso tinha acontecido 15 anos antes. Foi nesse momento que Carol decidiu se 
tornar advogada. 


No seu último ano, Carol se sobressaiu em ciência política e seu professor 
concordou em escrever para ela uma excelente carta de recomendação para a 
escola de direito, mas insinuou fortemente que, em troca, esperava favores sexuais. 
Carol mal pôde controlar a raiva. Descobrindo que estava novamente se resvalando 
para um estado de desamparo e depressão, buscou a ajuda do dr. Zweizung, um 
psiquiatra com consultório particular. Nas primeiras duas sessões, dr. Zweizung foi 
prestativo, mas, então, assumiu uma ameaçadora semelhança com dr. Cooke, 
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quando moveu a cadeira mais para perto e insistiu em falar sobre o quanto ela era 
muitíssimo atraente. Desta vez, Carol sabia o que fazer e saiu indignada do 
consultório, gritando a plenos pulmões: "Seu porco desprezível!" Foi essa a última 
vez que Carol procurou ajuda. 


Ela sacudiu a cabeça vigorosamente, como se para expulsar as imagens. Por que 
pensar nesses desavergonhados agora? Especialmente naquele merdinha, o Ralph 
Cooke? Era porque ela estava tentando separar os sentimentos emaranhados. 
Ralph Cooke tinha lhe dado uma coisa boa — uma mnemônica para ajudar a 
identificar os sentimentos, começando com os quatro sentimentos principais: ruim, 
furioso, alegre e triste.” Tinha sido útil mais de uma vez. 


Ela colocou um travesseiro para apoiar as costas e se concentrou. "Alegre" ela 
poderia eliminar imediatamente. Muito tempo havia passado desde a última vez 
que tinha conhecido a alegria. Voltou-se aos outros três. "Furioso" — esse era fácil; 
ela conhecia a fúria: fúria era onde ela vivia. Cerrou os punhos e sentiu clara e 
nitidamente a raiva aumentando vertiginosamente dentro dela. Simples. Natural. 
Estendeu o braço, socou o travesseiro de Justin e falou entre os dentes: "Safado, 
safado, safado! Onde diabo você passou a noite?" 


E Carol conhecia "triste" também. Não bem, não vividamente, mas como uma 
vaga e sombria companhia. Hoje ela percebeu nitidamente a antiga presença por 
sua presente ausência. Durante meses, ela odiara as manhãs: andando 
sofridamente enquanto pensava sobre a programação do dia, o nervosismo, o 
estômago revolto, as juntas rígidas. Se aquilo era "tristeza", tinha se desvanecido 
hoje; sentiu-se diferente esta manhã, energizada, eriçada. E furiosa! 


"Ruim"? Carol não sabia muito sobre "ruim". Justin frequentemente falava de 
"ruim" e apontava para o peito, onde sentia a opressiva pressão da culpa e 
ansiedade. Mas ela tivera pouca experiência com "ruim" — e pouca tolerância para 
aqueles que, como Justin, queixavam-se disso. 


O quarto ainda estava escuro. Indo em direção ao banheiro, Carol tropeçou num 
monte macio. Um súbito brilho a fez lembrar do massacre das roupas da noite 
anterior. Retalhos das gravatas e cilindros das calças de Justin estavam espalhados 
em todo o chão do quarto. Ela enfiou o dedão do pé num montículo de calça 
retalhada e chutou-o para o alto. Isso lhe pareceu certo. Mas as gravatas. Foi 
estupidez tê-las retalhado. Justin tinha cinco gravatas que guardava como um 
tesouro — sua coleção de arte, ele as chamava —, penduradas separadamente num 
estojo de camurça com zíper que ela lhe dera de aniversário. Ele raramente usava 
uma gravata da sua coleção de arte, somente para ocasiões muito especiais e, 
portanto, elas tinham durado muitos anos. Duas das gravatas ele tinha comprado 
antes ainda de terem se casado, nove anos antes. Na noite anterior, Carol havia 
destruído todas as gravatas do dia-a-dia e, então, tinha passado às gravatas da 
coleção de arte. Mas, depois de picar duas delas, parou e olhou atentamente para a 
favorita do Justin: um refinado desenho japonês, organizado em torno de uma 
ousada e gloriosa florescência em camadas de verde-floresta. Isto é estúpido!, ela 
pensou. Deve existir algo mais doloroso, mais potente, que ela poderia fazer com 
essas gravatas. Ela a colocou, bem como as duas restantes, em cima do 
computador, trancadas no seu baú de cedro. 


Ela telefonou a Norma e Heather e lhes pediu que viessem naquela noite para 
uma reunião de emergência. Embora as três não socializassem regularmente — 
Carol não tinha amigas íntimas —, elas se consideravam um conselho de guerra 
permanente e frequentemente se reuniam em época de grande necessidade, em 
geral alguma crise de discriminação sexual na firma de advocacia de Kaplan, 
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Jarndyce e Tuttle, onde todas trabalhavam nos últimos oito anos. 


Norma e Heather chegaram depois do jantar e as três se reuniram na sala de 
estar, com suas vigas aparentes e cadeiras Neanderthal feitas de pranchas maciças 
de madeira vermelha, e cobertas com espessas peles de animal. Carol acendeu um 
fogo com toras de eucalipto e pinheiro e pediu a Norma e Heather que se servissem 
de vinho ou cerveja da geladeira. Carol estava tão agitada que derramou a espuma 
da cerveja na manga da blusa ao abrir sua lata. Heather, grávida de sete meses, 
pulou, correu até a cozinha, voltou com um pano úmido e limpou o braço de Carol, 
que sentou-se ao lado da lareira, tentando secar o suéter e descreveu os detalhes 
do êxodo de Justin. 


— Carol, é uma bênção. Pense nisso como um mitzvah — disse Norma, enquanto 
se servia de um pouco de vinho branco. Norma era pequena, intensa, com franjas 
pretas emoldurando um rosto pequeno de proporções perfeitas. Embora sua 
ascendência fosse puramente católica irlandesa — o pai tinha sido um policial 
irlandês do sul de Boston —, o marido tinha lhe ensinado as expressões em iídiche 
para cada ocasião. — Ele tem sido um grande peso no seu pescoço desde que a 
conhecemos. 


Heather, uma sueca de rosto longo e seios enormes, que tinha ganhado mais de 
18 quilos com a gravidez, concordou: — É isso mesmo, Carol. Ele se foi. Você está 
livre. A casa é sua. Não há tempo para desespero; é hora de trocar as fechaduras. 
Cuidado com a manga, Carol! Estou sentindo cheiro de queimado. 


Carol se afastou da lareira e se afundou numa das cadeiras revestidas de pele. 


Norma tomou um grande gole de vinho: — Lchaim, Carol. À libertação. Sei que 
você está em choque agora, mas, lembre-se: é isso que você queria. Em todos os 
anos que a conheço, não consigo lembrar de uma palavra positiva vinda de você — 
nem uma única — sobre Justin ou seu casamento. 


Silêncio de Carol, que tinha tirado os sapatos e estava sentada abraçando os 
joelhos. Ela era uma mulher magra com um longo e gracioso pescoço, cabelos 
pretos encaracolados e curtos, maçãs do rosto e maxilares pronunciados e olhos 
que inflamavam como brasas incandescentes. Usava um Levis preto justo e um 
suéter largo de tricô em cordões torcidos, com um capuz enorme. 


Norma e Heather procuraram pelo tom certo. Continuaram a falar, parando e 
trocando olhares frequentemente em busca de orientação. 


—Carol — disse Norma, debruçando e esfregando as costas de Carol —,pense 
desta maneira: você ficou curada da peste. Aleluia! 


Mas Carol se encolheu com o toque de Norma e apertou ainda mais os joelhos. — 
Sim, sim. Sei disto. Sei disto tudo. Isto não ajuda. Sei o que Justin é. Sei que ele 
desperdiçou nove anos da minha vida. Mas ele não vai escapar impune disto. 


—Escapar impune do quê” — perguntou Heather. — Não se esqueça: você quer 
ele fora. Não o quer de volta. Isto é uma boa coisa que aconteceu a você. 


—Não é essa a questão — disse Carol. 


—Você acabou de lancetar um furúnculo. Quer o pus de volta? Deixe isso para lá 
— disse Norma. 


—Não é essa a questão, também — disse Carol. 
—Qual é a questão? — perguntou Norma. 


39|Página 


—Vingança é a questão! 


Heather e Norma falaram ao mesmo tempo, uma encobrindo a voz da outra. — O 
quê?! Ele não vale o tempo perdido! Ele se foi, deixe-o assim. Não deixe que 
continue a controlar a sua vida. 


Bem nessa hora, Jimmy, um dos gêmeos de Carol, chamou. Ela se levantou para 
ir até ele, murmurando: — Adoro meus filhos, mas quando penso em ficar de 
prontidão 24 horas por dia nos próximos dez anos... Deus do céu! 


Norma e Heather sentiram um certo incômodo com a ausência de Carol. Melhor, 
cada uma pensou, evitar conversas conspiratórias. Norma colocou mais uma tora 
pequena de eucalipto na lareira e ambas ficaram olhando-a crepitar até a volta de 
Carol. Ela retomou imediatamente: — É claro que deixarei que fique fora. Vocês 
ainda não estão entendendo a questão. Estou contente que ele tenha ido embora. 
Não o aceitaria de volta. Mas quero que ele pague por ter me deixado dessa 
maneira. 


Heather conhecia Carol desde o curso de direito e estava acostumada aos seus 
modos antagônicos. — Vamos tentar entender — ela disse. — Quero chegar ao 
cerne da questão. Você está furiosa que Justin tenha ido embora? Ou está apenas 
furiosa com a idéia de ele ter ido embora? 


Antes que Carol respondesse, Norma acrescentou: — É mais provável que você 
esteja furiosa com você mesma por não tê-lo mandado embora! 


Carol balançou a cabeça. — Norma, você sabe qual a resposta para isso. Durante 
anos, ele tentou me provocar para mandá-lo embora porque ele era fraco demais 
para me deixar, fraco demais para suportar a culpa de separar a família. Eu não 
daria a ele a satisfação de o descartar. 


— Então — Norma perguntou —, você está dizendo que continuou no casamento 
só para puni-lo? 


Carol balançou a cabeça com irritação. — Jurei há muito, muito tempo, que nunca 
mais nenhum homem iria me abandonar. Eu é que lhe direi quando é que ele pode 
ir embora. Eu decido isso! Justin não foi embora. Ele não tem a coragem: ele foi 
levado para fora ou empurrado por alguém. E quero descobrir quem é ela. Um mês 
atrás, minha secretária me disse que o viu no Yank Sing comendo alegremente um 
dim sum com uma mulher bem jovem, de uns 18 anos. Sabem o que mais me 
deixou fula de raiva? O dim sumi Adoro dim sum, mas nem uma vez ele me levou 
para comer dim sum. Comigo, o bastardo tem tremores e dores de cabeça causados 
por glutamato sempre que vê um mapa da China. 


—Você perguntou a ele sobre a mulher? — disse Heather. 


—Claro que perguntei! O que você acha? Que vou ignorar? Ele mentiu. Disse que 
era uma cliente. Na noite seguinte, acertei as contas escolhendo um cara 
qualquer no bar do Sheraton. Tinha esquecido inteiramente da mulher do dim 
sum. Mas vou descobrir quem ela é. Posso imaginar. Provavelmente alguém que 
trabalha para ele. Uma pobre coitada qualquer. Alguém estúpida ou míope o 
suficiente para adorar aquele pauzinho dele! Ele não teria a coragem de se 
aproximar de uma mulher de verdade. Eu a encontrarei. 


—Você sabe, Carol — disse Heather —, que Justin arruinou sua carreira legal. 
Quantas vezes ouvi você dizer isto? Que aquele medo dele de ficar sozinho em 
casa sabotou toda a sua carreira. Lembra da oferta da Chipman, Bremer e Robey 
que você rejeitou? 
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—Se me lembro? Claro que sim! Ele realmente arruinou minha carreira! Vocês 
sabem das ofertas que recebi quando me formei. Poderia ter feito qualquer coisa. 
Aquele cargo era uma oferta dos sonhos, mas tive que recusar. Quem é que já 
ouviu falar de alguém em direito internacional que não pudesse viajar? Eu devia 
ter contratado uma maldita babá para ele. E depois vieram os gêmeos e eles 
foram os pregos no caixão da minha carreira. Se eu tivesse ido para a C Be R 
dez anos atrás, eu seria sócia deles agora. Veja aquela nerd, Marsha — ela 
conseguiu. Você acha que eu não teria conseguido ser sócia? Claro que sim, por 
agora eu já teria conseguido. 


—Mas — disse Heather — é esse o meu argumento! A fraqueza dele controlou 
sua vida. Gaste seu tempo e energia na vingança e ele continuará a controlá-la. 


—Certo — interferiu Norma. — Agora, você ganhou uma segunda chance. Vá em 
frente! 


—Vá em frente — retrucou Carol. — Fácil de dizer. Não tão simples de fazer. Ele 
sugou nove anos! Fui estúpida o bastante para ser sugada por promessas para o 
futuro. Quando nos casamos, o pai dele estava doente e prestes a transferir a 
cadeia de lojas de calçados para ele — avaliada em milhões. Agora já se 
passaram nove anos e o rnaldito do pai está mais saudável do que nunca! Nem 
mesmo se aposentou. E Justin ainda está trabalhando por migalhas como 
contador do papai. Adivinha o que vou ganhar quando papai bater as botas? 
Depois de todos estes anos de espera? Como uma ex-nora? Nada! 
Absolutamente nada. 


Ela prosseguiu: — "Vá em frente", vocês dizem. Não dá simplesmente para ir em 
frente depois de nove anos. — Carol jogou raivosamente uma almofada no chão, 
levantou-se e começou a andar para cá e para lá atrás de Norma e 


Heather. — Dei tudo a ele, eu o vesti — o bastardo inútil —, ele nunca conseguiu 
comprar sozinho as suas cuecas, ou as meias! As meias pretas que ele usa, eu tive 
de comprá-las para ele porque aquelas que ele comprou não eram muito macias e 
ficavam sempre escorregando. Fui uma mãe para ele, uma esposa, sacrifiquei-me 
por ele. E desisti de outros homens por ele. Fico doente só de pensar nos homens 
que eu podia ter tido. E, agora, uma cabeça-de-vento qualquer dá um puxãozinho 
no cabresto e ele simplesmente dá no pé. 


—Você tem certeza absoluta disso? — perguntou Heather, virando a cadeira para 
ficar de frente para Carol. — Quero dizer, sobre a mulher. Ele disse alguma coisa 
nesse sentido? 


—Aposto nisso. Conheço esse estúpido. Seria possível ele ter ido embora por 
conta própria? Aposte comigo: mil contra quinhentos que ele já foi morar com 
alguém... na noite passada. 


Ninguém aceitou. Carol geralmente ganhava suas apostas. E, se perdesse, não 
valia a pena. Ela era uma perdedora detestável. 


—Você sabe — disse Norma, também virando a cadeira —, quando meu primeiro 
marido me deixou, fiquei morta de medo por seis meses. Ainda estaria se não 
fosse pela terapia. Consultei um psiquiatra, dr. Seth Pande, de São Francisco, um 
analista. Ele foi terrível para mim, mas, então, conheci Shelly. Éramos ótimos 
juntos, especialmente na cama, mas Shelly tinha um problema de jogos e pedi 
que ele fosse trabalhar o seu vício com o dr. Pande antes de casarmos. Pande foi 
maravilhoso. Mudou inteiramente o Shelly. Ele costumava apostar o salário 
inteiro em qualquer coisa que movesse: cavalos, galgos, futebol. Agora se 
satisfaz com um pouco de pôquer social. Shelly põe a inflo no fogo por Pande. 
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Deixe-me dar o número dele. 


—Não! Por Deus, não! Um psiquiatra é a última coisa de que preciso disse Carol, 
enquanto se levantava e andava atrás delas. — Sei que você está tentando 
ajudar, Norma — vocês duas —, mas, acredite em mim, isto não ajuda. E terapia 
não ajuda. E, de qualquer maneira, quanto ele ajudou você e Shelly? Conte a sua 
história direito — quantas vezes você nos contou que Shelly é um peso de 
chumbo em seu pescoço? Que ele está jogando tanto quanto sempre Que você 
precisa manter uma conta separada no banco para impedir que ele a assalte? — 
Carol ficava mais impaciente sempre que Norma elogiava Shelly. Ela conhecia 
muito bem a personalidade de Shelly e sobre suas façanhas sexuais: tinha sido 
com ele que ela tinha acertado as contas do dim sum. Mas ela era boa em 
guardar segredos. 


—Confesso que não foi cura permanente — disse Norma —, mas Pande ajudou. 
Shelly sossegou por anos. Foi só depois que foi demitido, sem emprego, que 
algumas das velhas coisas voltaram. As coisas ficam bem quando ele consegue 
trabalho. Mas Carol, por que você é tão dura com os terapeutas? 


— Algum dia vou lhe contar sobre a minha lista maldita de terapeutas. Uma coisa 
que aprendi de experiência própria com eles: não engula sua raiva. Acredite, é o 
único erro que jamais voltarei a cometer. 


Carol sentou-se e olhou para Norma. — Quando o Melvin partiu, talvez você ainda 
o amasse, talvez estivesse confusa, talvez o quisesse de volta ou talvez sua auto- 
estima estivesse ferida. Pode ser que seu psiquiatra tenha ajudado com isso. Mas 
isso é você. E não é onde eu estou. Não estou confusa. Justin roubou quase dez 
anos de mim, minha melhor década, minha década de sucesso ou fracasso total na 
profissão. Ele entregou os gêmeos para mim, deixou que eu o sustentasse, 
lamentava-se dia e noite sobre seu empreguinho de contador de um tostão para o 
papai, gastou uma fortuna do nosso dinheiro — meu dinheiro — no seu maldito 
psiquiatra. Conseguem acreditar que são três, às vezes quatro sessões por semana? 
E agora, quando a fantasia o atinge, ele simplesmente vai embora. Diga-me, estou 
exagerando? 


—Bem — disse Heather —, talvez exista uma outra maneira de olhar... 


— Acredite em mim — Carol interrompeu —, não estou confusa. Tenho a maldita 
certeza de que não o amo. E não o quero de volta. Não, não é verdade. 
Realmente quero-o de volta... para que eu possa lhe dar um chute no traseiro! 
Sei exatamente onde estou e o que realmente quero. Quero machucá-lo — e 
aquela cabeça-de-vento, também, quando eu a encontrar. Quer me ajudar? Diga- 
me como magoá-lo. Magoá-lo de verdade. 


Norma apanhou um velho boneco de pano que estava ao lado do baú de madeira 
(Alice e Jimmy, os gêmeos de Carol, agora com 8 anos, já tinham deixado de lado a 
maioria dos seus bonecos) e colocou-o no consolo da lareira, dizendo: — Alguém 
tem agulha? 


— Agora estamos nos entendendo — disse Carol. 


Ficaram discutindo por horas. Primeiro, foi o dinheiro, o velho e bom remédio: 
fazê-lo pagar. Colocá-lo em dívida pelo resto da vida, tirar o traseiro dele daquele 
BMW e aqueles ternos e gravatas italianos. Arruiná-lo, mexer nas contas comerciais 
dele e fazer o pai ser preso por sonegação fiscal, cancelar seu seguro de carro e de 
saúde. 


Z 


— Cancelar o seguro médico. Hum, isso é interessante. O seguro paga apenas 
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trinta por cento dos honorários do psiquiatra, mas é alguma coisa. O queé que eu 
não daria para cortar inteiramente as consultas dele com o psiquiatra. Isso o 
deixaria desesperado. Isso seria um soco no saco! Ele sempre dizque Lash é seu 
melhor amigo. Gostaria que ele visse o quanto Lash é um bomamigo se o Justin não 
puder pagar seus honorários! 


Mas tudo isto era dramatização: estas mulheres eram profissionais e cultas; 
todas sabiam que dinheiro seria uma parte do problema, não a parte da vingança. 
Finalmente ocorreu a Heather, uma advogada especializada em divórcios, lembrar 
gentilmente a Carol que ela ganhava muito mais que Justin e que, sem dúvida, 
qualquer acordo de divórcio na Califórnia exigiria que ela pagasse pensão a ele. E, é 
claro, ela própria não poderia reivindicar os milhões que ele acabaria herdando. A 
triste verdade era que qualquer esquema que elas inventassem para arruinar Justin 
financeiramente só resultaria em Carol tendo de dar mais dinheiro a ele. 


— Você sabe, Carol — disse Norma —, você não está sozinha nisto; podereiestar 
enfrentando o mesmo problema muito em breve. Deixe-me falar francamente sobre 
o Shelly. São seis meses desde que ele perdeu o emprego: eu realmente sinto que 
ele é um fardo pesado no meu pescoço. Já é bem ruim ele nãoestar se matando 
para encontrar um novo emprego, mas você está certa: ele estájogando de novo — 
o dinheiro está desaparecendo. Ele está me consumindo aospoucos. E toda vez que 
o confronto, ele tem alguma racionalização escorregadia.Deus sabe o que ele está 
perdendo; estou com medo de fazer um inventário dosnossos bens. Gostaria de 
poder dar um ultimato: procurar um emprego e nadade jogo, ou este casamento 
está terminado. Eu deveria. Mas simplesmente nãoconsigo. Cristo, gostaria que ele 
colocasse alguma ordem na sua vida. 


—Talvez — disse Heather — seja porque você gosta do sujeito. Não é segredo 
nenhum. Ele é divertido, ele é bonito. Você diz que é um grande amante. Todo 
mundo diz que ele parece um Sean Connery jovem. 


—Não nego. Ele é ótimo na cama. O melhor! Porém, caro. Mas um divórcio é mais 
caro ainda. Custará muito: imagino que terei de pagar mais pensão a ele do que 
o tanto que ele está perdendo no pôquer. E há uma grande chance. Houve um 
precedente no Tribunal do Condado de Sonoma, no mês passado, de que minha 
sociedade na firma — a sua, também, Carol — possa ser considerada um bem 
conjunto tangível, e muito valioso. 


—Você está numa situação diferente, Norma. Você está conseguindo alguma 
coisa do casamento. Pelo menos você gosta do seu marido. De minha parte, 
desisto do meu emprego, mudo para outro estado, antes de pagar pensão a esse 
vagabundo. 


—Desistir da sua casa, desistir de São Francisco, desistir de nós, de mim e da 
Heather, e depois começar a trabalhar em Boise, Idaho, em cima de uma 
lavanderia? — perguntou Norma. — Bela idéia! Isto ensinará a ele! 


Carol arremessou com raiva um punhado de gravetos no fogo e olhou 
atentamente as chamas flamejarem. 


— Estou me sentido pior — ela disse. — Esta noite inteira está fazendo mesentir 
pior. Vocês, garotas, não entendem, não têm a menor idéia de o quantoestou 
falando sério. Especialmente você, Heather, você está explicando calmamente as 
tecnicalidades da lei do divórcio e passei o dia todo pensando nospistoleiros 
profissionais. Existe um monte deles por aí. E de quanto dinheiroestamos falando? 
Vinte, vinte e cinco mil? Eu tenho. Tenho esse tanto no exterior que não pode ser 
rastreado! Não consigo imaginar um dinheiro mais bemgasto. Se eu gostaria de vê- 
lo morto? Pode apostar! 
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Heather e Norma ficaram em silêncio. Evitaram um contato de olhos entre elas e 
com Carol, que estudava seus rostos propositalmente. — Choco vocês? 


As amigas balançaram as cabeças. Negaram o choque, mas, internamente, 
ficaram mais preocupadas. Foi demais para a Heather, que se levantou, se esticou, 
foi até a cozinha por alguns minutos e voltou com uma porção de sorvete de cerejas 
e três garfos. As outras recusaram a oferta e ela começou a atacar o sorvete, 
separando metodicamente as cerejas. 


Carol agarrou de repente um garfo e se serviu. — Vem cá, deixa eu comer 
algumas antes que seja tarde demais. Odeio quando você faz isso, Heather. As 
cerejas são a única coisa boa. 


Norma foi até a cozinha para pegar mais vinho, fingindo alegria e erguendo a 
taça: — Aos seus pistoleiros profissionais. Beberei a isso! Eu devia ter pensado nisso 
quando o Williams votou contra eu ser sócia. 


— Ou, se não assassinato — continuou Norma —, que tal uma grande surra? 
Tenho um cliente siciliano que oferece um especial: surra de corrente de pneu por 
cinco mil. 


— Correntes de pneu por cinco mil? Soa atraente.Você confia nesse cara?— Carol 
perguntou. 


Norma captou um olhar de desaprovação de Heather. 
—Vi esse olhar — disse Carol. — O que está acontecendo? 


—Precisamos manter o equilíbrio — disse Heather. — Norma, não acho que você 
esteja ajudando, alimentando a raiva de Carol, mesmo por gozação. Se for uma 
gozação. Carol, pense se o momento é oportuno. Qualquer coisa ilegal — 
qualquer coisa — que possa acontecer a Justin nos próximos meses vai implicar 
você. Automaticamente. Seus motivos, seu gênio... 


—Meu o quê? 


— Bem, coloquemos desta maneira — Heather continuou —, sua propensão a um 
comportamento impulsivo a deixa... 


Carol sacudiu violentamente a cabeça e desviou o olhar. 


— Carol, sejamos objetivas. Você tem um pavio curto: você sabe, nós sabemos, é 
uma questão de conhecimento público. O advogado de Justin não terianenhuma 
dificuldade em demonstrar isso no tribunal. 


Carol não respondeu. Heather continuou: — O que quis dizer é que você ficaria 
numa posição exposta e, se chegar a ser investigado pelo Comitê de Vigilância, 
você estará altamente vulnerável a ser expulsa da ordem dos advogados. 


Novamente um silêncio. A base do fogo desmoronou e as toras rolaram 
ruidosamente em novas posições instáveis. Ninguém se levantou para atiçar o fogo 
nem colocar mais madeira. 


Norma segurou corajosamente o boneco de pano. — Agulhas? Alguém se 
habilita? Agulhas seguras, legais? 


— Alguém conhece algum bom livro sobre vingança? — perguntou Carol.— Um 
livro prático do tipo "como fazer"? 


Sacudidas de cabeça de Heather e Norma. 
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— Bem — disse Carol —, existe um mercado lá fora. Talvez eu devesseescrever 
um, com receitas pessoalmente testadas. 


—Dessa maneira, o preço do pistoleiro poderia ser lançado como uma despesa 
comercial — disse Norma. 


—Li certa vez uma biografia do D. H. Lawrence — disse Heather —, e lembro-me 
vagamente de alguma história macabra sobre a sua mulher, Frieda, que 
contestou seus últimos desejos e mandou cremá-lo e depois espalhou as cinzas 
num bloco de cimento. 


Carol assentiu num gesto de aprovação. — O espírito livre do Lawrence 
aprisionado para sempre em cimento. Chapeau, Frieda! E isso que chamo de 
vingança! Vingança criativa! 


Heather olhou seu relógio. — Sejamos práticas, Carol, existem maneiras seguras 
e legais para punir Justin. O que ele ama? Com que se importa? E isso que tem que 
ser nosso ponto de partida. 


—Não tem muita coisa — disse Carol. — É esse o problema com ele. Ah,suas 
comodidades, suas roupas... ele adora as roupas. Mas não preciso de suaajuda para 
retalhar o guarda-roupa dele. Já cuidei disto, mas não acho que váafetá-lo. Ele irá 
simplesmente fazer as compras com o meu dinheiro e umanova mulher, que 
escolherá um novo guarda-roupa de acordo com o gostodela. Eu devia ter feito 
alguma outra coisa com as roupas, como enviá-las aoseu pior inimigo. O problema é 
que ele é nerd demais para ter inimigos. Oudar para o próximo homem da minha 
vida. Se houver um próximo homem.Poupei as gravatas favoritas dele. E, se ele 
tivesse um chefe, eu dormiria com ochefe e lhe daria as gravatas. 


"O que mais ele ama? Talvez o seu BMW. Não as crianças. Ele é incrivelmente 
indiferente a elas. Negar-lhe privilégios de visitas seria um favor, não uma punição. 
Naturalmente, envenenarei as mentes delas contra ele. Isso não preciso dizer. Mas 
não acho que ele notará. Eu poderia inventar algumas acusações de abuso sexual 
contra ele, mas as crianças são muito velhas para uma lavagem cerebral. Além 
disto, isto tornaria impossível para ele cuidar delas e me dar uma folga." 


—O que mais? — perguntou Norma. — Deve ter alguma coisa. 


—Não muito! Este é o homem mais egocêntrico que existe. Ah, tem o raquetebol, 
duas, três vezes por semana. Pensei em serrar as raquetes até a metade, mas 
ele as guarda no ginásio. Ele pode ter conhecido a mulher no ginásio, talvez uma 
das líderes da aula de aeróbica. E com todo aquele exercício, ele ainda é um 
porco. Acho que é a cerveja. Ah, sim, ele adora sua cerveja. 


—E pessoas? — perguntou Norma, — Tem que ter pessoas! 


—Cerca de cinquenta por cento desta conversa é ficar sentada e reclamar — qual 
o termo iídiche que você usa, Norma? 


—Kvetch! 


—lsso aí, sentar e kvetch sobre a falta de amigos. Ele não tem amigos íntimos, 
exceto, claro, a garota do dim sum. Ela é a melhor aposta para chegar até ele. 


—Se ela for tão má quanto você imagina — disse Heather —, poderia ser melhor 
não fazer nada, deixá-los inteiramente emaranhados. Será Sem saída — eles 
criarão seu próprio inferno pessoal. 


—Você ainda não entendeu, Heather. Não quero simplesmente que ele fique 
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infeliz. Quero que ele saiba que eu fiz. 


— Então — disse Norma —, já decidimos qual o primeiro passo: descobrir quem 
ela é. 


Carol assentiu. — Certo! E, depois, vou encontrar um meio de pegá-lo através 
dela. Arranque a cabeça e o rabo morrerá. Heather, você tem um detetive particular 
que já tenha usado em casos de divórcio? 


— Fácil: Bat Thomas. Ele é ótimo. Ele vai seguir o Justin e a identificará em 24 
horas. 


—E o Bat é bonito, também — acrescentou Norma. — Pode até lhe oferecer 
alguma afirmação sexual... sem cobrar um pagamento extra. 


—Vinte e quatro horas? — respondeu Carol. — Ele conseguiria o nome em uma 
hora se fosse muito bom para colocar escuta no divă do psiquiatra de Justin. 
Justin provavelmente fala sobre ela o tempo todo. 


—O psiquiatra de Justin. O psiquiatra de Justin — disse Norma. — Veja só, é 
curioso como não demos atenção ao psiquiatra de Justin. Quanto tempo faz que 
você disse que Justin o consulta? 


—Cinco anos! 


—Cinco anos, três vezes por semana — Norma continuou. — Vejamos... com as 
férias, isso significa cerca de 140 horas por ano — multiplicado por cinco, isso 
totaliza cerca de setecentas horas. 


—Setecentas horas! — exclamou Heather. — Que diabo eles ficaram conversando 
por mais ou menos setecentas horas? 


— Posso imaginar — disse Norma — o que eles estiveram discutindo ultimamente. 


Nos últimos minutos, numa tentativa de esconder a irritação com Heather e 
Norma, Carol tinha abaixado tanto o capuz do suéter que só os olhos estavam 
visíveis. Assim como aconteceu antes com tanta frequência, ela se sentiu mais 
sozinha do que nunca. Isto não a surpreendeu. Muitas vezes, as amigas 
acompanhavam parte do caminho com ela, muitas vezes prometeram lealdade; 
ainda assim, no fim, elas sempre entendiam errado. 


Não foi a menção ao psiquiatra de Justin que chamou sua atenção. Agora, como 
uma tartaruga emergindo da sua carapaça, ela lentamente esticou a cabeça. — O 
que você quer dizer? O que eles vinham discutindo? 


—O grande êxodo, é claro. O que mais? — disse Norma. — Você parece surpresa, 
Carol. 


—Não! Quero dizer, sim. Sei que o Justin tinha que estar discutindo sobre mim 
com o psiquiatra. Engraçado como consegui esquecer isso. Talvez eu tenha que 
esquecer. Me dá arrepios pensar que eu estava sob escuta permanente, pensar 
em Justin contando ao psiquiatra sobre cada conversa comigo. Mas é claro! E 
claro! Aqueles dois planejaram cada passo disto juntos. Eu te disse! Disse antes 
que Justin nunca conseguiria ir embora por conta própria. 


—Ele alguma vez contou sobre o que ele conversa? — perguntou Norma. 


—Nunca! Lash aconselhou-o a não me contar, disse que eu era controladora 
demais e ele precisava do seu santuário particular onde eu não tivesse permis- 
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são de entrar. Parei de perguntar há muito tempo. Mas, você sabe, houve uma 
época, dois ou três anos atrás, em que ele estava de marcação com o psiquiatra 
e falou mal dele por umas semanas. Disse que Lash estava tão por fora que 
estava insistindo em uma separação conjugai. Na época, não sei por quê, talvez 
porque o Justin é tão obviamente patético, pensei que Lash estivesse do meu 
lado, talvez tentando mostrar a Justin que, se ele ficasse longe de mim, ele 
perceberia o quanto ele realmente recebe de mim. Mas, agora, vejo tudo de uma 
maneira diferente. Droga, tive um espião na minha casa durante anos! 


—Cinco anos — disse Heather. — É muito tempo. Não conheço uma alma que 
tenha ficado em terapia por tanto tempo. Por que cinco anos? 


—Você não conhece muito a indústria da terapia — replicou Carol. — Alguns 
psiquiatras farão você ir até eles perpetuamente. E, ah sim, não contei que são 
cinco anos com este terapeuta. Houve outros antes dele. Justin sempre teve 
problemas: indeciso, obcecado, tinha que checar tudo vinte vezes. Saímos de 
casa e ele vai e volta até a porta para ver se a trancou. Quando ele volta até o 
carro, ele esquece se checou e sai do carro e vai de novo. Pobre idiota! Pode 
imaginar um contador assim? É uma piada. Ele era dependente de pílulas — não 
conseguia dormir sem elas, voar sem elas, encontrar com um auditor sem elas. 


— Ainda? — perguntou Heather. 


—Ele trocou o vício cm pílulas por vício em psiquiatras. Lash é o seu mamilo. Não 
consegue o bastante dele. Mesmo com três vezes por semana, não consegue 
passar a semana sem telefonar para o Lash. Alguém o critica no trabalho, cinco 
minutos depois ele está se lamentando sobre isso pelo telefone com o psiquiatra. 
Revoltante. 


—É revoltante também — disse Heather — pensar no médico explorando essa 
espécie de dependência. Ótimo para a conta bancária do psiquiatra. Que 
motivação ele tem para ajudar um paciente a agir por conta própria? Existe um 
ângulo de má conduta profissional? 


—Heather, você não está ouvindo. Eu disse que a indústria considera que cinco 
anos é normal. Algumas análises continuam por oito, nove anos, quatro ou cinco 
vezes por semana. E você já tentou conseguir que um desses caras 
testemunhasse contra o outro? É um clube fechado. 


—Veja — disse Norma —, acho que estamos fazendo progresso. — Ela pegou um 
segundo boneco, colocou-o ao lado do outro no consolo da lareira e passou um 
cordão ao redor dos dois. — São gêmeos siameses. Pegue um, e pegaremos o 
outro. Machuque o médico, e machucaremos Justin. 


—Não exatamente — disse Carol, seu longo pescoço agora inteiramente fora do 
capuz, a voz dura e impaciente. — Só machucar o Lash não faria nada. Poderia 
até aproximá-los mais. Não, o verdadeiro alvo é o relacionamento: destrua isso, e 
atingirei Justin. 


—Você já se encontrou com o Lash, Carol? — perguntou Heather. 


—Não. Várias vezes Justin me disse que ele queria que eu fosse para uma sessão 
de casal, mas eu tinha essa coisa com os psiquiatras. Mas, certa vez, há cerca de 
um ano, a curiosidade levou a melhor e fui a uma de suas palestras. Um 
reacionário arrogante. Lembro-me de pensar como eu gostaria de jogar uma 
bomba embaixo do divã dele ou de dar um soco direto naquele rosto hipócrita. 
Isto ajustaria algumas contas. As velhas e as novas. 
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Enquanto Heather e Norma quebravam a cabeça sobre como apanhar um 
psiquiatra, Carol ficou cada vez mais silenciosa. Olhou fixamente o fogo, pensando 
no dr. Ernest Lash, as bochechas brilhando e refletindo o fulgor das brasas de 
eucalipto. E, então, aconteceu. Uma porta se abriu na sua mente; uma idéia, idéia 
estupenda, rodopiou e apareceu. Carol sabia exatamente o que tinha de fazer! 
Levantou-se, pegou os bonecos do consolo da lareira e os jogou no fogo. O delicado 
cordão que os unia flamejou brevemente e depois se transformou num fio 
incandescente antes de cair nas cinzas. Os bonecos soltaram fumaça, escureceram 
com o calor e logo explodiram em chamas. Carol atiçou as cinzas e então anunciou: 
— Obrigada, minhas amigas. Conheço o meu caminho agora. Vejamos como o Justin 
se vira com seu psiquiatra fora da profissão. A reunião está terminada, senhoras. 


Heather e Norma não arredaram o pé. 


— Acreditem em mim — disse Carol, fechando o guarda-fogo. — Melhor não 
saber mais. Se não souberem, nunca precisarão cometer o perjúrio. 


Ernest entrou na livraria Printers Inc. em Palo Alto e olhou de relance o cartaz na 
porta. 


DR. ERNEST LASH 
Prof. Clín. Assoc. de Psiquiatria. Universidade da Califórnia, São Francisco 
Falando sobre seu novo livro: 


LUTO: FATOS, MODAS E FALÁCIAS 19 de fevereiro, 20:00-2 1:00h - seguido de 
autógrafos do livro 


Ernest olhou de relance para a lista de palestrantes da semana anterior. 
Impressionante! Ele estava em boa companhia: Alice Walker, Amy Tan, James 
Hillman, David Lodge. David Lodge — da Inglaterra? Como é que eles o pegaram? 


Enquanto entrava, Ernest se perguntou se os clientes andando em círculos na 
loja o teriam reconhecido como o palestrante da noite. Ele se apresentou a Susan, a 
dona, e aceitou a xícara de café na cafeteria da livraria, Indo em direção à sala de 
leitura, Ernest passou os olhos pelos novos títulos de seus escritores preferidos. A 
maioria das lojas permitia que os palestrantes escolhessem um livro de graça em 
troca dos seus esforços. Ah, um novo livro do Paul Auster! 


Em minutos, veio sua deprê por livrarias. Livros por toda a parte, clamando por 
atenção nas grandes mesas de exposição, desavergonhadamente exibindo suas 
iridescentes sobrecapas verde e rosa, empilhados no chão esperando 
pacientemente serem colocados nas prateleiras, caindo pelas bordas das mesas, 
despencando no chão. Contra a parede no fundo da loja, grandes montes de livros 
fracassados esperavam soturnamente a devolução ao seu criador. 


Ao lado deles estavam caixotes fechados de jovens e brilhantes volumes ansio- 
sos por seu momento ao sol. 


Ernest lamentou intensamente pelo seu bebezinho. Que chance teria neste 
oceano de livros, um pequeno e frágil espírito, nadando pela sua vida? 


Ele entrou na sala de leitura, onde 15 fileiras de cadeiras de metal tinham sido 
desdobradas. Aqui, o seu Luto: fatos, modas e falácias estava sendo exibido em 
destaque; várias pilhas, talvez um total de sessenta livros, aguardavam o autógrafo 
e compra ao lado da tribuna. Ótimo. Ótimo. Mas, o que dizer do futuro do seu livro? 
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E daqui a dois ou três meses? Talvez uma ou duas cópias colocadas 
inconspicuamente sob a letra L na seção de psicologia ou de auto-ajuda. Daqui a 
seis meses? Sumido! "Disponível somente por pedido especial; chega em três a 
quatro semanas." 


Ernest entendia que nenhuma loja tinha espaço suficiente para exibir todos os 
livros, mesmo aqueles com grande mérito. Pelo menos, ele conseguia entender isso 
para os livros dos outros autores. Mas, com certeza, não era racional que o livro 
dele precisasse morrer. Não o livro no qual trabalhara por três anos, não estas 
sentenças primorosamente esculpidas e a maneira elegante como ele pegava os 
leitores pela mão e os conduzia gentilmente através de alguns dos mais sombrios 
reinos da vida. Ano que vem, daqui a dez anos, haveria viúvas e viúvos, muitos 
deles, que precisariam do seu livro. As verdades que ele escreveu seriam tão 
profundas e tão frescas então como o são agora. 


Não confunda valor e permanência, nisso se situa o niilismo, murmurou Ernest 
enquanto tentava afugentar sua deprê. Invocou os catecismos familiares: Tudo 
desvanece, lembrou a si mesmo. É a natureza da experiência. Nada persiste. 
Permanência é uma ilusão e, um dia, o sistema solar estará em ruínas. Ah, sim, isto 
soava melhor! E melhor ainda quando Emest evocou Sísifo: um livro desvanece? 
Bem, então escreva um novo livro! E depois um outro e outro ainda. 


Embora ainda faltassem 15 minutos, os lugares estavam começando a ser 
ocupados. Ernest se acomodou na última fila para examinar suas anotações e para 
verificar se as tinha colocado de volta na ordem correta depois de sua leitura em 
Berkeley na semana anterior Uma mulher carregando uma xícara de café sentou-se 
a dois lugares de distância. Alguma força fez Emest olhar para cima e, quando o 
fez, viu que ela estava com o olhar fixo nele. 


Ele a mediu de alto a baixo e gostou do que viu: uma mulher bonita de olhos 
grandes, cerca de 40 anos, com longos cabelos louros, pesados brincos de prata 
que balançavam, um colar de prata em forma de serpente, meias de renda preta e 
um suéter angorá cor de laranja queimada tentando valente mente conter os seios 
imponentes. Aqueles seios! O pulso de Ernest acelerou; ele teve que fazer força 
para desviar deles os olhos. 


O olhar dela era intenso. Ernest raramente pensava em Ruth, sua mulher que 
morrera seis anos antes num acidente de carro, mas lembrou com gratidão de um 
presente que ela tinha lhe dado. Certa vez, nos seus primeiros dias, antes que 
tivessem parado de se tocar e se amar reciprocamente, Ruth tinha lhe revelado o 
segredo definitivo de uma mulher: como capturar um homem, "Uma questão bem 
simples", ela tinha dito. "Só é preciso olhar dentro dos olhos de um homem e 
segurar o olhar dele por alguns segundos a mais. Isso é tudo!" O segredo de Ruth 
tinha se revelado correto: vezes sem conta ele tinha identificado mulheres tentando 
pegá-lo. Esta mulher passou nesse teste. Ele olhou de novo para cima. Ela ainda 
estava olhando. Absolutamente nenhuma dúvida. Esta mulher estava flertando com 
ele! E num momento bem oportuno: seu relacionamento com a atual mulher de sua 
vida estava se dissolvendo rapidamente e Ernest estava vorazmente excitado. 
Quase não se contendo de excitação, ele encolheu a barriga e devolveu 
ousadamente o olhar. 


— Dr. Lash? — Ela se debruçou em sua direção e estendeu a mão. Ele aapertou. 


— Meu nome é Nan Swensen. — Ela segurou a mão dele dois ou três segundos a 
mais do que o esperado. 


— Ernest Lash. — Ernest tentou modular a voz. O coração batia forte. Ele adorava 
a perseguição sexual, mas odiava o primeiro estágio, o ritual, o risco. Como 
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invejava a postura de Nan Swensen: seu controle absoluto, sua autoconfiança 
absoluta. Como têm sorte essas mulheres, ele pensou. Sem necessidade de falar, 
sem gaguejar as primeiras falas, sem convites desajeitados para um drinque, 
dança ou conversa. Tudo o que elas precisam fazer é deixar que a beleza fale por 
elas. 


—Sei quem você é — disse ela. — A pergunta é, você sabe quem eu sou? 
—Deveria? 
—Ficarei desolada se você não souber. 


Ernest ficou desorientado. Olhou para cima e para baixo, tentando não deixar 
que seus olhos parassem nos seios dela. 


—Acho que preciso de um olhar mais atento e longo... mais tarde. — Ele sorriu e 
deu um olhar significativo para o público crescente, que logo o chamaria para 
longe. 


—Talvez o nome Nan Carlin possa ajudar. 


—Nan Carlin! Nan Carlin! É claro! — Ernest apertou entusiasticamente os ombros 
dela, que sacudiu a mão e espalhou o café na sua bolsa e saia. Ele levantou num 
salto, deu a volta desajeitadamente pela sala em busca de um guardanapo e 
finalmente voltou com um maço de toalhas de papel. 


Enquanto ela tirava o café da sua saia, Emest repassava suas lembranças sobre 
Nan Carlin. Ela tinha sido uma de suas primeiras pacientes dez anos atrás, bem no 
início de sua residência. O chefe da residência, dr. Molay, um fanático por terapia de 
grupo, tinha insistido que todos os residentes iniciassem um grupo de terapia logo 
no seu primeiro ano. Nan Carlin tinha sido um dos membros desse grupo. Embora 
tivesse sido há anos, tudo voltou com clareza. Nan era bem obesa então — é por 
isto que ele não a tinha reconhecido agora. Também lembrou dela como uma 
pessoa tímida e que se autodesprezava, novamente sem nenhuma semelhança 
com esta mulher dona de si olhando-o fixamente. Se ele bem se lembrava, Nan 
estava no meio de um casamento em desintegração — é, era isso. Na verdade, o 
marido tinha lhe dito que ia deixá-la porque ela tinha ficado gorda demais. Ele a 
acusou de quebrar os votos conjugais, alegando que ela estava deliberadamente 
desonrando-o e desobedecendo-o por se tornar repulsiva. 


— Se me lembro? — respondeu Ernest. — Lembro o quanto você era tímida no 
grupo, quanto tempo levou até você pronunciar uma palavra. E lembro,então, o 
quanto você mudou, o quanto ficou furiosa com um dos homens —Saul, acredito eu. 
Você o acusou, com uma boa justificação, de se esconder portrás da barba e de 
lançar granadas no grupo. 





Ernest estava se exibindo. Tinha uma memória prodigiosa com retenção quase 
total, mesmo anos depois, das sessões de psicoterapias individuais e de grupo. Nan 
sorriu e assentiu vigorosamente. — Lembro-me daquele grupo também: Jay, Mort, 
Bea, Germana, Irinia, Claudia. Só participei dele por dois ou três meses antes de ser 
transferida para a Costa Leste, mas acho que o grupo salvou minha vida. Aquele 
casamento estava me destruindo. 


—Que prazer saber que você está em melhor situação. E que o grupo leveum 
papel nisso. Nan, você parece maravilhosa. É realmente possível que dezanos se 
passaram? Honestamente, de verdade, e isto não é uma mera farsa deterapeuta — 
não seria farsa uma da suas palavras prediletas?... novamente seexibindo... — Você 
parece mais confiante, mais jovem. Mais atraente. Vocêsente assim também? 
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Ela assentiu com a cabeça e, enquanto falava, tocou a mão dele. — Estou numa 
ótima situação. Solteira, saudável, magra. 


— Lembro que você estava sempre lutando contra o peso! 
—Essa batalha foi vencida. Sou realmente uma nova mulher. 


—Como você conseguiu? Talvez eu deva usar o seu método — pegou uma dobra 
da barriga entre os dedos. 


—Você não precisa disso. Os homens têm sorte. Vestem o peso muito bem. Até 
são recompensados com palavras como poderoso e robusto. Mas, meu método? 
Se você quer mesmo saber, tive a ajuda de um bom médico! 


Foi uma novidade desanimadora para Emest. — Você esteve em terapia todo 
este tempo? 


— Não, permaneci fiel a você, meu primeiro e único psiquiatra! — ela deuum 
tapinha travesso na mão dele. — Estou falando de um médico médico, umcirurgião 
plástico que me esculpiu um novo nariz e agitou sua varinha mágicade lipossucção 
na minha barriga. 


A sala estava lotada e Emest ouviu a apresentação, que terminou com a 
conhecida "e, portanto, juntem-se a mim para dar as boas-vindas ao dr. Emest 


Lash". 


Antes de se levantar, Ernest se apoiou no ombro de Nan e sussurrou: — Foi 
realmente muito bom vê-la. Vamos conversar mais tarde. 


Ele caminhou até a tribuna com sua cabeça num redemoinho. Nan era linda. 
Absolutamente estonteante. E sua, se quisesse. Nenhuma mulher nunca tinha se 
colocado mais disponível para ele. Era apenas uma questão de encontrar a cama — 
ou o divã — mais próxima. 


Divã. Sim, exatamente! E é aí que está o problema, Ernest lembrou a si mesmo: 
dez anos atrás ou não, ela ainda é uma paciente e está fora dos limites. Está na 
zona proibida! Não, não é — ela foi uma paciente, pensou ele, um dos oito 
membros de uma terapia de grupo durante poucas semanas. Além de uma sessão 
de triagem antes da formação do grupo, não acho que a tenha visto numa sessão 
individual, cara a cara. 


Que diferença isso faz? Uma paciente é uma paciente. 


Para sempre? Depois de dez anos? Cedo ou tarde, os pacientes se formam para a 
idade adulta plena, com todos os privilégios concomitantes. 


Ernest deu um basta ao seu monólogo interno e voltou sua atenção para o 
público. 


— Por quê? Senhoras e senhores, por que escrever um livro sobre luto?Olhem 
para a seção de privação e perda desta livraria. As prateleiras 
estãosobrecarregadas de volumes. Por que mais um livro? 


Mesmo enquanto falava, ele continuou o debate interno. Ela diz que nunca 
esteve melhor. Ela não é uma paciente psiquiátrica. Não está em terapia há nove 
anos! E perfeito. Por que não, pelamordedeus? Dois adultos por livre e espontânea 
vontade! 


— Como uma enfermidade psicológica, o luto ocupa um lugar singular.Antes de 
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mais nada, é universal. Ninguém da nossa época... 


Ernest sorriu e fez um contato ocular com muitas pessoas do público; ele era 
bom nisso. Percebeu Nan na última fila, assentindo com a cabeça e sorrindo. 
Sentada bem ao lado de Nan estava uma mulher grave e atraente, com cabelos 
pretos curtos encaracolados, que parecia estar estudando-o intencionalmente. Seria 
outra mulher dando em cima? Ele captou o olhar dela por um único instante 
apenas. Ela rapidamente desviou o olhar. 


— Ninguém da nossa época — continuou Ernest — escapa do luto. É aúnica 
doença psiquiátrica universal. 


Não, é esse o problema, Ernest lembrou a si mesmo: Nan e eu não somos dois 
adultos por livre e espontânea vontade. Sei coisas demais a respeito dela. Por ela 
ter confiado tanto em mim, ela se sente conectada a mim de uma maneira fora do 
comum. Lembro que o pai morreu quando ela era adolescente. Fiz o papel do pai 
dela. Eu a trairia se me envolvesse sexualmente com ela. 


— Muitos notaram que é mais fácil dar palestras aos estudantes de medicina 
sobre o luto do que sobre outras síndromes psiquiátricas. Os estudantes demedicina 
o compreendem. De todas as doenças psiquiátricas, é a que mais seassemelha a 
outras enfermidades clínicas, por exemplo, doenças infecciosasou trauma físico. 
Nenhuma outra enfermidade psiquiátrica tem um início tão 


preciso, uma causa identificável precisa, um curso razoavelmente previsível, um 
tratamento temporalmente limitado e um ponto final específico bem definido. Não, 
Ernest argumentou consigo mesmo, depois de dez anos todas as apostas estão 
canceladas. Em tempos passados, ela pode ter me considerado paternal. E daí? 
Aquilo foi naquela época, isto é agora. Ela está me enxergando como um homem 
inteligente, sensível. Olhe para ela: está inalando as minhas palavras. Está 
incrivelmente atraída por mim. Encare. Sou sensível. Sou profundo. Com que 
frequência uma mulher solteira da idade dela, de qualquer idade, conhece um 
homem como eu? 


Mas, senhoras e senhores, o fato de os estudantes de medicina, os médicos ou os 
psicoterapeutas ansiarem por um diagnóstico e tratamento simples e diretos do 
luto não faz com que isso aconteça. Tentar compreender o luto com o emprego de 
um modelo de doença médica é omitir precisamente aquilo que há de mais humano 
em nós. Perda não é como uma invasão bacteriana, não é como um trauma físico; a 
dor psíquica não é análoga à disfunção somática; mente não é corpo. A intensidade, 
a natureza, da angústia que sentimos é determinada não pela (ou não apenas pela) 
natureza do trauma, mas pelo significado do trauma. E significado é precisamente a 
diferença entre o soma e a psiquê. 


Ernest estava acertando o passo. Examinou os rostos do seu público para ter 
certeza da atenção. 


Lembra, Ernest tagarelou consigo mesmo, o quanto ela tinha medo do divórcio 
por causa da experiência anterior com homens, que a usaram sexualmente e 
depois simplesmente continuaram seu caminho? Lembra o quanto ela se sentia 
vazia? Se eu fosse para casa com ela esta noite, estaria simplesmente fazendo o 
mesmo com ela: seria mais um de uma longa fila de homens exploradores. 


— Gostaria de dar um exemplo da importância de "significado" tirado da minha 
pesquisa. Consideremos o seguinte enigma: duas viúvas, recentemente de luto, 
cada uma tendo estado casada por quarenta anos. Uma das viúvas passou por 
muito sofrimento, mas tinha gradualmente recuperado a sua vida e desfrutado de 
alguns períodos de equanimidade e, ocasionalmente, até de enorme prazer. A outra 
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se saiu muito pior: um ano depois, estava mergulhada numa profunda depressão, 
às vezes suicida, e exigiu uma atenção psiquiátrica contínua. Como podemos 
explicar a diferença nos desfechos? É um enigma. Agora quero oferecer uma dica: 
Embora estas duas mulheres fossem parecidas em muitos aspectos, elas eram 
extremamente diferentes num único aspecto significativo: a natureza de seus 
casamentos. Uma delas teve um relacionamento conjugai de tumultos e conflitos, a 
outra, um relacionamento amoroso crescente, mutuamente respeitoso. Bem, a 
minha pergunta para você é: qual é qual? 


Enquanto esperava uma resposta do público, Ernest captou novamente o olhar 
de Nan e pensou: Como sei que ela se sentiria vazia? Ou explorada? E quanto à 
gratidão? Talvez nosso relacionamento leve a algum lugar. Quem sabe ela esteja 
sexualmente tão impaciente quanto eu estou! Nunca consigo ficar de folga do 
dever? Preciso ser um psiquiatra vinte e quatro horas por dia? Se tiver de me 
preocupar com as nuances de cada ato isolado, cada relacionamento, num ca 
conseguirei ir pra cama! 


Mulheres, peitos grandes, ir pra cama... você é nojento, ele disse a si mesmo. 
Você não tem nada mais importante para fazer? Qualquer coisa mais elevada em 
que pensar? 


— Sim, exatamente! — disse Ernest a uma mulher da terceira fileira que tinha se 
aventurado a dar uma resposta. — Você está certa: a mulher com o relacionamento 
conflituoso teve o pior desfecho. Muito bom. Aposto que já leu o meu livro, ou talvez 
você não precise. — Adorando os sorrisos da platéia, Ernest os sorveu e continuou. 
— Mas isso não parece ir contra a intuição? Poderíamos imaginar que a viúva que 
tinha tido um relacionamento profundamente gratificante e amoroso de quarenta 
anos poderia passar menos bem. Afinal, não foi ela quem teve a maior perda? 


"Contudo, como você sugere, o inverso é frequentemente o caso. Existem várias 
explicações. Acho que "arrependimento" é o conceito central. Pense na angústia da 
viúva que sente, bem lá no fundo, que passou quarenta anos casada com o homem 
errado. Portanto, seu pesar não é, ou não é apenas, pelo marido. Ela está de luto 
por sua própria vida." 


Ernest, ele se repreendeu, existem milhões, bilhões, de mulheres no mundo. 
Existe, provavelmente, uma dúzia na platéia desta noite que adoraria ir pra cama 
com você se você tivesse coragem suficiente para abordá-las. Fique simplesmente 
longe das pacientes! Fique longe das pacientes! 


Mas ela não é uma paciente. É uma mulher livre. 


Ela o viu, e ainda o vê, de uma maneira irrealista. Você a ajudou; ela confiou em 
você. A transferência foi poderosa. E você está tentando explorá-la! 


Dez anos! A transferência é imortal? Onde está esse mandamento? Olhe paru 
ela! Ela está magnífica. Adora você. Quando foi que uma mulher como essa já o 
escolheu numa multidão e deu bola para você desse jeito? Olhe para você mesmo. 
Olhe a sua pança. Mais alguns quilos e você não conseguirá ver a braguilha. Quer 
uma prova? Aqui está a sua prova! 


A atenção de Emest estava tão dividida que ele começou a se sentir tonto. A 
divisão era uma divisão familiar para ele. De um lado, preocupação genuína pelos 
pacientes, estudantes, seu público. E preocupação genuína, também, pelos 
verdadeiros problemas da existência: crescimento, arrependimento, vida, morte, 
significado. De outro, sua sombra: egoísmo e carnalidade. Ah, ele era adepto de 
ajudar os pacientes a recuperar suas sombras, tirar força delas: poder, energia vital, 
impulso criativo. Ele conhecia todas as palavras; adorava a proclamação de 
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Nietzsche de que as árvores mais poderosas precisam enterrar as raízes bem no 
fundo, no fundo da escuridão, no fundo do mal. 


Ainda assim, essas palavras maravilhosas tinham pouco significado para ele. 
Emest odiava seu lado escuro, odiava o domínio que o lado escuro tinha sobre ele. 
Odiava a servidão, odiava ser impelido pelo instinto animal, odiava ser escravizado 
por uma programação precoce. E hoje era o exemplo perfeito: o farejo e gorjeio do 
quintal, sua luxúria primitiva por sedução e conquista. O que seriam eles, senão os 
fósseis vindos diretamente do alvorecer da história? E sua paixão pelo seio, pelo 
amasso e mamada. Patético! Uma relíquia vinda do berçário! 


Ernest cerrou o punho e enterrou as unhas na palma da mão, com força! Preste 
atenção! Você tem cem pessoas aí! Dê a elas o máximo que puder. 


— E uma outra coisa no relacionamento conjugai conflituoso: a morte o congela 
no tempo. Será para sempre conflituoso, para sempre inacabado, insatisfatório. 
Pense na culpa! Pense nas ocasiões em que a viúva ou viúvo enlutado diz:"Se ao 
menos eu tivesse.." Acho que esse é um dos motivos pelos quais o luto em 
consequência de uma morte súbita, por exemplo, um acidente de carro, é muito 
difícil. Nessas situações, marido e mulher não tiveram tempo de dizer adeus, não 
tiveram tempo para a preparação — muitos problemas inacabados, muitos conflitos 
não resolvidos. 


Ernest agora deslizava suavemente e a platéia estava atenta e silenciosa. Ele 
não olhava mais para Nan. 


— Quero deixar com vocês uma última questão antes de parar para as per- 
guntas. Pensem por um momento sobre como os profissionais de saúde avaliam o 
processo do luto conjugai. O que é um luto bem-sucedido? Quando acaba? Um ano? 
Dois anos? Diz o senso comum que o trabalho de luto está terminado quando a 
pessoa em luto tiver se afastado suficientemente do cônjuge morto para, de novo, 
retomar uma vida funcional. Mas é mais complicado que isso! Bem mais 
complicado! 


"Uma das descobertas mais interessantes da minha pesquisa é que uma pro- 
porção substancial dos cônjuges enlutados, talvez 25 por cento, simplesmente não 
retomam a vida nem voltam ao seu nível anterior de funcionamento, mas, pelo 
contrário, passam por um grau substancial de crescimento pessoal." 


Ernest adorava este parte; o público sempre a considerava significativa. 


— Crescimento pessoal não é o termo perfeito. Não sei como chamá-lo — talvez 
percepção existencial intensificada fosse melhor. Só sei que uma certa proporção 
das viúvas, e ocasionalmente dos viúvos, aprende a abordar a vida de uma maneira 
bem diferente. Essas pessoas desenvolvem uma nova apreciação para o valor da 
vida. E um novo conjunto de prioridades. Como caracterizar? Poderíamos dizer que 
elas aprendem a trivializar as trivialidades. Aprendem a dizer não para as coisas 
que não querem fazer, a se dedicar àqueles aspectos da vida que dão significado: 
amor dos amigos íntimos e família. Também aprendem a sorver de suas próprias 
fontes criativas, a vivenciar a mudança das estações e a beleza natural que as 
cerca. Talvez o mais importante de tudo, ganham um aguçado senso de sua própria 
finitude e, em consequência, aprendem a viver no presente imediato, em vez de 
adiar a vida para algum momento futuro: o fim de semana, as férias de verão, a 
aposentadoria. Descrevo tudo isto em grande detalhe no meu livro e também 
especulo sobre as causas e os antecedentes desta percepção existencial. 


"Agora, algumas perguntas." Ernest gostava das perguntas de campo: "Quanto 
tempo você trabalhou no livro?" "As histórias dos casos eram reais e, se eram, o 
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que dizer sobre a confidencialidade?""Seu próximo livro?" "Qual a utilidade da 
terapia no luto?" Perguntas sobre terapia eram sempre feitas por alguém no meio 
de um luto pessoal e Ernest respondia a tais perguntas com extrema delicadeza. 
Portanto, ele ressaltava que o luto é autolimitado — os indivíduos enlutados, na 
maioria das vezes, irão melhorar com ou sem terapia — e que não existe nenhuma 
prova de que, para a média das pessoas enluta-das, aquelas que estão em terapia 
se saem melhor ao final de um ano do que aquelas que não estão em terapia. Mas, 
para não parecer que ele estava 


trivializando a terapia, Ernest se apressou em acrescentar que existem evidên- 
cias de que a terapia pode tornar o primeiro ano menos doloroso e evidências 
incontestáveis da eficiência da terapia com pessoas enlutadas que sofrem de uma 
intensa culpa ou raiva. 


As perguntas foram todas rotineiras e amáveis. Ele não esperava menos de um 
público de Palo Alto. Bem diferentes das perguntas agressivas, irritantes, de uma 
multidão de Berkeley. Ernest olhou seu relógio de relance e fez um sinal para sua 
anfitriã de que ele tinha terminado, fechou a pasta de notas e se sentou. Depois de 
uma declaração formal de gratidão da proprietária da livraria, houve uma robusta 
explosão de aplausos. Um enxame de compradores de livros cercaram Emest. Ele 
sorria graciosamente enquanto autografava cada livro. É possível que fosse fantasia 
pura, mas pareceu a ele que várias mulheres atraentes olhavam para ele com 
interesse e fixavam o olhar por um ou dois segundos a mais. Ele não respondia: Nan 
Carlin estava esperando por ele. 


Lentamente, a multidão se dispersou. Finalmente, ele estava livre para se juntar 
a ela. Como ele deveria lidar com isto? Um cappuccino na cafeteria da livraria? Um 
lugar menos público? Ou, quem sabe, uns poucos minutos apenas de conversa na 
livraria e desistir de todo esse problema complicado? O que fazer? O coração de 
Ernest começou novamente a bater forte. Ele olhou por toda a sala. Onde ela 
estava? 


Ernest fechou sua maleta e se apressou, procurando, pela livraria. Nenhum sinal 
de Nan. Ele voltaria a espiar a sala de leitura para uma última olhada. Estava 
inteiramente vazia, exceto por uma mulher sentada silenciosamente no lugar que 
Nan tinha ocupado — a mulher esguia e grave com cabelos pretos curtos 
encaracolados. Ela tinha olhos irritados, penetrantes. Mesmo assim, Emest tentou 
novamente capturar o seu olhar. Uma vez mais, ela o desviou. 


QUATRO 


Um cancelamento de último minuto de um paciente deu ao dr. Marshal Streider 
uma hora livre antes de seu encontro semanal de supervisão com Ernest Lash. Seus 
sentimentos sobre o cancelamento eram confusos. Sentia-se incomodado com a 
profundidade da resistência do paciente: por nem um minuto sequer ele comprou a 
frágil desculpa de uma viagem de negócios, mas, ainda assim, recebeu de bom 
grado o tempo livre. O dinheiro era o mesmo qualquer que fosse o caso: iria, 
naturalmente, cobrar o paciente pela hora independentemente da desculpa. 


Depois de retornar os telefonemas e responder a correspondência, Marshal saiu 
do consultório para seu pequeno terraço, para aguar os quatro bonsais que ficavam 
numa prateleira de madeira do lado de fora da janela: uma serissa com raízes 
expostas milagrosamente delicadas (algum jardineiro meticuloso a tinha plantado 
de modo que crescesse sobre uma rocha e, então, quatro anos depois, lascou 
meticulosamente a rocha, desfazendo-se dela); um pinheiro retorcido de cinco 
galhos, de pelo menos 60 anos; um grupo de nove árvores de bordo; e um junípero. 
Shirley, sua mulher, tinha passado o sábado anterior ajudando-o a moldar o 
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junípero e este parecia transformado, muito parecido com um garoto de 4 anos 
depois do seu primeiro e verdadeiro corte de cabelo; eles tinham podado todos os 
brotos do lado debaixo das duas principais ramificações em oposição, amputado 
uma ramificação dissidente que crescia para a frente e aparado a árvore para o 
elegante formato de triângulo escaleno. 


Então, Marshal se permitiu um dos seus maiores prazeres: dedicou-se às tabelas 
de ações do Wall Street Journal e tirou da carteira os dois instrumentos do tamanho 
de um cartão de crédito que lhe permitiam calcular seus lucros: uma lâmina de 
ampliação para ler as letras pequenas dos preços de mercado e uma calculadora 
movida a energia solar. Um mercado de baixo volume 


ontem. Nada linha se movido, exceto seus maiores títulos, o Banco do Vale do 
Silício, comprado por uma boa dica de um ex-paciente, que tinha subido um e um 
oitavo; com 15 mil ações, isso significava quase 17 mil dólares. Consultou as 
tabelas de ações e sorriu. A vida era boa. 


Separando a edição mais recente do The American Journal of Psycho-analysis, 
Marshal deu uma olhada no sumário, mas fechou rapidamente. Dezessete mil 
dólares! Cristo, por que ele não tinha comprado mais? Recostando na cadeira 
giratória de couro, inspecionou a vista do seu consultório: o Hundertwasser e as 
gravuras de Chagall, a coleção de taças de vinho do século XIX com os pés em 
forma de fita delicadamente torcida, brilhantemente exibida numa bem polida 
vitrine de jacarandá. Acima de tudo, gostava de suas três peças gloriosas de 
escultura de vidro de Musler. Levantou-se para tirar o pó com um velho espanador 
de penas que o pai tinha usado em tempos passados para limpar as estantes no 
seu pequenino armazém no cruzamento da rua R com a Quinta, em Washington. 


Embora fizesse um rodízio das pinturas e gravuras de sua grande coleção em 
casa, as delicadas taças de xerez e as frágeis peças de Musler eram acessórios 
permanentes do consultório. Depois de checar as montagens à prova de terremoto 
das esculturas de vidro, ele acariciou amorosamente a sua predileta: A Borda 
Dourada do Tempo, uma imensa e resplandecente tigela laranja, fina como uma 
hóstia, com bordas lembrando alguma linha do horizonte metropolitano futurista. 
Desde que a comprou 12 anos antes, ele dificilmente passou um dia sem a 
acariciar, seus contornos perfeitos e seu extraordinário frescor eram 
maravilhosamente relaxantes. Mais de uma vez ele tinha se sentido tentado, 
apenas tentado obviamente, a estimular um paciente perturbado a afagá-la e 
absorver seu mistério refrescante e calmante. 


Graças a Deus, ele tinha suplantado os desejos da esposa e comprado as três 
peças: tinham sido as melhores compras que ele já fizera. E, possivelmente, suas 
últimas. Os preços de Musler tinham subido tanto que outra peça lhe custaria o 
salário de seis meses. Mas, se conseguisse pegar uma nova alta do mercado com os 
futuros da Standard and Poor, como fizera no ano anterior, talvez então — mas, 
naturalmente, seu melhor palpiteiro tinha sido desatencioso o bastante para 
encerrar a terapia. Ou, talvez, quando seus dois filhos terminassem a graduação e 
pós-graduação, mas isso estava a pelo menos cinco anos. 


Três minutos depois das onze. Ernest Lash estava atrasado, como de costume. 
Marshal era supervisor de Ernest há dois anos e, mesmo com Ernest pagando dez 
por cento a menos que um paciente, Marshal quase sempre esperava ansiosamente 
pela sua hora semanal. Ernest era uma folga reparadora no dia para sua carga de 
casos clínicos. Um estudante perfeito: um buscador, brilhante, receptivo a novas 
idéias. Um aluno que possuía uma imensa curiosidade — e uma ignorância ainda 
maior em psicoterapia. 


Embora Ernest fosse velho, aos 38, para ainda estar sob supervisão, Marshal 
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considerava isso um ponto forte, não uma fraqueza. Durante a residência em 
psiquiatria de Emest, concluída há mais de dez anos, ele tinha resistido bravamente 
a aprender qualquer coisa sobre psicoterapia. Em vez disso, prestando atenção ao 
canto da sereia da psiquiatria biológica, ele tinha se concentrado no tratamento 
farmacológico das doenças mentais e, depois da residência, tinha optado por gastar 
vários anos em pesquisas no laboratório de biologia molecular. 


Ernest não era um caso único. A maioria de seus colegas tinha assumido a 
mesma postura. Dez anos antes, a psiquiatria parecia estar à beira de importantes 
avanços biológicos nas causas bioquímicas da doença mental, na 
psicofarmacologia, em novos métodos de diagnóstico por imagem para o estudo da 
anatomia e função do cérebro, na psicogenética e na iminente descoberta da 
localização cromossômica do gene específico para cada um dos principais 
transtornos mentais. 


Esses novos desenvolvimentos, porém, não fizeram Marshal vacilar. Aos 63 anos, 
ele tinha sido psiquiatra por tempo suficiente para ter passado por várias dessas 
mudanças positivistas. Ele se lembrou de uma onda depois de outra de otimismo e 
êxtase (e subsequente decepção) cercando a introdução do Thorazine, 
psicocirurgia, Miltown,  Reserpina, Pacatal, LSD, Tofranil, lítio, Ecstasy, 
betabloqueadores, Xanax e Prozac — e não ficou surpreso quando parte do fervor 
pela biologia molecular começou a diminuir, quando muitas das extravagantes 
alegações investigativas não foram substanciadas e quando os cientistas 
começaram a reconhecer que, talvez, afinal de contas, eles ainda não tinham 
localizado o cromossomo corrompido por trás de cada pensamento corrompido. Na 
semana anterior, Marshal tinha comparecido a um seminário patrocinado pela 
universidade, no qual os mais importantes cientistas apresentaram a vanguarda de 
seu trabalho ao Dalai Lama. Embora não 


fosse nenhum defensor das visões de mundo não materialistas, ele se encantou 
com a resposta do Dalai Lama às novas fotos de átomos individuais que os 
cientistas obtiveram e de sua certeza de que nada existia fora da matéria."E o 
tempo?", o Dalai Lama tinha perguntado docemente. "Essas moléculas já foram 
vistas? E, por favor, os senhores poderiam me mostrar as fotos do 'eu', o 
permanente senso do 'eu'?” 


Depois de trabalhar anos como um pesquisador em psicogenética, Ernest ficou 
cada vez mais desencantado com a pesquisa e com a política acadêmica e tinha 
iniciado um consultório particular. Por dois anos, exerceu a profissão como um 
psicofarmacologista puro, examinando pacientes em consultas de vinte minutos e 
receitando medicamentos para todos. Gradualmente — e, aqui, Seymour Trotter 
teve um papel —, Ernest percebeu as limitações, mesmo a vulgaridade, de tratar 
todos os pacientes com medicamentos e, pelo sacrifício de quarenta por cento de 
seus rendimentos, mudou gradualmente para um consultório de psicoterapia. 


Marshal sentia que era um mérito de Emest, portanto, ter agora procurado a 
supervisão de um especialista em psicoterapia e planejado se candidatar a um 
instituto de psicanálise. Marshal estremeceu ao pensar em todos os psiquiatras no 
mercado, bem como todos os psicólogos, assistentes sociais e conselheiros, que 
aplicavam a terapia sem um estágio prático adequado em análise. 


Ernest, como sempre, entrou correndo no consultório, exatamente cinco minutos 
atrasado, serviu-se de uma xícara de café, afundou-se na cadeira branca de couro 
italiano de Marshal e procurou suas notas clínicas na maleta. 


Marshal tinha parado de indagar sobre os atrasos de Ernest. Durante meses, sem 
satisfação, tinha questionado sobre isso. Certa vez, Marshal tinha até saído do 
prédio e cronometrado a caminhada de uma quadra entre seu consultório e o de 
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Emest. Quatro minutos! Já que a consulta das 11:00h do Emest terminava às 1 
1:50h, havia tempo suficiente com folga, mesmo para uma parada no toalete, para 
Emest chegar ao meio-dia. Ainda assim, algum obstáculo invariavelmente surgia, 
afirmava Ernest: um paciente tinha passado da hora ou uma chamada telefônica 
exigiu atenção ou Emest esqueceu suas anotações e teve de voltar correndo ao seu 
consultório. Sempre havia alguma coisa. 


E essa alguma coisa era obviamente resistência. Pagar uma grande quantia de 
dinheiro por cinquenta minutos e, então, esbanjar sistematicamente dez por cento 
desse dinheiro e tempo, pensava Marshal, é obviamente uma evidência inequívoca 
de ambivalência. 


Normalmente, Marshal teria sido como uma rocha na sua insistência de que o 
atraso deveria ser plenamente explorado. Mas Ernest não era um paciente. Não 
exatamente. A supervisão situava-se numa terra de ninguém entre a terapia e a 
instrução. Havia ocasiões em que um bom supervisor tinha de sondar mais adiante 
do caso material e penetrar profundamente nos conflitos e motivações 
inconscientes do estudante. Mas, sem um contrato terapêutico específico, havia 
limites além dos quais o supervisor não poderia ir. 


Portanto, Marshal deixou o assunto morrer, embora fizesse questão de encerrar 
invariavelmente sua hora de supervisão de cinquenta minutos exatamente na hora, 
com uma exatidão quase de segundo. 


— Muito para conversar — Ernest começou. — Não tenho certeza sobreonde 
começar. Queria discutir algo diferente hoje. Sem novos desenvolvimentos com os 
dois regulares que estamos acompanhando — tive apenas as sessões corriqueiras 
com o Jonathan e a Wendy; eles estão indo bem. 


"Quero descrever uma sessão com o Justin em que surgiu muito material de 
contratransferência. E também sobre um encontro social que tive, na noite passada, 
com uma ex-paciente, na palestra que dei na Printer s sobre meu livro." 


— O livro ainda está vendendo bem? 


—As livrarias ainda o estão expondo. Todos os meus amigos o estão lendo. E 
recebi algumas boas resenhas. Uma foi publicada esta semana no boletim da 
AMA. 


—Ótimo! É um livro importante. Vou enviar uma cópia para minha irmã mais 
velha, que perdeu o marido no verão passado. 


Ernest pensou em dizer que ficaria feliz em autografar o livro com uma nota um 
pouco pessoal. Mas as palavras congelaram na sua garganta. Pareceria presunçoso 
dizer isso a Marshal. 


—Muito bem, vamos ao trabalho... Justin... Justin... — Marshal folheou as suas 
anotações. — Justin? Refresque minha memória. Não era o seu obsessivo- 
compulsivo crônico? Aquele com tantos problemas conjugais? 


—É. Não falava sobre ele há muito tempo. Mas você se lembra que acom- 
panhamos atentamente o tratamento dele durante vários meses. 


Não sabia que você ainda estava tratando dele. Esqueci... qual o motivo para 
lermos parado de acompanhá-lo na supervisão? 


Bem, para ser honesto, o verdadeiro motivo é que tinha perdido o interesse nele. 
Tornou-se evidente que ele não conseguiria ir muito adiante. Não estávamos 


3 Associação Médica Americana. (N. do E.) 
58|Página 


realmente fazendo terapia... mais uma ação de manutenção. Mesmo assim, ele 
ainda continua vindo três vezes por semana. 


—Uma ação de manutenção... três consultas por semana? É muita manutenção. 
— Marshal sentou-se para trás na cadeira e olhou fixamente para o teto, como 
geralmente o fazia quando estava ouvindo atentamente. 


—Bem, eu me preocupo com isso. Não é por isto que decidi falar sobre ele hoje, 
mas talvez seja igualmente correto que também abordemos isso. Parece que não 
consigo reduzir as consultas — e são três vezes por semana, mais uma ou duas 
chamadas pelo telefone! 


—Emest, você tem uma lista de espera? 


—Uma curta. Na verdade, apenas um paciente. Por quê? — Mas Ernest sabia 
exatamente para onde Marshal estava indo e admirava sua maneira de fazer 
perguntas difíceis com uma pose perfeita. Droga, ele era duro! 


—Bem, meu argumento é que muitos terapeutas se sentem tão ameaçados por 
horas em aberto que inconscientemente mantêm seus pacientes dependentes. 


— Estou sob controle nesse aspecto, e conversei repetidas vezes com Justin sobre 
reduzir as nossas horas. Se eu estivesse mantendo um paciente na terapia em 
prol da minha carteira, não estaria dormindo muito bem à noite. 


Marshal inclinou ligeiramente a cabeça, sinalizando que estava satisfeito, por ora, 
com a resposta de Emest. — Uns minutos atrás você disse que não tinha pensado 
que ele poderia ir mais adiante. Tempo passado. E, agora, aconteceu algo para 
mudar sua opinião a respeito? 


Marshal estava ouvindo muito bem — uma retenção total. Emest o olhou com 
admiração: cabelos loiros queimados, olhos escuros alertas, pele sem manchas, o 
corpo de um homem vinte anos mais jovem. A psiquê de Marshal era como sua 
persona: sem gordura, sem desperdício, musculatura sólida. Ele já tinha jogado 
como linebacker‘ defensivo na Universidade de Rochester. 


Seus bíceps largos e seus antebraços cheios de sardas preenchiam inteiramente 
as mangas da jaqueta — uma rocha! E uma rocha também no seu papel pro- 
fissional: sem desperdícios, nem dúvidas, sempre confiante, sempre certo do 
caminho correto. Alguns dos outros analistas didatas também tinham um ar de 
certeza, uma certeza gerada pela ortodoxia e crença, mas nenhum era como 
Marshal, nenhum falava com uma autoridade esclarecida, flexível. A certeza de 
Marshal originava de alguma outra fonte, alguma firmeza instintiva do corpo e da 
mente que dispersava toda dúvida, que invariavelmente o dotava de uma 
percepção imediata e penetrante das questões mais amplas. Desde seu primeiro 
encontro dez anos atrás, quando Ernest ouviu uma palestra de Marshal sobre 
psicoterapia analítica, ele vinha usando Marshal como um modelo. 


— Você tem razão. Para atualizá-lo, precisarei voltar um pouco para trás— disse 
Emest. — Talvez você se lembre que, desde o início, Justin pediu explicitamente 
minha ajuda para deixar a esposa. Você achou que me envolvidemais, que o 
divórcio de Justin tinha se tornado minha missão, que tinhafeito disso uma cruzada. 
Isto foi quando você se referiu a mim como "terapeu-ticamente incontinente", 
lembra? 


Marshal lembrava, é claro. Ele assentiu com um sorriso. 





i Jogador de futebol americano da linha de defesa, o linebacker tem como função o bloqueio às corridas de ataque adversários, 
podendo, também, interceptar passes. (N. do E.) 
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—Bem, você estava certo. Meus esforços estavam mal direcionados. Tudo o que 
fiz para ajudar o Justin a deixar a mulher fracassou. Sempre que ele chegava 
perto de a deixar, sempre que a mulher sugeria que talvez eles devessem pensar 
em separação, ele entrava em pânico. Cheguei perto de interná-lo mais de uma 
vez. 


—E a mulher dele? — Marshal tirou uma folha de papel em branco e começou a 
fazer anotações. — Desculpe, Ernest, não tenho as minhas anotações antigas. 


—O que tem a mulher? — Ernest perguntou. 


—Você alguma vez encontrou-se com eles como um casal? Como ela é? Ela 
também faz terapia? 


—Nunca a vi! Não sei sequer qual a sua aparência, mas penso nela como um 
demônio. Ela se recusava a vir me ver, disse que era uma patologia do Justin, 
não dela. Nem ela entraria em terapia individual — pela mesma razão, imagino. 
Não, havia mais alguma coisa... Lembro de Justin me contando que ela odiava 
psiquiatras. Tinha consultado dois ou até três deles quando era mais jovem c 
cada um deles acabou fazendo ou tentando fazer sexo com ela. Como você sabe, 
já examinei várias pacientes abusadas e ninguém se sente mais ultrajado que eu 
com esta traição despropositada. Ainda assim, se tivesse acontecido para a 
mesma mulher duas ou três vezes... não sei. Talvez devêssemos nos perguntar 
sobre as motivações inconscientes dela. 


— Emest — disse Marshal, sacudindo a cabeça vigorosamente —, esta será a 
única vez que você me ouvirá dizendo isto, mas neste caso, as motivações 
inconscientes são irrelevantes! Quando ocorre sexo de paciente-terapeuta, de- 
vemos esquecer sobre a dinâmica e examinar apenas o comportamento. Os 
terapeutas que agem sexualmente com seus pacientes são invariavelmente 
irresponsáveis e destrutivos. Não há nenhuma defesa para eles. Devem ficar fora do 
campo! Talvez alguns pacientes tenham conflitos sexuais, talvez queiram seduzir os 
homens — ou as mulheres — em posições de autoridade, talvez sejam sexualmente 
compulsivos, mas é por esse motivo que estão fazendo terapia. E se o terapeuta 
não consegue entender e enfrentar isso, então ele deverá mudar de profissão. 


"Já contei", Marshal continuou, "que estou no Conselho Estadual de Ética Médica. 
Pois bem, passei a noite passada lendo os casos da reunião mensal da semana que 
vem, em Sacramento. Incidentalmente, eu ia conversar com você sobre isso. Quero 
indicar seu nome para exercer um cargo no conselho. Meu mandato de três anos 
vence no mês que vem e acho que você faria um excelente trabalho. Lembro-me da 
postura que você assumiu naquele caso do Seymour Trotter há vários anos. Aquilo 
demonstrou coragem e integridade; todos os outros estavam tão intimidados pelo 
velho bastardo nojento que não quiseram testemunhar contra ele. Você prestou um 
grande serviço à profissão. Mas o que eu ia dizer era que o abuso sexual terapeuta- 
paciente está ficando epidêmico. Há um novo escândalo publicado nos jornais 
quase todos os dias. Um amigo me enviou uma história publicada no Boston Globe 
que conta sobre 16 psiquiatras que foram acusados de abuso sexual nos últimos 
anos, inclusive algumas figuras bem conhecidas: o ex-reitor da Tufts e um dos 
analistas didatas veteranos do Instituto de Boston. E então, é claro, há o caso do 
Jules Masserman, que, assim como Trotter, foi um ex-presidente da Associação 
Americana de Psiquiatria. Consegue acreditar no que ele fez — ministrando pentotal 
sódico para as pacientes e então fazendo sexo com elas enquanto estavam 
inconscientes? É impensável!" 


— É, foi esse o que mais me chocou — disse Ernest. Meus colegas de quarto do 
internato frequentemente ficam me gozando por eu ter passado aqueleano 
deixando os meus pés de molho — eu tinha unhas encravadas terríveis e lendo 
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Masserman: seu Princípios de psiquiatria dinâmica foi o melhor compêndio que já li! 


—Sei, sei — disse Marshal —, todos os ídolos caídos. E está piorando! Não 
entendo o que está acontecendo. Na noite passada, li as acusações contra oito 
terapeutas. Material chocante, repulsivo. Consegue acreditar que um terapeuta 
deitou com — e cobrou! — sua paciente em cada sessão, duas vezes por sema- 
na, por oito anos! Ou que um psiquiatra infantil foi apanhado num motel com 
uma paciente de 15 anos de idade? Ele estava coberto de xarope de chocolate e 
sua paciente estava lambendo-o! Repugnante! E houve uma ofensa voyeurística 
— um terapeuta que tratava estados de múltiplas personalidades hipnotizava os 
pacientes e estimulava as personalidades mais primitivas a emergirem e a se 
masturbarem na frente dele. A defesa do terapeuta foi que ele nunca tocou em 
seus pacientes e também que era o tratamento correto; primeiro, dar a essas 
personalidades uma livre expressão num ambiente seguro e, então, 
gradualmente estimular o teste da realidade e a integração. 


—E durante o tempo todo se excitando sexualmente enquanto ficava vendo-os se 
masturbarem — acrescentou Ernest, olhando sorrateiramente o seu relógio. 


—Você espiou seu relógio, Ernest. Pode colocar isso em palavras? 
—Bem, o tempo está passando. Queria introduzir algum material sobre Justin. 


—Em outras palavras, embora esta discussão possa ser interessante, não é para 
isto que você veio. Na verdade, você preferiria não desperdiçar seu tempo e 
dinheiro de supervisão nisso? 


Ernest deu de ombros. 
—Estou perto? Ernest inclinou a cabeça. 
— Então por que não dizê-lo? É seu tempo; você está pagando por ele! 


—Certo, Marshal, é aquela velha história de querer agradar. De ainda lhe devotar 
uma grande reverência. 


—Um pouco menos de reverência e um pouco mais de franqueza prestarão um 
melhor serviço para esta supervisão. 


Como uma rocha, Emest pensou. Uma montanha. Estas pequenas trocas, 
geralmente bem separadas da tarefa formal de discutir os pacientes, eram 
frequentemente o ensinamento mais valioso que Marshal dava. Ernest esperava 
que, mais cedo ou mais tarde, ele conseguiria internalizar a dureza mental de 
Marshal. Ele também tomou nota das atitudes draconianas de Marshal sobre as 
relações sexuais paciente-terapeuta; ele tinha a intenção de conversar sobre seu 
dilema envolvendo Nan Carlin na palestra na livraria. Agora, não tinha tanta 
certeza. 


Ernest voltou a Justin. — Bem, quanto mais eu trabalhava com Justin, mais ficava 
convencido de que qualquer progresso feito nas nossas horas era imediatamente 
desfeito em casa no seu relacionamento com a esposa, Carol — uma górgona 
absoluta. 


— Os fatos estão voltando para mim. Ela não era a limítrofe que se jogoupara 
fora do carro para impedi-lo de comprar bagels e lox? 


Ernest assentiu. — É essa a Carol, sim! A mulher mais malvada e dura que já 
encontrei, mesmo indiretamente, e que espero nunca conhecer cara a cara. Quanto 
ao Justin, por cerca de dois a três anos, fiz um bom trabalho tradicional com ele: 
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boa aliança terapêutica, interpretações claras da dinâmica dele, o distanciamento 
profissional correto. Ainda assim, não consegui fazer este cara mudar de opinião. 
Tentei de tudo, levantei todas as perguntas certas: Por que ele tinha decidido se 
casar com Carol? Que compensação ele obteve em permanecer no relacionamento? 
Por que tinha decidido ter filhos? Mas nada do que conversamos jamais se traduziu 
em comportamento. Ficou óbvio para mim que nossas premissas habituais — que 
interpretação e insight suficientes acabarão levando à mudança externa — não 
eram a resposta. Interpretei por anos, mas Justin tinha, me pareceu, uma paralisa 
total da força de vontade. Talvez você se lembre que, como consequência do meu 
trabalho com Justin, fiquei fascinado com o conceito de vontade e comecei a ler 
tudo que conseguia sobre o assunto: William James, Rollo May, Hannah Arendt, 
Allen Wheelis, Leslie Farber, Silvano Arieti. Imagino que tenha sido cerca de dois 
anos atrás que dei uma palestra, num grande ciclo de seminários, sobre a paralisia 
da vontade. 


— Sim, lembro-me daquela palestra. Você se saiu bem, Ernest. Ainda achoque 
você deveria colocar aquilo por escrito para publicação. 


— Obrigado. Eu mesmo tive uma pequena paralisia de vontade em terminar 
aquele artigo. Neste exato instante, está empilhado atrás de outros doisprojetos 
que pretendo escrever. Talvez você se lembre que, nesse ciclo, concluíque, se 
insight não der o pontapé inicial na vontade, então os terapeutas precisarão 
descobrir alguma outra maneira de a mobilizar. Tentei exortação: deuma maneira 
ou outra, comecei a cochichar no carro dele: "Você tem que tentar, você sabe." 
Entendi, eu realmente entendi, o comentário de Allen Wheelisde que alguns 
pacientes precisam se afastar do divã e colocar mãos à obra. 


"Tentei imaginário visual", continuou Emest,"e incitei Justin a se projetar no 
futuro, daqui a dez, vinte anos, e a se imaginar ainda parado neste casamento letal, 
imaginar seu remorso e arrependimento por aquilo que tinha feito com sua própria 
vida. Não ajudou. 


"Tornei-me como um segundo no córner de um pugilista, oferecendo conselhos, 
orientando-o, ajudando-o a ensaiar as declarações de libertação conjugai. Mas eu 
estava sendo o treinador de um peso-pena e a mulher dele era um peso pesado da 
classe cruzador. Nada funcionava. Imagino que a gota d'água tenha sido a história 
do grande acampamento. Contei sobre disso?" 


—Vá em frente; interromperei se já tiver ouvido. 


—Bem, há cerca de quatro anos, Justin decidiu que seria uma ótima coisa a 
família ir acampar — ele tem gêmeos, um menino e uma menina agora com 8 ou 
9 anos. Eu o estimulei. Ficava encantado com qualquer coisa que tivesse o aroma 
de iniciativa. Ele sempre se sentiu culpado por não passar tempo suficiente com 
os filhos. Sugeri que ele pensasse em uma maneira de mudar isso e ele decidiu 
que uma viagem para acampar poderia ser um exercício de como ser um bom 
pai. Fiquei maravilhado e lhe disse. Mas Carol não ficou maravilhada! Ela se 
recusou a ir — nenhum motivo em particular, apenas uma simples perversidade 
— e proibiu as crianças de irem com Justin. Não queria que elas dormissem nos 
bosques. Ela é fóbica com tudo, tudo o que você possa imaginar: insetos, 
sumagre-venenoso, cobras, escorpiões. Além disso, ela tem problema em ficar 
sozinha em casa, o que é estranho, já que não tem nenhuma dificuldade em 
viajar sozinha a negócios — ela é advogada, uma implacável advogada de 
tribunal. E Justin tampouco consegue ficar em casa sozinho. Uma folie à deux. 


"Justin, com minha veemente incitação, é claro, insistiu que ele iria acampar e 
iria com ou sem a permissão dela. Desta vez, ele estava batendo o pé! 
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'Coragem, vamos lá!' sussurrei. 'Agora estamos avançando! Ela fez o diabo, 
adulou, barganhou, prometeu que se, neste ano, todos eles fossem a Yosemite e 
ficassem no Hotel Ahwahnee, então no ano seguinte ela iria acampar com eles. 
'Nada de acordo', eu o orientei, fique firme'." 


—Então, o que aconteceu? 


—Justin a encarou firmemente sem titubear. Ela cedeu e convidou a irmã para vir 
e ficar com ela enquanto Justin e as crianças fossem acampar. Mas, então... 
entrou em cena o crepúsculo... além da imaginação... coisas estranhas 
começaram a acontecer. Justin, deslumbrado com seu triunfo, começou a ficar 
preocupado que ele não estava numa forma física boa o bastante para tal aven- 
tura. Seria necessário, primeiro, perder peso — ele definiu nove quilos como 
meta — e, depois, fortalecer as costas. Então, ele começou a malhar, principal- 
mente subindo quarenta andares para chegar e sair do escritório. Durante uma 
das malhações, ele desenvolveu um quadro agudo de falta de ar e passou por 
uma extensa avaliação médica. 


—Que foi negativa, naturalmente — disse Marshal. — Não me lembro de você me 
contar esta história, mas acho que consigo preencher os vazios. Seu paciente 
tornou-se morbidamente preocupado com a viagem do acampamento, não 
conseguiu perder peso, ficou cada vez mais convencido de que as costas não 
aguentariam e que ele não conseguiria cuidar dos filhos. Finalmente, 
desenvolveu ataques de pânico completos e esqueceu sobre o acampamento. A 
família partiu para o hotel Ahwahnee e todo mundo se perguntou como é que o 
psiquiatra idiota dele chegou a cogitar um plano tão estouvado assim. 


—O hotel da Disneylândia. 


—Emest, esta é uma história muito velha. E um erro bem velho! Você pode 
contar com este cenário sempre que o terapeuta confundir os sintomas do 
sistema familiar com os sintomas do indivíduo. Foi nesse momento então que 
você desistiu? 


Ernest assentiu. — Foi quando mudei para uma ação de manutenção. Assumi que 
ele estava paralisado para sempre na sua terapia, seu casamento, sua vida. Foi 
quando parei de falar sobre ele na nossa supervisão. 


—Mas, agora, surge um grande e novo desenvolvimento? 


—Sim. Ontem, ele veio e, com uma indiferença quase total, me contou que tinha 
deixado Carol e ido morar com uma mulher bem mais jovem, alguém que ele mal 
tinha mencionado para mim. Três vezes por semana ele me vê e esquece de falar 
sobre ela. 


—Arrá! É interessante! E...? 


—Bem, foi uma péssima hora. Estávamos fora de sincronia. Eu me senti 
difusamente irritado a maior parte da sessão. 


—Passe rapidamente pela sessão comigo, Ernest. 


Ernest narrou os eventos da sessão, e Marshal foi diretamente para a contra- 
transferência — a resposta emocional do terapeuta para o paciente. 


—Emest, vamos focar primeiro na sua irritação com o Justin. Tente reviver a 
consulta. Quando o seu paciente lhe conta que deixou a mulher, o quevocê 
começou a sentir? Faça simplesmente uma associação livre por um minuto. Não 
tente ser racional. Fique solto! 
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Ernest se arriscou. — Bem, foi como se ele estivesse fazendo pouco, até 
ridicularizando, nossos anos de bom trabalho juntos. Trabalhei o diabo durante anos 
com este sujeito, me fiz de bobo. Durante anos, ele foi um peso morto em torno do 
meu pescoço... isto é matéria bruta, Marshal. 


— Continue. A premissa é que seja matéria bruta. 


Ernest pesquisou seus sentimentos. Havia muitos, mas quais ele ousaria com- 
partilhar com Marshal? Ele não estava em terapia com Marshal. E ele desejava o 
respeito profissional de Marshal, também seus encaminhamentos e seu aval para o 
instituto de análise. Mas também queria que a supervisão fosse supervisão. 


—Bem, fiquei furioso. Furioso por ele jogar na minha cara os oitenta mil dólares, 
furioso por ele ter simplesmente caído fora daquele casamento sem discutir 
comigo. Ele sabia o quanto eu tinha investido em ele deixá-la. Nem mesmo um 
telefonema para mim! E, quero lhe contar, este cara me telefonou para falar 
sobre coisas incrivelmente triviais. Além disso, ele tinha escondido a outra 
mulher de mim e isso também me deixou fulo da vida. Também fiquei irritado 
com a capacidade dela, a capacidade de qualquer mulher, simplesmente estalar 
os dedos ou sacudir a genitália e dar a ele a capacidade de fazer o que não 
consegui durante quatro anos. 


—E quanto aos seus sentimentos com o fato de que ele realmente deixou a 
mulher? 


—Bem, ele o fez! E isso é bom. Não importa como tenha feito, é bom. Mas ele 
não fez do jeito certo. Por que diabo ele não conseguiu fazer do jeito certo? 


Marshal, isto é loucura. Matéria bruta, praticamente processo primário. Real- 
mente, não me sinto à vontade verbalizando isto. 


Marshal inclinou-se para a frente e colocou a mão no braço de Ernest, um gesto 
bem fora do comum para ele. — Acredite em mim, Emest. Isto não é nada fácil. 
Você está se saindo muito bem. Tente continuar. 


Ernest sentiu-se estimulado. Era interessante ele experimentar aquele estranho 
paradoxo de terapia e supervisão: quanto mais ilegal, vergonhosa, sombria a coisa 
que você revelava, mais você era recompensado! Mas suas associações tinham 
perdido o impulso: — Vejamos, preciso explorar. Odiei a coisa do Justin se permitir 
ser levado para qualquer lado por seu pênis. Esperava melhores coisas dele, 
esperava que ele conseguisse deixar aquela ogra do jeito certo. Aquela esposa dele, 
a Carol... ela mexe comigo. 


—Faça uma associação livre com ela, apenas por um ou dois minutos — Marshal 
pediu. Sua frase tranquilizadora "apenas por um ou dois minutos" era uma das 
poucas concessões de Marshal a um contrato de supervisão, e não de terapia. 
Um limite de tempo curto e claro colocava fronteiras em torno da auto-revelação 
e fazia o processo dar a impressão de ser mais seguro para Emest. 


—Carol?... essência ruim... cabeça de górgona... mulher egoísta, limítrofe, 
perversa... dentes afiados... olhos estreitos e puxados... encarnação do mal... a 
mulher mais asquerosa que jamais conheci... 


— Então você de fato a conheceu? 


—Quis dizer a mulher mais asquerosa que nunca conheci. Só a conheço através 
do Justin. Mas, depois de setecentas horas, conheço-a muito bem. 


—O que quis dizer quando disse que ele não fez do jeito certo. Qual é o jeito 
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certo? 
Ernest se contorceu. Olhou para fora da janela, evitando os olhos do Marshal. 


— Bem, posso dizer qual o jeito errado: o jeito errado é ir da cama de umamulher 
para a cama de outra mulher. Vejamos... se eu tivesse um desejo para oJjustin, o 
que seria? Que, por uma vez, apenas uma vez, ele fosse um homem! Eque ele 
largasse a Carol como um homem! Que ele decidisse que esta era aescolha errada, 
o jeito errado de gastar a primeira e única vida, que ele simplesmente saísse de 
casa, enfrentasse seu próprio isolamento, chegasse à conclusão de quem ele é e 
aceitasse quem ele é, como uma pessoa, como um adulto, como um ser humano 
separado. O que ele fez é patético: abandonar sua responsabilidade, cair em transe, 
caindo de amores por algum rosto jovem e bonito, "um anjo criado no céu", como 
ele o colocou. Mesmo que funcione por algum tempo, ele não vai crescer, não vai 
aprender nadinha dessa coisa! 


"Bem, aí está, Marshall Não é bonito! E não tenho orgulho disso! Mas se você 
quer matéria bruta, aí está. Bastante, e é patente. Posso perceber a maior parte 
disso sozinho!" Ernest suspirou e recostóu, exausto, esperando a resposta do 
Marshal. 


— Você sabe, já disseram que o objetivo da terapia é se transformar naprópria 
mãe e no próprio pai. Acho que poderíamos dizer algo análogo sobresupervisão. O 
objetivo é você se tornar seu próprio supervisor. Então... vamosdar uma espiada 
naquilo que você vê em você mesmo. 


Antes de olhar para dentro, Ernest lançou um olhar para Marshal e pensou: "Ser 
minha própria mãe e pai, ser meu próprio supervisor — maldição, ele é bom." 


—Bem, a coisa mais óbvia é a profundidade dos meus sentimentos. Estou ex- 
cessivamente envolvido, com toda a certeza. E esta sensação louca de ultraje, de 
ser proprietário — de como ele ousa tomar esta decisão sem antes me consultar. 


—Certo! — Marshal assentiu vigorosamente com a cabeça. — Agora, coloque 
lado a lado o ultraje com sua meta de diminuir a dependência dele em você e de 
reduzir as consultas deles. 


—Eu sei, eu sei. A contradição é ofuscante. Quero que ele quebre sua ligação 
comigo, mas, mesmo assim, fico com raiva quando ele age independentemente. 
É um sinal saudável quando ele insiste no seu mundo privado, até escondendo 
de mim esta mulher. 


—Não apenas um sinal saudável — disse Marshal —, mas um sinal de que você 
estava fazendo uma boa terapia. Uma terapia muito boa! Quando você trabalha 


com um paciente dependente, sua recompensa é a rebeldia, não a ingratidão. 
Tire satisfação nisso. 


Ernest ficou comovido. Sentou-se em silêncio, segurando as lágrimas, digerindo 
com gratidão aquilo que Marshal lhe tinha dado. Há tantos anos um cuidador, não 
estava acostumado a ser cuidado por outros. 


—O que você enxerga — Marshal continuou — nos seus comentários sobre o jeito 
certo de Justin largar a mulher? 


—Minha arrogância! Uma única maneira: a minha maneira! Mas é muito forte. 
Sinto-o ainda agora. Estou decepcionado com Justin. Queria coisas melhores para 
ele. Acho que estou falando como um pai exigente, eu sei! 
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—NVocê está assumindo uma postura forte, tão extrema na qual que você mesmo 
não acredita. Por que tão forte, Ernest? De onde está vindo o ímpeto? E quanto 
às suas exigências consigo mesmo? 


—Mas eu realmente acredito nisso! Ele saiu de uma posição dependente para 
outra, de uma esposa-demônio-mãe para anjo-mãe. E, sentindo-se desmaiar, 
apaixonando-se, a coisa do "anjo do céu", ele está numa fusão de grande 
felicidade, como uma ameba incompletamente dividida, ele disse... qualquer 
coisa para evitar enfrentar seu próprio isolamento. E é o medo do isolamento que 
o manteve nesse casamento letal todos esses anos. Preciso ajudá-lo a enxergar 
isso. 


—Mas tão forte assim, Ernest? Tão exigente? Acho que, teoricamente, você está 
certo, mas qual paciente em processo de divórcio conseguirá algum dia atingir 
esse padrão? Você exige o herói existencial. Ótimo para romances, mas, quando 
olho para trás e penso nos meus anos de consultório, não consigo lembrar de um 
único paciente que tenha deixado um cônjuge daquela maneira nobre. Portanto, 
deixe-me perguntar de novo, de onde está vindo esse ímpeto? O que dizer das 
questões semelhantes na sua própria vida? Sei que sua esposa morreu num 
acidente de carro há vários anos. Mas não sei muito mais sobre sua vida com 
mulheres. Você voltou a casar? Passou por um divórcio? 


Ernest sacudiu a cabeça e Marshal continuou: — Avise-me se eu estiver indo 
longe demais, se estivermos cruzando o limite entre terapia e supervisão. 


—Não, você está na pista certa. Nunca voltei a casar. Minha mulher, Ruth, morreu 
há seis anos. Mas a verdade é que nosso casamento tinha acabado muito antes 
daquilo. Estávamos vivendo separadamente, mas na mesma casa, simplesmente 
continuando juntos por comodidade. Tive muita dificuldade em deixar Ruth, 
mesmo sabendo muito cedo — ambos sabíamos — que éramos errados um para 
o outro. 


—Portanto — Marshal insistiu —, voltando ao Justin e sua contratrans-ferência... 


—Obviamente tenho algum trabalho a fazer e preciso parar de pedir a Justin para 
fazer meu trabalho por mim. — Ernest olhou para cima, para o ornamentado 
relógio Luís XIV plaquetado de ouro no consolo da lareira de Marshal só para 
acabar lembrando, uma vez mais, que era puramente decorativo. Ele olhou para 
o seu relógio: — Restam cinco minutos. Deixe-me discutir um outro ponto. 


—Você mencionou algo sobre uma palestra numa livraria e um encontro social 
com uma ex-paciente. 


—Bem, antes uma outra coisa. A questão toda de se eu deveria ter confessado 
francamente a minha irritação ao Justin quando ele me questionou. Quando ele 
me acusou de tentar fazê-lo descer de sua felicidade amorosa, ele estava com 
toda a razão. Ele estava lendo corretamente a realidade. Acho que, por não 
confirmar suas percepções precisas, eu estava fazendo antiterapia. 


Marshal sacudiu a cabeça severamente. — Pense nisto, Emest: o que você teria 
dito? 


—Bem, uma possibilidade era ter simplesmente contado a verdade ao Justin, 
mais ou menos o que lhe contei hoje. — Era isso que Seymour Trotter teria feito. 
Mas, é claro, Ernest não mencionou isso. 


—Como o quê? O que você quer dizer? 


—Que eu tinha me tornado inadvertidamente possessivo; que posso tê-lo 
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confundido por desestimular sua independência com relação à terapia; e também 
que posso ter deixado que alguns dos meus próprios problemas pessoais 
turvassem a minha visão. 


Marshal estivera olhando fixamente para o teto e repentinamente olhou para 
Emest, esperando ver um sorriso no rosto. Mas não havia nenhum sorriso. 


— Está falando sério, Ernest? 
—Por que não? 


—Não vê que você já está envolvido demais nisso? Quem é que disse que o 
objetivo da terapia é ser verdadeiro sobre tudo? O ponto central, o primeiro e 
único ponto, é sempre agir no interesse do paciente. Se os terapeutas 
descartassem as diretrizes estruturais e, em vez disto, decidissem fazer do seu 
próprio jeito, improvisar de qualquer maneira, ser sincero o tempo todo, ora, 
imagine — a terapia se transformaria em caos. Imagine um general com um rosto 
lúgubre andando entre seus soldados, retorcendo as mãos na véspera de uma 
batalha. Imagine contar a uma pessoa gravemente limítrofe que, não importa o 
quanto ela se esforce, ela está fadada a outros vinte anos de terapia, outras 15 
internações, outros 12 cortes de pulso ou de overdoses. Imagine contar ao seu 
paciente que você está cansado, entediado, flatulento, esfomeado, que está farto 
de ouvir ou simplesmente morrendo de vontade de entrar numa quadra de 
basquete. Três vezes por semana jogo basquete ao meio-dia e, durante uma hora 
ou duas antes, sou inundado com fantasias de 


arremessos com salto e lances com giro em direção à cesta. Devo contar essas 
coisas ao paciente? 


—Claro que não! — Marshal respondeu sua própria pergunta. — Guardoessas 
fantasias para mim mesmo. E se elas entrarem a meio caminho, entãoanaliso 
minha própria contratransferência ou faço exatamente o que você estáfazendo 
neste exato instante, e se saindo bem, quero acrescentar: trabalhandonela com um 
supervisor. 


Marshal olhou seu relógio. — Desculpe continuar por tanto tempo. Estamos 
ficando sem tempo. E parte disso é culpa minha por falar sobre o Comitê de Ética. 
Na semana que vem, quero lhe dar os detalhes sobre você começar um mandato no 
comitê. Mas agora, por favor, Ernest, fale dois minutos sobre o encontro na livraria 
com sua ex-paciente. Sei que isto estava na sua agenda. 


Ernest começou a guardar as anotações na sua maleta. — Ah, não foi nada 
dramático, mas a situação foi interessante, o tipo de coisa que poderia gerar uma 
boa discussão num grupo de estudo do instituto. No início da noite, uma mulher 
muito atraente me flertou agressivamente e eu, por um instante ou dois, respondi e 
devolvi o flerte. Então, ela me disse que tinha sido minha paciente por um período 
curto, bem curto, num grupo há cerca de dez anos, no meu primeiro ano de 
residência, que a terapia tinha sido bem-sucedida e que ela estava indo muito bem 
na sua vida. 


—E...? — perguntou Marshal. 


—Então ela me convidou a encontrar com ela depois da minha palestra, apenas 
para um café na cafeteria da livraria. 


—E o que você fez? 


—Dei uma desculpa, é claro. Disse a ela que tinha um compromisso naquela 
noite. 
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—Hum... sim, entendo o que você quer dizer. É uma situação interessante. Alguns 
terapeutas, mesmo alguns analistas, poderiam ter se encontrado com ela por um 
breve momento para um café. Alguns poderiam dizer, dado que você a viu 
somente numa curta terapia e em grupo, que você estava sendo rígido demais. 
Mas — Marshal se levantou para sinalizar o fim da sua consulta — concordo com 
você, Ernest. Você fez a coisa certa. Eu teria feito exatamente o mesmo. 


CINCO 


Com 45 minutos para gastar antes do seu próximo paciente, Ernest saiu para 
uma longa caminhada pela Fillmore até Japantown. Tinha ficado inquieto, por vários 
motivos, com a sessão de supervisão, em especial com o convite, ou melhor, a 
ordem de Marshal de fazer parte do Comitê Estadual de Etica Médica. 


Marshal tinha, de fato, ordenado a ele que fizesse parte da força policial da 
profissão. E que, se ele quisesse se tornar um analista, não poderia se afastar de 
Marshal. Mas por que Marshal estava pressionando tanto? Ele deveria saber que o 
papel não era certo para Emest. Quanto mais pensava no assunto, mais ansioso 
ficava. Não era uma sugestão inocente. Com certeza, Marshal estava lhe enviando 
uma espécie de mensagem retorcida, codificada. Talvez: "Veja com seus próprios 
olhos o destino dos psiquiatras incontinentes." 


Acalme-se, não faça disso um grande drama, disse Ernest a si mesmo. Talvez os 
motivos de Marshal fossem inteiramente benignos. Provavelmente, cumprir um 
mandato nesse comitê facilitaria a aceitação como candidato ao instituto de 
análise. Mesmo assim, Emest não gostou da idéia. Sua natureza era entender 
alguém em termos humanos, não condenar. Ele tinha agido como policial somente 
uma vez antes, com Seymour Trotter, e, embora seu comportamento tenha sido 
publicamente impecável naquela ocasião, ele tinha resolvido nunca mais participar 
de outro julgamento. 


Ernest olhou seu relógio: somente 18 minutos antes do primeiro de seus quatro 
pacientes da tarde. Comprou duas maçãs fuji crocantes de um armazém na 
Divisadero e as devorou enquanto voltava apressado ao consultório. Almoços 
rápidos de maçãs ou cenouras eram a mais recente de uma longa série de 
estratégias para perder peso, todas elas um estrondoso fracasso. Ernest estava tão 
faminto à noite que devorava o equivalente a vários almoços durante o jantar. 


A simples verdade: Ernest era um glutão. Consumia comida em grande 
quantidade e nunca perderia peso meramente trocando as proporções durante o 
dia. A teoria de Marshal (que Ernest secretamente considerava uma bobagem 
analítica) era que ele fazia demais as vezes de uma mãe na terapia, permitia-se ser 
sugado até quase secar por seus pacientes, que se empanturrava para encher seu 
vazio. Na supervisão, Marshal tinha repetidamente incitado-o a dar menos e a dizer 
menos, limitando-se a apenas três ou quatro interpretações a cada consulta. 


Dando uma olhadela em todas as direções — Ernest detestaria que um paciente 
o visse comendo —, ele continuou a refletir sobre a sessão de supervisão. "O 
general torcendo as mãos diante dos soldados na véspera de uma batalha!" Soava 
bem. Tudo o que Marshal disse naquele atrevido sotaque bostoniano soava bem. 
Quase tão bem quanto a palestra em Oxford dos dois analistas britânicos no 
Departamento de Psiquiatria. Ernest ficou maravilhado com a maneira como ele e 
todos os demais se prenderam a cada palavra deles, mesmo que ainda não tivesse 
ouvido nenhum deles expressar um pensamento original. 


E também Marshal soava bem. Mas o que ele realmente tinha dito? Que Ernest 
deveria se ocultar, que deveria esconder quaisquer dúvidas ou incertezas. E quanto 
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ao general retorcendo as mãos — que tipo de analogia foi aquela? Que diabo o 
campo de batalha tem a ver com ele e o Justin? Estaria ocorrendo uma guerra? 
Seria ele um general? Justin, um soldado? Puro sofisma! 


Esses pensamentos eram perigosos. Nunca antes Ernest tinha se permitido ser 
tão crítico de Marshal. Ele chegou ao consultório e começou a esquadrinhar suas 
anotações em preparação para seu próximo paciente. Emest não se permitia 
nenhum tempo ocioso para devaneios pessoais quando estava prestes a atender 
um paciente. Pensamentos hereges sobre Marshal teriam de esperar. Uma das 
regras fundamentais de terapia de Ernest era dar a cada paciente cem por cento de 
sua atenção. 


Ele frequentemente citava esta regra quando os pacientes reclamavam que 
pensavam nele muito mais do que ele pensava neles, que ele não era nada mais 
que um amigo alugado por hora. Ele geralmente respondia que, quando ele estava 
com eles no aqui-e-agora da hora de terapia, ele estava inteira e integralmente com 
eles. Sim, é claro que eles pensavam mais nele do que ele neles. Como poderia ser 
de outra maneira? Ele tinha muitos pacientes, eles tinham um único terapeuta. 
Seria de alguma maneira diferente para o professor com muitos alunos ou um pai 
ou mãe com muitos filhos? Ernest muitas vezes ficava tentado a dizer aos pacientes 
que, quando ele estivera em terapia, tinha sentido as mesmas coisas por seu 
terapeuta, mas esse era exatamente o tipo de revelação que provocava a mais 
severa crítica de Marshal. 


"Pelo amor de deus, Ernest", ele diria. "Guarde alguma coisa para os amigos. 
Seus pacientes são clientes profissionais, não seus amigos." Mas, ultimamente, 
Emest estava começando a questionar mais seriamente a discrepância entre as 
personas pessoal e profissional de uma pessoa. 


Seria tão impossível que terapeutas fossem genuínos, fossem autênticos em 
todos os encontros? Ernest pensava numa fita que tinha recentemente ouvido do 
Dalai Lama falando a uma platéia de professores budistas. Um dos membros da 
platéia tinha lhe perguntado sobre a exaustão do professor e se seria aconselhável 
um tempo de folga estruturado. O Dalai Lama deu uma risadinha e disse: "O Buda 
de folga? Jesus Cristo de folga?" 


Mais tarde naquela mesma noite, durante o jantar com seu velho amigo Paul, ele 
voltou a esses pensamentos. Paul e Emest se conheciam desde a sexta série e sua 
amizade tinha se solidificado durante a escola de medicina e residência na Johns 
Hopkins, quando dividiram um quarto numa pequena casa branca em Mount Vernon 
Place, em Baltimore. 


Nos últimos anos, sua amizade vinha sendo conduzida principalmente por 
telefone, já que Paul, recluso por natureza, vivia num terreno de oito hectares 
coberto de bosques no contraforte de Sierra, a três horas de carro de São Francisco. 
Eles tinham feito uma promessa de passar uma noite por mês juntos. As vezes, ele 
se encontravam a meio caminho e, outras vezes, alternavam a viagem de carro. 
Este tinha sido o mês de Paul viajar e eles se encontraram para um jantar cedo. 
Paul nunca mais passara a noite; sempre misantrópico, tinha se tornado cada vez 
mais à medida que envelhecia e tinha recentemente desenvolvido uma forte 
aversão a dormir em qualquer lugar que não fosse sua própria cama. Ficava 
impassível às interpretações de Ernest sobre o pânico homossexual ou suas 
gozações sobre enfiar seu amado cobertor e colchão no carro. 


A crescente satisfação de Paul com as jornadas interiores era uma fonte de 
aborrecimento para Emest, que sentia falta do seu companheiro de viagens dos 
anos anteriores. Embora Paul fosse extremamente culto em psicoterapia — certa 
vez ele tinha passado um ano como candidato no Instituto Junguiano 


69|Página 


de Zurique —, sua predileção pela vida rural limitava seu suprimento de pa- 
cientes de psicoterapia de longo prazo. Ele ganhava a vida principalmente como um 
psicofarmacologista numa clínica psiquiátrica do condado. Mas esculpir era sua 
verdadeira paixão. Trabalhando em metal e vidro, ele dava uma forma gráfica às 
suas mais profundas preocupações psicológicas e existenciais. A peça favorita de 
Ernest era aquela que tinha sido dedicada a ele: uma enorme tigela de barro 
contendo uma pequena figura em bronze que agarrava uma grande rocha enquanto 
examinava inquisitivamente por sobre a borda. Paul a tinha chamado de Sísifo 
curtindo a paisagem. 


Jantaram no Grazie, um pequeno restaurante em North Beach. Ernest foi 
diretamente do consultório, vestido elegantemente num paletó cinza-claro com um 
colete em xadrez preto e verde. O traje de Paul — botas de caubói, camisa xadrez e 
gravata fininha presa por uma grande pedra azul-turquesa — não condizia com sua 
barba professoral pontuda e seus óculos de aro grosso. Parecia um cruzamento 
entre Spinoza e Roy Rogers. 


Ernest pediu uma refeição enorme, enquanto Paul, um vegetariano, desagradou o 
garçom italiano por recusar todas as suas sugestões e pedir apenas uma salada e 
zuechini marinado grelhado. Ernest não perdeu tempo para começar a contar a Paul 
sobre os eventos da sua semana. Mergulhando afocaccia em azeite de oliva, ele 
descreveu seu encontro na livraria com Nan Carlin e continuou com a queixa sobre 
ter fracassado com as três mulheres que tinha abordado naquela semana. 


— Aqui está você, num tesão dos infernos — disse Paul, olhando detidamente 
através de seus óculos grossos e apanhando ligeiramente a sua salada de 
radiechio —, e ouça o que você está falando: uma linda mulher vem atrás de 
você e, por causa de alguma desculpa disparatada de tê-la visto vinte anos 
atrás... 


—Não de tê-la "visto", Paul; fui seu terapeuta. E isso aconteceu há dez anos. 


—Dez anos, então. Porque ela foi membro do seu grupo por algumas sessões dez 
anos atrás, meia geração atrás, você não pode ter um relacionamento diferente 
com ela agora? Ela provavelmente está com fome de sexo e a melhor coisa que 
você poderia ter lhe oferecido era o seu pau. 


—Esperai, Paul, fale sério... Garçom! Mais focaccia, azeite e Chianti, por favor. 


—Estou falando sério — continuou Paul. — Sabe por que você não chegou a ir pra 
cama? Ambivalência. Um oceano, um grande oceano de ambivalência. 


É um motivo diferente a cada vez. Com Myrna, você estava com medo de que da 
se apaixonasse por você e ficasse permanentemente magoada. Com a não-sei- 
quem do mês passado, você estava com medo de que ela percebesse que você só 
estava interessado nos grandes seios dela e ela se sentisse usada. Com Marcie, 
você temia que uma travessura na cama com você destruísse o casamento dela. As 
letras são diferentes, mas a música é sempre a mesma: a dama admira você, você 
age com nobreza, não se deita, a dama o respeita ainda mais e, então, ela volta 
para casa, para a cama com o seu vibrador. 


Não posso ligar e desligar. Não posso ser um modelo de responsabilidade durante 
o dia e, à noite, ficar na fila da curra. 


— Na fila da curra? Ouça você falando! Você não consegue acreditar queexistam 
muitas mulheres interessadas em alívio sexual casual como nósestamos. Tudo o 
que estou dizendo é que você mesmo se encurralou num becosem saída de tesão 
piedoso. Você assume muita responsabilidade "terapêutica"por toda mulher, não 
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lhes dá aquilo que elas possam realmente querer. 


O argumento de Paul foi um golpe certeiro. De uma maneira curiosa, era parecido 
com o que Marshal vinha dizendo há anos: não usurpe a responsabilidade pessoal 
de todos os demais. Não almeje ser a mama universal. Se quiser que as pessoas 
cresçam, ajude-as a aprender a ser sua própria mãe e seu próprio pai. Apesar da 
rabugice misantrópica do Paul, seus insights eram invariavelmente incisivos e 
criativos. 


—Paul, não vejo exatamente você ministrando as necessidades de peregrinas 
sexualmente carentes. 


—Mas você não me vê reclamando. Não sou aquele que está sendo levado para 
cá e para lá pelo seu membro. Não mais. E não sinto falta disso. Envelhecer não é 
ruim. Acabei de terminar uma ode à "tranquilidade gonadal". 


— Ugh! "Tranquilidade gonadal!" Realmente vejo isso gravado no tímpano do 
seu mausoléu. 


—Tímpano? Boa palavra, Ernest. — Paul a anotou no seu guardanapo eenfiou-o 
no bolso da camisa xadrez de flanela. Ele tinha começado a escreverpoesia para 
acompanhar cada uma das suas peças de escultura e coligia palavras interessantes. 
— Mas não estou morto, apenas sossegado. Pacífico. Nãoo cara que está fugindo da 
coisa jogada no meu colo. Aquela na livraria quequer um pouco de sexo de 
psiquiatra? Mande-a para mim. Garanto que não 


desenterrarei alguma desculpa para não ir pra cama com ela. Diga-lhe que ela 
pode contar com um homem esclarecido e, ao mesmo tempo, voraz. 


—Falei sério sobre apresentá-lo a Irene, aquela mulher bem-arrumada que 
conheci através dos anúncios pessoais. Você está mesmo interessado? 


—Só se ela ficar agradecida com o que receber, não ficar se intrometendo na 
minha casa e dirigir de volta para casa na mesma noite. Ela pode espremer 
qualquer coisa que quiser, contanto que não seja suco de laranja de manhã. 


Ernest levantou o olhar do seu minestrone para captar o sorriso de Paul. Mas não 
havia nenhum sorriso. Só os olhos arregalados de Paul olhando atentamente 
através de seus óculos grossos. — Paul, vamos ter que enfrentar isto. Você está 
sendo levado até a misantropia terminal. Mais um ano e você terá se mudado para 
uma caverna da montanha com uma imagem de São Jerônimo na parede. 


—Santo Antônio, você quer dizer. São Jerônimo viveu no deserto e se associou 
aos pedintes. Detesto pedintes. E o que você tem contra as cavernas? 


—Não muito, só os insetos, o frio, a umidade, a escuridão, a cavernosidade — ah, 
que inferno, este projeto é grande demais para esta noite, especialmentesem a 
cooperação do sujeito em questão. 


O garçom se aproximou, olhou para baixo avaliando a entrada de Ernest. 


— Deixe-me adivinhar quem fica com o quê. O ossobuco, o fagiolini e 
oacompanhamento do gnoechi alpesto devem ir para você? — ele 
perguntou,colocando-os na frente do Paul num gesto brincalhão. — E você — 
voltando-separa o Ernest —, você vai adorar estes vegetais frios secos. 


Ernest riu. — Zucchini demais. Não consigo comer tudo isso! — Ele trocou os 
pratos e pôs mãos à obra. — Fale a sério comigo sobre o meu paciente Justin — 
disse entre os bocados de comida — e a orientação que estou recebendo do 
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Marshal. Isto realmente está me deixando agitado, Paul. Por um lado, o Marshal 
parece saber o que está fazendo, quero dizer, afinal, existe um corpo de 
conhecimento real neste negócio. A ciência da psicoterapia tem quase cem anos... 


—Ciência? Está gozando? Droga, quase tão científico quanto a alquimia. Talvez 
menos! 


—Tá certo. A arte da terapia... — Ernest percebeu a carranca de Paul e tentou se 
corrigir. — Ah, você sabe o que quero dizer... o campo, o empreendimento... O 
que quero dizer é que, durante cem anos, houve muitas pessoas brilhantes neste 
campo. Freud não era intelectualmente indolente, você sabe. Não são muitos os 
que estão à altura dele. E todos esses analistas gastando décadas, milhares, 
dezenas de milhares de horas ouvindo os pacientes. E esse o argumento de 
Marshal: que seria o ponto culminante da arrogância ignorar tudo o que eles 
aprenderam, simplesmente para inventar tudo de novo, para inventar enquanto 
vou em frente. 


Paul balançou a cabeça. — Não aceite esta estupidez de que ouvir invaria- 
velmente gera conhecimento. Há coisas como o ouvir indisciplinado, como a 
concretização do erro, como a desatenção seletiva, como as profecias que se auto- 
realizam, como incitar inconscientemente o paciente a lhe dar o material que você 
quer ouvir. Quer fazer uma coisa interessante? Vá até as estantes da biblioteca, 
escolha um texto de hidroterapia do século XIX, não um resumo histórico, mas o 
texto original. Vi textos de mil páginas com as mais precisas instruções; você sabe, 
temperatura da água, duração da imersão, força do borrifo, a sequência correta de 
calor e frio, e tudo calibrado para cada tipo específico de diagnóstico. Bem 
impressionante, bem quantitativo, bem científico, mas não tem nenhuma maldita 
coisa a ver com a realidade. Portanto, não fico impressionado com a "tradição", e 
você também não deveria. Outro dia, algum especialista em eneagrama reagiu a 
uma contestação alegando que o eneagrama tinha suas raízes nos antigos textos 
sagrados sufistas. Como se quisesse dizer que deveria ser levado a sério. Tudo o 
que provavelmente significava, e ele não gostou que eu lhe dissesse, era que num 
grupo informal de discussão, há muitíssimo tempo atrás, alguns condutores de 
camelo, reunidos em torno de pilhas de estéreo seco, remexiam aqueles do seu 
camelo na areia e desenhavam diagramas da personalidade. 


— Estranho — fico me perguntando por que ele não gostou disso — disse Emest, 
enquanto acabava com o que restava do molho de pesto com um naco de focaccia. 


Paul continuou. — Sei no que você está pensando: misantropia terminal, 
especialmente com os especialistas. Contei sobre minha decisão de Ano-Novo? 
Irritar um especialista todos os dias! Essa pose dos especialistas, é tudo u ma farsa. 
A verdade é que muitas vezes não sabemos que diabo estamos fazendo. Por que 
não sermos verdadeiros, por que não admiti-lo, por que não ser um ser humano 
com o seu paciente? 


"Já lhe contei", Paul continuou,"sobre minha análise em Zurique? Consultei um dr. 
Feifer, um cara da velha-guarda, que tinha sido um associado próximo de Jung. 
Falou sobre auto-revelação do terapeuta! Este cara me contava os sonhos dele, 
especialmente se um sonho me envolvia ou até se envolvia remotamente algum 
tema mesmo que remotamente relevante para a minha terapia. Você leu as 
Memórias, sonhos, reflexões de Jung?" 


Ernest assentiu. — É, um livro bizarro. Desonesto também. 


—Desonesto? Desonesto como? Coloque isso na agenda do mês que vem. Mas, 
por ora, lembra dos comentários dele sobre o curador ferido? 
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—Que somente o curador ferido pode verdadeiramente curar? 


—O velho foi mais adiante disso. Disse que a situação terapêutica ideal ocorria 
quando o paciente trazia o emplasto perfeito para a ferida do terapeuta. 


—O paciente ministra na ferida do terapeuta? — perguntou Ernest. 


—Exatamente! Imagine só as implicações disso! Explode a sua droga da sua 
cabeça! E o que quer mais que você pense de Jung, Deus sabe que ele não era 
nenhum palerma. Não da classe de Freud, mas perto. Bem, muitos do círculo 
inicial de Jung adotaram essa idéia bem literalmente e trabalhavam em seus 
próprios problemas quando eles surgiam na terapia. Meu analista não apenas me 
contou os seus sonhos; entrou em um material muito pessoal nas interpretações 
dele sobre os sonhos, inclusive, em certa ocasião, seus ardentes desejos 
homossexuais por mim. Nessa hora, quase que saí em disparada do consultório 
dele. Descobri mais tarde que ele não estava realmente interessado no meu 
traseiro peludo. Estava ocupado demais trepando com duas de suas pacientes 
mulheres. 


— Aprendeu isso do decano, tenho certeza — disse Ernest. 


—Sem dúvida. O velho Jung não tinha nenhum escrúpulo em dar em cima das 
pacientes mulheres. Aqueles primeiros analistas eram inteiramente predatórios, 
praticamente cada um deles. Otto Rank estava trepando com Anais Nin, Jung 
estava trepando com Sabina Spielrein e Toni Wolff, e Ernest Jones trepou com 
todo mundo, teve que sair de pelo menos duas cidades por causa de escândalo 
sexual. E, é claro, Ferenczi teve dificuldade em manter suas mãos longe de seus 
pacientes. Praticamente o único que não fez foi o próprio Freud. 


—Provavelmente porque estava ocupado demais se dedicando à Minna, sua 
cunhada. 


—Não, não acho — replicou Paul. — Nenhuma evidência real para isso. Acho que 
Freud teve uma chegada prematura à tranquilidade gonadal. 


—Obviamente você tem sentimentos tão fortes quanto eu sobre ser predador das 
pacientes mulheres. Então, como você estava no meu caso, há alguns minutos, 
quando lhe contei sobre a ex-paciente que encontrei na livraria? 


—Sabe o que essa cena me fez lembrar? O meu tio ortodoxo Morris, que se 
mantinha tão kosher que não comia um sanduíche de quejjo numa lanchonete 
não-kosher: ele tinha medo de que pudesse ter sido cortado com uma faca que 
tivesse cortado antes um sanduíche de presunto. Há responsabilidade e há 
fanatismo com máscara de responsabilidade. Que diabo, lembro-me das nossas 
horas sociais no Hopkins com estudantes de enfermagem: você invariavelmente 
saía de lá correndo e voltava para o seu romance, ou, então, ia atrás daquela que 
fosse mais receptiva. Lembra da Matilda Gallo? Nós a cnamávamos de "Matilda 
Galinha"? É essa que você escolheria! E aquela maravilhosa que costumava 
segui-lo por toda a parte, você a evitava como quem evita a peste. Como ela se 
chamava? 


—Betsy. Ela parecia incrivelmente frágil e, mais, o namorado dela era um 
detetive da polícia. 


—Olha aí, é isso que eu quero dizer! Fragilidade, namorado. Ernest, esses 
problemas são dela, não seus. Quem é que o nomeou terapeuta mundial? Mas 
deixe-me terminar de contar sobre este dr. Feifer. Em várias ocasiões, ele cos- 
tumava trocar de cadeira comigo. 
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— Trocar de cadeira? 


— Literalmente. Algumas vezes, bem no meio da consulta, ele se levantava e 
sugeria que eu me sentasse na cadeira dele e ele, na minha. Ele poderia começar 
a falar sobre as suas dificuldades pessoais com o problema que eu estava 
discutindo. Ou, então, poderia revelar alguma forte contratransferência e 
trabalhar nisso na mesma hora. 


—sto é parte do cânone junguiano? 


—De uma certa maneira, sim. Ouvi dizer que Jung fez alguma experimentação 
com esta estranha figura chamada Otto Gross. 


—Qualquer coisa escrita sobre isto? 


—Não tenho certeza. Sei que Ferenczi e Jung conversaram sobre troca de 
cadeiras e fizeram experiência com isso. Nem mesmo tenho certeza de quem fez 
isso com quem. 


—Então, o que seu analista revelou a você? Dê um exemplo. 


—A revelação de que me lembro com mais nitidez tinha a ver com o fato de eu 
ser judeu. Embora ele pessoalmente não fosse anti-semita, o pai foi um 
simpatizante nazista suíço e ele tinha uma grande vergonha disso. Ele me contou 
que foi seu principal motivo para se casar com uma mulher judia. 


—E como isso afetou sua análise? 
—Bem, olhe para mim! Já viu alguém mais integrado? 


—Certo. Mais uns dois anos com ele e, a esta altura, você já teria levantado uma 
parede de tijolos na entrada da caverna! Sério, Paul, o que isso fez? 


—Você sabe o quanto é difícil a atribuição, mas minha melhor leitura é que a 
revelação dele nunca atrapalhou o processo. De um modo geral, ajudou. Me 
libertou, me permitiu acreditar nele. Lembre-se que, em Baltimore, consultei três 
ou quatro analistas ríspidos e nunca voltei para uma segunda sessão. 


—Eu fui bem mais submisso do que você. Olivia Smithers foi a primeira analista 
que consultei e fiquei com ela por cerca de seiscentas horas. Ela era uma 
analista didata e, portanto, imaginei que ela deveria saber o que estava fazendo 
e se eu não conseguisse entender, então o problema era meu. Grande erro. 
Gostaria de ter de volta aquelas seiscentas horas. Ela não compartilhou nada 
sobre ela mesma. Nunca tivemos um momento honesto entre nós. 


—Bom, não quero lhe dar a idéia errada do meu relacionamento com Feifer. 
Revelação à la suisse não significa necessariamente verdadeira. Na maior parte 
do tempo, ele não se relacionava comigo. Sua auto-revelação era pontuada. Ele 
não olhava para mim, sentava-se a cerca de três metros de distância e, então, 
repentinamente, ele se abriria num estalo como uma caixa de surpresas e me 
contaria o quanto queria decapitar o pai ou trepar com a irmã. Então, no minuto 
seguinte, ele voltaria, num estalar de dedos, à sua persona rígida, arrogante. 


—Estou mais interessado no contínuo realismo do relacionamento — disse Ernest. 
— Pense naquela sessão com o Justin que eu lhe contei. Ele deve ter percebido 
que eu estava magoado com ele, que estava sendo mesquinho. Vejo o paradoxo 
em que eu o coloquei: primeiro, digo a ele que a finalidade da minha terapia é 
melhorar seu modo de se relacionar com os outros. Segundo, tento formar um 
relacionamento autêntico com ele. Terceiro, acontece uma situação em que ele 
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percebe, com grande precisão, algum aspecto problemático do nosso 
relacionamento. Então, pergunto a você: se eu negar a observação correta dele, 
de que mais você pode chamar isso senão antiterapia? 


—Por Deus, Ernest, você não acha que poderia estar perseverando num único e 
minúsculo evento na história da humanidade? Sabe quantos pacientes atendi 
hoje? Vinte e dois! E isso porque parei cedo para vir dirigindo até aqui. Dê a esse 
sujeito um pouco de Prozac e marque uma consulta de 15 minutos em semanas 
alternadas. Você realmente acha que ele estaria pior? 


—Que inferno, esqueça isso, Paul, já passamos por essa discussão. Fique comigo 
nesta única vez. 


—Bem, então simplesmente o faça. Execute o experimento; troque de cadeiras 
durante a sessão e seja um verdadeiro contador da verdade. Você diz que o vê 
três vezes por semana. Você quer que ele desmame de você, que ele o 
desidealize; portanto, mostre-lhe algumas das suas limitações. Quais seriam os 
riscos? 


— Provavelmente poucos riscos com Justin, exceto que, depois de tantos anos, ele 
ficaria confuso com uma mudança radical na técnica. A idealização é tenaz. 
Poderia até ser um tiro pela culatra. Conhecendo o Justin, ele provavelmente me 
idealizaria ainda mais por ser tão honesto. 


—E daí? Você então chamaria a atenção dele para isso. 


—Tem razão, Paul. A verdade é que o verdadeiro risco não é para o paciente, mas 
para mim. Como posso ser supervisionado pelo Marshal e fazer algo ao qual ele 
se opõe com tanta intensidade? E certamente não posso mentir a um supervisor. 
Imagine pagar 160 dólares por hora para mentir. 


—Talvez você seja profissionalmente um adulto. Talvez tenha chegado a hora de 
parar de consultar Marshal. Ele pode até concordar com isso. Você teve seu 
aprendizado. 


—Rá! No mundo da análise, nem sequer comecei. Preciso de uma análise didática 
completa, talvez quatro ou cinco anos, anos de aulas, anos de supervisão 
intensiva nos meus casos de treinamento prático. 


—Bem, isso ocupa perfeitamente bem o restante da sua vida — Paul respondeu. 
— É o modus operandi da ortodoxia. Eles asfixiam um jovem e perigoso cérebro 
que está florescendo no estrume da doutrina durante alguns anos até que ele 
passe a semear. Então, quando a última partícula de criatividade tiver sido 
soprada e eliminada, eles diplomam o iniciado e confiam que ele, em sua 
imbecilidade, perpetue o santo livro. É desse jeito que funciona, não é? Qualquer 
contestação de um trainee seria interpretada como resistência, não seria? 


—Algo assim. Com toda a certeza, Marshal interpretaria qualquer experi- 
mentação como encenação ou, como ele o coloca, como minha 
incontinênciaterapêutica. 


Paul fez um sinal para o garçom e pediu um café expresso. — Existe uma longa 
história de terapeutas fazendo experiências com auto-revelação. Acabei de começar 
a ler os novos diários clínicos de Ferenczi. Fascinante. Do círculo íntimo de Freud, só 
o Ferenczi teve a coragem de desenvolver tratamentos mais eficientes. O velho 
estava ele próprio muito preocupado com a teoria, o cuidado e a preservação do 
seu movimento para prestar muita atenção para os resultados clínicos. Além disto, 
acho que ele era cínico demais, estava convencido demais da inexorabilidade do 
desespero humano, para esperar que qualquer mudança real pudesse ocorrer a 
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partir de qualquer forma de tratamento psicológico. Logo, Freud tolerava Ferenczi, 
amava-o de uma forma, tanto quanto era capaz de amar uma pessoa. Costumava 
levar Ferenczi nas férias com ele e analisá-lo enquanto caminhavam juntos. Mas 
todas as vezes que Ferenczi ia longe demais na sua experimentação, todas as vezes 
que seus procedimentos ameaçavam dar à psicanálise uma má fama, então Freud 
atacava com dureza, muita dureza. Existe uma carta de Freud repreendendo 
Ferenczi por entrar na sua terceira puberdade. 


—Mas Ferenczi não mereceu isso? Não estava dormindo com pacientes? 


—Não tenho tanta certeza assim. É possível, mas acho que ele estava atrás do 
mesmo objetivo que você: alguma maneira de humanizar o procedimento 
terapêutico. Leia o livro. Acho que o livro traz um material interessante sobre 
aquilo que ele chama de análise "dupla" ou "mútua": ele analisa o paciente por 
uma hora e a hora seguinte o paciente o analisa. Vou te emprestar o livro, assim 
que você devolver os outros 14. E todas as multas vencidas. 


—Obrigado, Paul. Mas já o tenho. Está na minha estante de cabeceira esperando 
a sua vez. Mas sua oferta de um empréstimo... Fico comovido com ela para não 
dizer desconcertado. 


Durante vinte anos, Paul e Emest tinham recomendado livros reciprocamente, 
principalmente romances, mas também não-ficção. A especialidade de Paul eram os 
romances contemporâneos, em particular aqueles ignorados ou repudiados pelo 
establishment nova-iorquino, enquanto Emest ficava deliciado em conseguir 
surpreender Paul com escritores mortos, praticamente esquecidos, como Joseph 
Roth, Stefan Zweig ou Bruno Shulz. Emprestar livros estava fora de questão. Paul 
não gostava de partilhar, nem mesmo comida, sempre frustrando o desejo de 
Ernest de dividir as entradas. As paredes da casa de Paul estavam cobertas de 
livros e ele frequentemente passava os olhos por eles, sentindo novamente a 
alegria de vivenciar velhas amizades com cada um. Ernest também não gostava de 
emprestar livros. Lia até mesmo os fugazes livros de suspense, aqueles de se ler de 
uma só vez, com lápis na mão, sublinhando partes que o comoveram ou o fizeram 
pensar, possivelmente para usar em seus próprios textos. Paul procurava por 
palavras e imagens poéticas e interessantes,Emest por idéias. 


Quando chegou em casa naquela noite, Ernest passou uma hora passando os 
olhos no diário de Ferenczi. Também começou a pensar sobre os comentários de 
Seymour Trotter sobre contar a verdade na terapia. Seymour disse que devemos 
mostrar aos pacientes que comemos a comida que nós cozinhamos, que, quanto 
mais abertos, quanto mais genuínos nos tornarmos, mais eles seguirão o exemplo. 
Apesar da desonra terminal de Trotter, Emest intuiu que havia nele um quê de 
mago. 


E se ele seguisse a sugestão de Trotter? Revelar-se totalmente a um paciente? 
Antes que a noite tivesse terminado, Ernest tomou uma ousada decisão: conduziria 
um experimento empregando uma terapia radicalmente igualitária. Ele se revelaria 
inteiramente, tendo um único objetivo: estabelecer um autêntico relacionamento 
com esse paciente e partir da premissa de que o relacionamento, somente o 
relacionamento e por si só, seria curativo. Nada de reconstrução história, nada de 
interpretações do passado, nada de explorações do desenvolvimento psicossexual. 
Ele não se concentraria em nada além daquilo que estivesse entre ele e o paciente. 
E ele começaria o experimento imediatamente. 


Mas quem seria o paciente experimental? Nenhum dos seus atuais pacientes; a 
transição de seu velho para o seu novo método seria desastrosa. Melhor, muito 
melhor, fazer um novo começo com um novo paciente. 
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Ele pegou sua agenda de compromissos e examinou a agenda do dia seguinte. 
Havia uma nova paciente chegando às dez da manhã — uma Carolyn Leftman. Ele 
não sabia nada dela exceto que veio por conta própria, tendo ouvido a palestra dele 
na livraria Printers Inc. em Palo Alto. "Bem, quem quer que você seja, Carolyn 
Leftman, você está prestes a entrar numa experiência terapêutica inédita", disse 
ele, e então desligou a luz. 


SEIS 


Às 9:45h, Carol chegou ao consultório de Ernest e, seguindo as instruções dadas 
a ela quando telefonou para marcar a consulta, entrou sem ser anunciada à sala de 
espera. Como a maioria dos psiquiatras, Emest não usava recepcionista. Carol tinha 
chegado deliberadamente cedo para ter alguns minutos para se acalmar, ensaiar a 
história clínica que tinha inventado e mergulhar no seu papel. Sentou-se no mesmo 
sofá de couro verde que Justin habitualmente usava. Apenas duas horas antes, 
Justin tinha subido impetuoso e alegremente as escadas e amarrotado o mesmo 
acolchoado em que agora Carol estava sentada. 


Ela serviu-se de um pouco de café, sorveu lentamente em pequenos goles e, 
então, respirou profundamente várias vezes para sentir o cheiro da ante-câmara de 
Emest. Então é esta, ela pensou enquanto seus olhos davam um giro pela sala; é 
esta a sala de guerra onde este detestável homem e meu marido conspiraram 
contra mim por tanto tempo. 


Ela examinou os móveis. Hediondos! A tapeçaria de parede de mau gosto — 
sobrevivente da feira da rua Haight dos anos 1960 —, as poltronas emboloradas, as 
fotografias amadoras de São Francisco, inclusive a cena obrigatória das casas 
vitorianas da praça Alamo. Deus me livre de mais fotografias domésticas de 
psiquiatra, pensou Carol. Ela teve um calafrio com a lembrança do consultório do dr. 
Cooke em Providence, de se deitar naquele surrado tapete persa e olhar fixamente 
nas paredes as fotos do sonolento nascer do sol de Truro enquanto o médico 
segurava suas nádegas com as mãos congeladas e, com grunhidos sombrios e 
silenciosos, impelia vigorosamente dentro dela a afirmação sexual de que, dizia ele 
insistentemente, ela precisava. 


Ela tinha gasto mais de uma hora se vestindo. Querendo parecer sensual, porém 
carente e vulnerável, ela tinha passado das meias de seda até a longa saia 
estampada, da transparente blusa de cetim até o suéter magenta de cashmere. 
Finalmente, decidiu por uma saia preta curta, um suéter justo com nervuras, 
também preto, e uma corrente de ouro simples. Debaixo disso, um sutiã de renda 
novinho em folha, bem acolchoado e que levantava os seios, comprado 
especialmente para a ocasião. Não tinha sido à toa que ela tinha estudado a 
interação de Emest com Nan na livraria. Somente um tolo cego teria deixado de 
perceber seu interesse pueril pelos seios. Aquele asqueroso grudento — e aqueles 
lábios tremendo, babando. Ele tinha praticamente se inclinado e começado a sugar. 
Pior ainda, ele era tão presunçóso, tão cheio de si, que provavelmente nunca tinha 
lhe ocorrido que as mulheres percebem seu olhar malicioso. Já que Ernest não era 
alto, mais ou menos da altura do Justin, ela usou sapatos baixos. Ela pensou em 
usar meias pretas rendadas, mas as rejeitou. Não ainda. 


Ernest entrou na sala de espera e ofereceu sua mão. — Carolyn Leftman? Sou 
Ernest Lash. 


—Como vai, doutor? — disse Carol, apertando sua mão. 


—Por favor, entre, Carolyn — disse Ernest, fazendo um gesto para ela se sentar 
na poltrona em frente à dele. — Aqui sendo a Califórnia, costumo tratar meus 
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pacientes pelo primeiro nome. "Ernest" e "Carolyn" estaria bem para você? 


—Tentarei me acostumar, doutor. Pode ser que eu leve algum tempo. — Ela o 
seguiu para dentro do consultório e rapidamente apreendeu o ambiente. Duas 
poltronas baratas de couro colocadas em ângulos retos para que tanto o médico 
quanto o paciente tivessem que virar ligeiramente para olhar de frente. No chão, 
um surrado tapete Kashan falso. E contra uma das paredes, o divă obrigatório — 
bom! —, acima do qual estava pendurado um par de diplomas emoldurados. O 
cesto de lixo estava cheio, com alguns papéis amassados, com manchas visíveis 
de gordura, provavelmente direto do Burger King. Um biombo mexicano em mau 
estado, feito de madeira compensada e corda puída, estava em frente à 
abarrotada mesa de Emest, que estava com pilhas altas de livros e papéis e 
eram coroadas com um grande monitor de computador. Nenhuma evidência de 
qualquer sensibilidade estética. Nem o menor vestígio do toque de uma mulher. 
Bom! 


Sua cadeira dava a impressão de ser dura e nada convidativa. No início, ela 
resistiu a colocar todo o seu peso nela, abraçando-se com os braços. A cadeira de 
Justin. Durante quantas horas, horas que ela pagara, Justin tinha se sentado nesta 
cadeira e a violado? Ela tremeu ao imaginar ele e este asno, sentados neste 
consultório, suas gordas cabeças juntas, fazendo planos contra ela. 


Numa voz bem agradável, ela disse: — Obrigada por me atender tão rápido. Senti 
que estava no limite das minhas forças. 


—Você pareceu sob pressão no telefone. Vamos começar pelo começo — disse 
Ernest, pegando seu bloco de anotações. — Conte-me tudo que preciso saber. Da 
nossa rápida conversa, sei apenas que seu marido tem câncer e que você me 
telefonou depois de me ouvir numa livraria. 


—É isso. Depois, eu li seu livro. Fiquei bem impressionada. Por muitas coisas: sua 
compaixão, sua sensibilidade, sua inteligência. Nunca tive muito respeito pela 
terapia ou pelos terapeutas que conheci. Com uma única exceção. Mas quando o 
ouvi falar, tive a forte sensação de que você e só você poderá ser capaz de me 
ajudar. 


Oh, Deus, pensou Ernest, é esta a paciente que escolhi para a terapia de contar a 
verdade, para um relacionamento intransigentemente honesto, e aqui estamos nós, 
logo no primeiro minuto, decolando para o mais falso dos inícios. Só que ele se 
lembrava bem demais a sua luta com a própria sombra naquela noite na livraria. 
Mas o que ele poderia dizer a Carolyn? Certamente não a verdade! Que ele oscilava 
para a frente e para trás entre seu pênis e seu cérebro, entre o desejo ardente por 
Nan e a preocupação por seu tema e sua platéia. Não! Disciplina! Disciplina! 
Naquela hora e lugar, Emest começou a desenvolver um conjunto de princípios 
diretores para sua terapia de contar a verdade. Primeiro princípio: Revele de si 
próprio somente o que possa ser útil ao paciente. 


Fiel a isto, Ernest deu uma resposta honesta, porém comedida: — Tenho algumas 
respostas diferentes ao seu comentário, Carolyn. Naturalmente, fico satisfeito com 
seus elogios. Mas, ao mesmo tempo, não me sinto à vontade com sua sensação de 
que somente eu posso ajudá-la. Porque sou também um escritor e, aos olhos do 
público, as pessoas tendem a me imbuir com mais sabedoria e conhecimento 
terapêutico do que possuo. 


"Carolyn", ele continuou,"digo isto a você porque, se descobrirmos que não 
trabalhamos bem juntos por qualquer que seja o motivo, quero que você saiba que 
existem muitos terapeutas nesta comunidade tão competentes quanto eu. Deixe- 
me acrescentar, porém, que darei o melhor de mim para corresponder às suas 
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expectativas.” 


Ernest sentiu um cálido arrebatamento. Satisfeito consigo mesmo. Nada mau. 
Nada mau mesmo. 


Carol exibiu um sorriso de admiração. Nada pior, ela pensou, que uma falsa 
humildade. Bastardo pretencioso! E se ele continuar dizendo "Carolyn" a cada duas 
sentenças, vou vomitar. 


— Então, Carolyn, vamos começar pelo começo. Primeiro, alguns fatos básicos 
sobre você mesma: idade, família, vida, situação no trabalho. 


Carol tinha decidido tomar um meio-caminho entre a mentira e a verdade. Para 
evitar que ela própria caísse na armadilha de mentiras, ela ficaria o mais perto 
possível da verdade sobre sua vida e alteraria os fatos somente o quanto fosse 
necessário para evitar que Ernest percebesse que ela era a esposa do Justin. No 
início, planejou usar o nome Caroline, mas lhe pareceu muito estranho e ela se 
decidiu por Carolyn, esperando que fosse suficientemente distanciado de Carol. A 
trapaça veio fácil para ela. Voltou a olhar de relance o divã. Isto não levaria muito 
tempo, ela pensou. Talvez apenas duas a três horas! 


Ela apresentou sua bem ensaiada história ao desprevenido Ernest. Tinha 
preparado cuidadosamente. Tinha comprado uma nova linha telefônica para casa, 
temendo que Ernest percebesse que ela tinha o mesmo número do Justin. Pagou em 
dinheiro para evitar a dificuldade de abrir uma conta com seu nome de solteira, 
Leftman. E tinha preparado um roteiro sobre sua vida, que era tão próximo da 
verdade quanto possível sem levantar as suspeitas do Ernest. Tinha 35 anos, contou 
ela a Ernest, advogada, mãe de uma filha de 8 anos, infeliz num casamento de nove 
anos com um homem que, há vários meses atrás, passou por uma cirurgia radical 
para câncer da próstata. O câncer voltou a aparecer e ele tinha sido tratado com 
orquiectomia, hormônios e quimioterapia. Ela também tinha planejado dizer que, 
em decorrência dos hormônios e da remoção cirúrgica dos testículos, ele tinha 
ficado impotente e ela, sexualmente frustrada. Mas, agora, pareceu que tudo isso 
de uma só vez era demais. Sem pressa. Tudo no devido tempo. 


Em vez disso, tinha decidido concentrar esta primeira consulta na sua de- 
sesperada sensação de ter sido apanhada numa armadilha. Seu casamento, ela 
contou a Emest, nunca tinha sido satisfatório e ela vinha pensando seriamente na 
separação, quando o câncer dele foi diagnosticado. Uma vez firmado o diagnóstico, 
o marido caiu num profundo desespero. Ficou aterrorizado pelo pensamento de 
morrer sozinho e ela não conseguiu levantar a questão de terminar o casamento. E, 
então, apenas alguns meses depois, o câncer voltou a aparecer. O prognóstico era 
sombrio. O marido lhe implorou que não o 


deixasse morrer sozinho. Ela concordou e, agora, pelo resto da vida dele, da 
estava aprisionada. Ele tinha insistido que deveriam se mudar do meio-oesle para 
São Francisco para ficar perto do centro de tratamento de câncer da Universidade 
da Califórnia. Portanto, há cerca de dois meses, ela deixou todos os amigos em 
Chicago, abandonou a carreira de advogada e mudou-se para São Francisco. 


Ernest ouviu atentamente. Ficou surpreso com a similaridade da história dela 
com a de uma viúva que ele tinha tratado alguns anos antes, uma professora que 
estava prestes a pedir o divórcio quando o marido dela também desenvolveu 
câncer de próstata. Ela prometeu a ele que não o deixaria morrer sozinho. Mas o 
horror disso era que ele levou nove anos para morrer! Nove anos sendo sua 
enfermeira enquanto o câncer se espalhava lentamente por todo o seu corpo. 
Horrível! E depois da morte dele, ela ficou devastada pela raiva e arrependimento. 
Tinha jogado fora os melhores anos da vida por um homem de quem não gostava. 
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Estaria aquilo no futuro de Carolyn? Ernest sentiu uma forte simpatia por ela. 


Ele tentou empatizar, imaginar-se na situação dela. Percebeu a própria relu- 
tância. Como que mergulhando numa piscina fria. Que armadilha pavorosa! 


— Diga-me, agora, de que maneira isto a afetou. 


Carol recitou seus sintomas: insônia, ansiedade, solidão, crises de choro, um 
senso de futilidade sobre a sua vida. Não tinha ninguém com quem conversar. 
Certamente não com o marido. Eles nunca tinham conversado no passado e, agora, 
mais do que nunca, um grande abismo crescia entre os dois. Uma única coisa 
ajudava — maconha — e, desde que tinha se mudado para São Francisco, fumava 
dois ou três grandes cigarros por dia. Ela suspirou profundamente e caiu em 
silêncio. 


Ernest examinou atentamente Carolyn. Uma mulher triste, atraente, com lábios 
finos torcidos nos cantos numa careta amarga; grandes olhos castanhos escuros, 
chorosos; cabelos pretos curtos encaracolados; pescoço longo e gracioso surgindo 
de um suéter justo de nervuras que abrigava os seios grandes e firmes e estava 
esticado nas pontas por mamilos resolutos; uma saia justa; um vislumbre da 
calcinha preta quando ela cruzava lentamente as pernas esguias. Em circunstâncias 
sociais, Ernest teria diligentemente dado em cima desta mulher, mas hoje ele 
estava impermeável ao seu feitiço sexual. Durante o curso de medicina, ele tinha 
aprendido o truque de apertar um botão e desligar toda a excilação sexual, até 
mesmo o interesse sexual, quando trabalhava com pacientes. Ele fez exames 
pélvicos a tarde toda na clínica de ginecologia praticamente sem um pensamento 
sexual e, então, mais tarde, naquela mesma noite, se fez de completo idiota 
tentando abrir caminho até as calcinhas de alguma enfermeira. 


O que ele poderia jazer por Carolyn?, se perguntou. Seria este realmente um 
problema psiquiátrico? Talvez ela fosse simplesmente uma vítima inocente que 
aconteceu de estar no lugar errado na hora errada. Sem dúvida, numa época 
anterior, ela teria consultado o padre em busca de consolo. 


E, talvez, um consolo sacerdotal fosse exatamente o que ele deveria estar ofe- 
recendo. Certamente havia algo a ser aprendido dos dois mil anos da Igreja na 
questão da terapia. Ernest sempre especulara sobre o treinamento dos sacerdotes. 
O quanto eles eram realmente bons em oferecer consolo? Onde aprenderam sua 
técnica? Cursos sobre consolação? Cursos sobre aconselhamento no confessionário? 
Certa vez, a curiosidade de Emest o tinha levado a fazer uma pesquisa de literatura 
na biblioteca sobre o aconselhamento confessório católico. Ele não tinha 
encontrado nada. Em outra ocasião, ele tinha investigado num seminário local e 
soube que os currículos não ofereciam nenhum treinamento psicológico explícito. 
Uma vez, enquanto visitava uma catedral deserta em Xangai, Ernest entrou 
sorrateiramente no confessionário e, por trinta minutos, sentou-se no assento do 
padre, inalando o ar católico e murmurando, repetidamente: "Você está perdoado. 
Meu filho, você está perdoado!" Ele emergiu do confessionário cheio de inveja. Que 
poderosas as armas jovianas contra o desespero que os padres brandiam; em 
contraste, seu próprio arsenal secular de interpretações e confortos das criaturas 
pareceu insignificante, de fato. 


Uma viúva a quem ele tinha orientado durante o período de luto e que ainda 
voltava ocasionalmente para uma sessão de ajuste certa vez se referiu ao papel 
dele como o de uma testemunha piedosa. Talvez, Ernest pensou, o testemunho 
piedoso seja tudo o que serei capaz de oferecer a Carolyn Leftman. 


Mas talvez não! Talvez existam algumas aberturas para um verdadeiro trabalho 
aqui. 
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Ernest formulou silenciosamente uma lista de áreas a explorar. Antes de mais 
nada, por que um relacionamento tão pobre assim com o marido antes que ele 
tivesse câncer? Por que permanecer por dez anos com alguém que você não ama? 
Ernest meditou sobre seu próprio casamento sem amor. Se 


Ruth não tivesse se acidentado e morrido no seu automóvel, seria ele capaz de 
separar-se? Talvez não. Ainda assim, se o casamento de Carolyn era tão ruim, por 
que não houve tentativas de terapia conjugai? E deveria a avaliação dela do 
casamento ser aceita tal e qual apresentada? Talvez ainda existisse uma chance de 
salvar o relacionamento. Por que se mudar para São Francisco para o tratamento do 
câncer? Muitos pacientes vêm ao centro de tratamento por breves períodos e 
depois voltam para casa. Por que desistir tão resignadamen-te da carreira e dos 
amigos dela? 


— Você vem se sentindo presa numa armadilha há muito tempo, Carolyn,primeiro 
conjugalmente, agora conjugai e moralmente — se aventurou Ernest. — Ou 
conjugalmente versus moralmente. 


Carol tentou inclinar a cabeça num assentimento arrebatado. Oh, muito 
brilhante, ela pensou. Devo me ajoelhar? 


— Sabe, gostaria que você me pusesse a par, me contasse tudo sobre 
vocêmesma, tudo o que você acha que eu deveria saber para nos ajudar a encon- 
trar uma explicação para a difícil situação da sua vida. 


Nos, Carol pensou, hum, interessante. Eles são tão espertos. Conseguem o 
gancho tão habilmente. Quinze minutos de sessão e já é "nos", é "conte-me tudo"; 
parece que "nós"já concordamos que encontrar uma explicação da minha "difícil 
situação" oferecerá salvação. E ele precisa saber de tudo, tudinho. Não há pressa. 
Por que deveria haver, a 150 dólares por hora? São 150 limpos, sem cingúenta por 
cento de custos indiretos, sem auxiliares de escritórios, sem sala de reuniões, sem 
biblioteca do consultório, sem assistentes de advogado, nem mesmo uma 
secretária. 


Voltando sua atenção novamente para o Ernest, Carol começou a recontar sua 
história pessoal. Permaneça segura na verdade. Dentro dos limites. Com certeza, 
ela raciocinou, Justin era egocêntrico demais para ter falado muito sobre os 
detalhes da vida da esposa. Quanto menos mentiras contasse, mas convincente ela 
seria. Portanto, além de trocar seus estudos de Brown e da Escola de Direito de 
Brown para Radcliffe e Direito em Chicago, ela simplesmente contou a Ernest a 
verdade sobre o início da sua vida, sobre uma mãe frustrada e amarga que 
lecionava na escola elementar e que nunca se recuperou do fato de o marido a ter 
abandonado. 


Memórias do pai? Foi embora quando ela estava com 8 anos. De acordo com a 
mãe, ele ficou louco aos 35 anos, juntou-se ao repugnante grupo dos filhos da flor, 
seguiu o Grateful Dead por alguns anos e permaneceu alucinado nuna comunidade 
de São Francisco nos 15 anos seguintes. Ele enviou a ela cartões de aniversário 
(sem endereço para resposta) durante alguns anos e, então... nada. Até o funeral 
da mãe. Então, ele reapareceu repentinamente, vestido, como se numa dobra 
temporal, num uniforme puído da comunidade Haight-Ashbury, com sandálias rotas, 
jeans desbotado em frangalhos e uma camisa tie-dyed, e declarou que apenas a 
presença da esposa tinha impedido, todos esses anos, assumir seu papel paternal 
natural. Carol queria e precisava desesperadamente de um pai, mas começou a 
suspeitar do juízo dele quando ele sussurrou para ela, na cerimônia do cemitério, 
que ela não deveria demorar em tirar do peito toda a sua raiva contra a mãe. 


Qualquer ilusão que restava da volta de um pai se evaporou no dia seguinte, 
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quando, gaguejando, cocando seus cabelos infestados de piolhos e enchendo a sala 
com o mau cheiro de seus cigarros enrolados a mão, ele apresentou uma proposta 
comercial que consistia em ela entregar a ele a pequena herança dela para investir 
numa loja de drogas do Haight Street. Quando ela se recusou, ele contra-atacou, 
insistindo que a casa da mãe pertencia "propriamente" a ele — segundo a "lei 
humana" se não pela "lei legal", já que ele tinha feito o pagamento da entrada 25 
anos antes. Naturalmente, ela tinha sugerido que ele fosse embora (as palavras 
dela, que ela não disse a Ernest, tinham sido: "Pegue a estrada, seu asqueroso."). 
Ela teve sorte suficiente de nunca ter ouvido falar dele de novo. 


—Então, você perdeu seu pai e sua mãe ao mesmo tempo? Carol assentiu, com 
bravura. 


—lrmãos? 

—Um irmão, três anos mais velho. 

—O nome dele? 

—eb. 

—QOnde ele está? 

—Nova York ou Nova Jersey, não tenho certeza. Algum lugar na Costa Leste. 
—Ele não telefona para você? 

—É bom que não telefone! 


A resposta de Carol foi tão incisiva e amarga que, involuntariamente, Ernest teve 
um sobressalto. 


—Por que "é bom que" ele não telefone? — ele perguntou. 


—Jeb casou-se aos 19 anos e entrou na Marinha aos 21. Aos 31 anos, molestou 
sexualmente suas filhas pequenas. Fui ao julgamento: pegou apenas uma 
sentença de três anos de prisão e uma baixa com desonra. Está sob injunção do 
tribunal para não viver a menos de 1.600 quilômetros de Chicago, onde vivem as 
filhas. 


—Vejamos. — Ernest consultou as anotações e calculou: — Ele é três anos mais 
velho... você devia estar com 28... portanto, tudo isto aconteceu há dez anos. 
Você não o viu desde que ele foi condenado à prisão? 


—Uma pena de três anos é curta. Ele recebeu uma pena maior de mim. 
—De quanto tempo? 
—Por toda a vida! 


Um calafrio percorreu o corpo de Emest. — Por toda a vida é uma sentença 
longa. 


—Para uma ofensa capital? 
—E quanto a antes da ofensa? Você tinha muita raiva do seu irmão, então? 
— As filhas estavam com 8 e 10 anos quando ele abusou delas. 


—Não, não, quero dizer a raiva contra ele que existia antes da ofensa. 
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—As filhas tinham 8 e 10 quando ele abusou delas — Carol repetiu por entre os 
dentes cerrados. 


Uau! Ernest tinha tropeçado numa mina terrestre. Sabia que estava fazendo uma 
sessão "arriscada", uma que ele nunca poderia descrever ao Marshal. Ele conseguia 
imaginar as críticas: "Que diabo você está fazendo ao pressioná-la sobre o irmão 
antes mesmo de tirar uma história pregressa sistemática e decente? Você não 
explorou sequer o casamento dela, o motivo manifesto para ela ir ao consultório". 
Sim, ele conseguia ouvir as palavras do Marshal: "Sem dúvida, existe alguma coisa 
aí. Mas, pelo amor de Deus, você não consegue esperar? Armazene-o; volte a isso 
na ocasião correta. Você está novamente incontinente." 


Mas Ernest sabia que tinha de tirar o Marshal da sua mente. Sua resolução de ser 
inteiramente franco e honesto com Carolyn exigia que ele fosse espontâneo, que 
ele partilhasse aquilo que ele sentisse quando o sentisse. Sem tática, sem guardar 
idéias com esta paciente! O tema hoje era: "Seja você mesmo. Doe-se." 


Além disso, Emest ficou fascinado com a subitaneidade da raiva de Carolyn — 
tão imediata, tão real. Um pouco antes, ele teve dificuldade em chegar até ela: ela 
parecia tão afável, trivial. Agora havia substância: ela tinha ganhado vida; seu rosto 
e suas palavras estavam em sincronia. Para chegar até esta mulher, ele tinha que 
mantê-la verdadeira. Ele decidiu confiar na intuição e ir até onde estava a emoção. 


— Você está com raiva, Carolyn, e não só de Jeb, mas de mim 
também.Finalmente, seu idiota, você entendeu alguma coisa direito, Carol pensou. 


Cristo, você é pior do que imaginei. Não admira que nunca tenha pensado duas 
vezes sobre o que você e o Justin estavam fazendo comigo. Você nem sequer vacila 
com a imagem de uma menina de 8 anos de idade sendo violada pelo pai! 


—Peço desculpas, Carolyn, por ter remexido tão agressivamente numa área tão 
dolorosa. Talvez eu tenha me precipitado. Mas permita que eu seja franco com 
você. Eu estava tentando chegar ao seguinte: se Jeb pôde ser bárbaro a ponto de 
fazer aquilo com suas próprias filhas pequenas, o que ele poderia ter feito para 
sua irmã mais nova? 


—O que você quer dizer...? — Carol abaixou a cabeça; de repente, ela se sentiu 
desfalecer. 


—Você está bem... quer um pouco de água? 


Carol sacudiu a cabeça e se recompôs rapidamente. — Desculpe, de repente 
senti que ia desmaiar. Não sei o que foi isso. 


—O que você acha que foi? 
—Não sei. 


—Não perca a sensação, Carolyn. Fique com ela por apenas mais uns minutos. 
Aconteceu quando perguntei sobre Jeb e você. Estava pensando em você aos 10 
anos de idade e como era a sua vida com um irmão mais velho como esse. 


—Fui advogada em dois processos judiciais envolvendo abuso sexual infantil. É o 
processo mais brutal que já testemunhei. Não somente as horríveis memórias 
recuperadas, mas a violenta convulsão nas famílias e toda a controvérsia sobre 
memórias implantadas. É brutal para todos. Imagino que tenha ficado pálida com 
o pensamento de passar por esta coisa eu mesma. Não tenho certeza se você 
estava me levando para essa direção. Se estava, tenho de lhe contar agora 
mesmo que não me lembro de nenhum trauma particular envolvendo Jeb: minhas 
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lembranças são apenas do tipo irmão atormentando irmã. Mas também é 
verdade que me lembro bem pouco do início da minha infância. 


—Não, não, me perdoe, Carolyn, não fui claro. Não estava pousando em algum 
trauma importante de infância e o consequente estresse pós-traumático. Não 
mesmo, embora eu concorde com você de que esse tipo de raciocínio está muito 
em moda hoje. O que eu tinha em mente era algo menos dramático, mais 
insidioso, mais contínuo. Algo como o seguinte: como poderia ter sido para você 
ter crescido, ter passado parte considerável de cada dia com um irmão 
indiferente e, até, abusivo? 


—Sim, sim, entendo a diferença. 


Ernest olhou de relance para o relógio. Que droga, ele pensou, só restam sete 
minutos. Tanto afazer! Tenho que começar a examinar o casamento dela. 


Embora o olhar de relance de Emest para o relógio tenha sido furtivo, Carol o 
percebeu. Sua primeira reação foi inexplicável. Ela se sentiu magoada. Mas isso 
passou rapidamente e ela pensou: Olhe para ele — que bastardo dissimulado, 
ganancioso —, imaginando quantos minutos faltam antes que ele possa se livrar de 
mim e recomeçar o tique-taque do cronômetro para os próximos 150 dólares. 


O relógio de Emest estava no fundo de uma estante fora do ângulo de visão do 
paciente. Em contraste, Marshal colocava seu relógio bem à vista, sobre uma 
mesinha entre ele e o paciente. "Só para ser honesto", disse Marshal. "E de 
conhecimento público que o paciente paga por cinquenta minutos do meu tempo; 
portanto, por que manter o relógio secreto? Esconder o relógio é conspirar na 
presunção de que você e o paciente têm um relacionamento pessoal, e não 
profissional." Tipicamente Marshal: sólido, irrefutável. Mesmo assim, Ernest 
mantinha seu relógio um pouco fora do campo de visão. 


Ernest tentou dedicar os poucos minutos que restavam ao marido de Carolyn: — 
Estou impressionado com o fato de que todos os homens que você mencionou, os 
homens centrais na sua vida, a decepcionaram profundamente e sei que 


"decepção" é uma palavra frouxa demais: seu pai, seu irmão e, é claro, seu marido. 
Mas eu realmente não sei muito sobre o seu marido ainda. 


Carol ignorou o convite de Ernest. Ela tinha sua própria agenda. 


— Enquanto estamos conversando sobre os homens da minha vida queme 
decepcionaram, devo mencionar uma única e importante exceção. Quando eu era 
estudante de graduação em Radcliffe, eu estava num estado psicológico perigoso. 
Nunca estive pior: abatida comigo mesma, deprimida, sen lindo-me inadequada, 
feia. E, então, a última gota: fui largada por Rusty, meu namorado desde o colegial. 
Realmente cheguei ao fundo do poço, bebendo, usando drogas, pensando em largar 
a faculdade, até suicídio. Então, consultei um terapeuta, um dr. Ralph Cooke, que 
salvou minha vida. Ele foi extraordinariamente bondoso, gentil e afirmativo. 


—Por quanto tempo você o viu? 
—Cerca de um ano e meio, como um terapeuta. 
— Existe mais alguma coisa, Carolyn? 


—Estou com um pouco de receio de entrar nisso. Realmente dou valor a este 
homem e não quero que você entenda errado. — Carol pegou um lenço de papel 
e arrancou uma lágrima. 
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—Consegue continuar? 


—Bem... estou muito constrangida em falar sobre isto... tenho medo de que você 
o julgue. Nunca deveria ter mencionado o nome dele. Sei que a terapia é 
confidencial. Mas... mas... 


—Existe aí uma pergunta para mim, Carolyn? — Ernest não queria perder 
nenhum tempo em deixá-la saber que ele era um terapeuta a quem ela poderia 
questionar e que responderia a todas as perguntas. 


Que diabo, Carol pensou, contorcendo-se com irritação na cadeira. "Carolyn, 
Carolyn, Carolyn" Cada maldita sentença, ele precisa dizer "Carolyn"! 


Ela continuou: — Uma pergunta... bem, tenho. Mais de uma. Primeiro, isto é 
inteiramente confidencial? Para não ser dito a ninguém mais? E, segundo, você irá 
julgá-lo ou estereotipá-lo? 


— Confidencial? Claro, sem dúvida. Conte comigo. 
Contar com você?, pensou Carol. É, assim como pude contar com Ralph Cooke. 


—E quanto a julgar, minha tarefa aqui é entender, não julgar. Darei o melhor de 
mim e prometo que serei franco com você sobre isso. Responderei a qualquer 
uma das suas perguntas — disse Ernest, urdindo firmemente a sua resolução de 
falar a verdade no decorrer desta primeira sessão. 


—Bem, vou simplesmente desembuchar. O dr. Cooke e eu nos tornamos 
amantes. Depois que já tinha tido algumas sessões com ele, ele começou a me 
abraçar de tempos em tempos para me confortar e, então, simplesmente acon- 
teceu, lá, naquele glorioso tapete persa do seu consultório. Foi a melhor coisa 
que apareceu no meu caminho. Não sei como falar sobre isso, exceto dizer que 
salvou minha vida. Eu o via todas as semanas. E, todas as semanas, fazíamos 


amor e toda a dor e toda a desgraça simplesmente desapareciam. Finalmente, 
ele não achou mais que eu precisava de terapia, mas continuamos sendo amantes 
por mais um ano. Com a ajuda dele, eu me graduei e ingressei na faculdade de 
direito. Na melhor: a Universidade de Chicago. 


—Seu relacionamento terminou quando você entrou na escola de direito? 


— Basicamente. Mas, algumas vezes, quando precisei dele, voei para Cambridge 
e, a cada vez, ele estava lá e me deu o conforto de que eu precisava. 


—Ele ainda está na sua vida? 


—Morto. Ele morreu jovem, cerca de três anos depois de eu me formar. Acho que 
nunca parei de procurar por ele. Conheci meu marido, Wayne, pouco depois disso 
e decidi me casar com ele. Uma decisão apressada. E ruim. Talvez eu quisesse 
tanto o Ralph que imaginei tê-lo visto no meu marido. 


Carol pegou mais lenço de papel, esvaziando a caixa de Emest. Ela não precisava 
espremer as lágrimas para fora, agora; elas corriam por vontade própria. Ernest 
esticou a mão até a gaveta da escrivaninha para pegar uma nova caixa de lenços 
de papel, arrancou a cobertura de plástico e deu início ao fluxo de papel, tirando o 
primeiro lenço, que entregou a Carol. Ela estava estarrecida com suas lágrimas: 
uma trágica e romântica inspeção da sua própria vida passou como uma onda por 
cima dela quando sua ficção se transformou na sua verdade. Como foi sublime ter 
sido tão amada por este magnífico homem tão generoso; e como foi horrível, como 
foi insuportável — aqui, Carol chorou mais ainda — nunca mais tê-lo visto 
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novamente, tê-lo perdido para sempre! Quando os soluços de Carol diminuíram, ela 
colocou de lado o lenço de papel e levantou os olhos para Ernest em expectativa. 


— Agora, já disse. Você não está julgando? Você disse que me diria a 
verdade, Ernest estava numa enrascada. A verdade era que ele sentiu pouca afeição 
para com este falecido dr. Cooke. Ele considerou rapidamente as suas opções. 
Lembre-se, ele lembrou a si mesmo: revelação total. Mas ele torceu o nariz. 
Revelação total neste caso não teria sido no melhor interesse da sua paciente. Sua 
entrevista com Seymour Trotter tinha sido sua primeira exposição a um abuso 
sexual praticado por um terapeuta. Nos oito anos seguintes, ele tinha trabalhado 
com vários pacientes que tinham se envolvido sexualmente com seus terapeutas 
anteriores e, em todos os casos, sem exceção, o resultado tinha sido calamitoso 
para o paciente. E, apesar da fotografia de Seymour, apesar do seu braço erguido 
jubilantemente em direção ao céu, quem pode dizer qual foi o desfecho para a 
Belle? Naturalmente, houve o dinheiro que foi concedido a ela no julgamento, mas o 
que mais? A deterioração cerebelar do Seymonr foi progressiva. Provavelmente 
depois de um ano ou dois, ela ficou presa como enfermeira em tempo integral para 
o resto da vida dele. Não, de forma alguma seria possível dizer que, a longo prazo, 
o desfecho foi bom para Belle. Nem para qualquer paciente de que ele já ouviu 
falar. Ainda assim, hoje, aqui, Carolyn diz que ela e seu terapeuta tiveram um 
relacionamento sexual contínuo e isso salvou sua vida. Ernest ficou atordoado. 


Seu primeiro impulso foi não dar crédito à declaração de Carolyn: talvez a 
transferência a este dr. Cooke fosse tão forte que ela escondia a verdade dela 
mesma. Afinal de contas, era evidente que Carolyn não estava em casa livre. Aí 
está, 15 anos depois e ela ainda está soluçando por causa dele. Além do mais, 
como resultado do encontro dela com o dr. Cooke, ela fez um mau casamento, que 
a tem afligido desde então. 


Com cuidado!, Ernest advertiu a si mesmo, não faça um pre julgamento disto. 
Assuma uma postura moralista, honrada, e você perderá a paciente. Seja franco; 
tente entrar no mundo das experiências de Carolyn. E, acima de tudo, não fale mal 
do dr. Cooke agora. Marshal lhe tinha ensinado isso. A maioria dos pacientes sente 
uma profunda ligação com os terapeutas ofensores e precisa de tempo para 
trabalhar os restos de seu amor. Não é fora do comum que pacientes sexualmente 
abusados passem por vários novos terapeutas antes de encontrarem aquele com 
quem conseguem trabalhar. 


—Então seu pai, irmão e marido acabaram abandonando-a, traindo-a ou 
pegando-a numa armadilha. E o único homem com quem você realmente se 
importou morreu. Às vezes a morte também dá a sensação de abandono. — 
Ernest ficou desgostoso consigo mesmo, com este clichê da terapia, mas, sob as 
circunstâncias, foi o melhor que conseguiu fazer. 


—Não acho que o dr. Cooke ficou muito feliz em morrer. 


Carol imediatamente se arrependeu das suas palavras. Não seja estúpida!, ela 
repreendeu a si mesma. Você quer seduzir este cara, sugá-lo, que diabo você está 
fazendo ficando suscetível e defendendo este maravilhoso dr. Cooke, que é uma 
pura ficção da sua imaginação? 


— Desculpe, dr. Lash... quero dizer, Ernest. Sei que não foi o que você quisdizer. 
Imagino que eu esteja sentindo muita saudade do Ralph agora. Estoume sentindo 
muito sozinha. 

—Sei disso, Carolyn. É exatamente por isso que é importante que fiquemos 
próximos. 
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Ernest percebeu os olhos de Carolyn se arregalarem. Cuidado, ele advertiu a si 
mesmo, ela poderia considerar que essa declaração é sedutora. Numa voz mais 
formal, ele continuou: — E é precisamente por isto que o terapeuta e o paciente 
devem examinar todas as coisas que sejam um obstáculo no seu relacionamento, 
como, por exemplo, sua irritação comigo uns minutos atrás. — Bom, bom, muito 
melhor, ele pensou. 


—Você disse que partilharia os seus pensamentos comigo. Imagino que eu estava 
me perguntando se você estava fazendo um juízo dele ou de mim. 


—Existe uma pergunta aí para mim, Carolyn? — Ernest estava protelando por um 
tempo. 


Bom Deus! Será que tenho de dizer com todas as letras?, pensou Carol. — Você 
estava fazendo um juízo? Como você se sente? 


— Sobre Ralph? — Mais proteção. 
Carol inclinou a cabeça, gemendo silenciosamente. 


Ernest lançou cautela ao entusiasmo e disse a verdade. Praticamente. — Admito 
que o que você me contou me tirou o equilíbrio. E imagino que realmente sinto que 
estou julgando-o. Mas estou trabalhando nisso. Não quero fechar; quero ficar 
inteiramente aberto à sua experiência. 


"Deixe-me lhe contar por que perdi o equilíbrio", continuou Ernest. "Você me 
conta que ele foi imensamente útil a você e eu acredito em você. Por que você viria 
aqui, me pagaria muito dinheiro e não me contaria a verdade? Portanto, não duvido 
das suas palavras. Contudo, aquilo que eu deveria supostamente fazer com a minha 
própria experiência — para não mencionar uma grande literatura profissional e um 
poderoso consenso clínico — é que me leva a diferentes conclusões: ou seja, que o 
contato sexual entre paciente e terapeuta é invariavelmente destrutivo para o 
paciente, e, em última instância, também para o terapeuta." 


Carol tinha se preparado bem para este argumento. — O senhor sabe, dr. Lash... 
desculpe, Ernest — logo irei me acostumar; não estou acostumada com psiquiatras 
como pessoas reais com seus primeiros nomes. Eles geralmente se escondem por 
trás dos seus títulos. Geralmente não são francos com sua humanidade como você. 
O que eu estava dizendo... ah, sim, tomei a liberdade, enquanto estava no processo 
de decidir consultá-lo, de conferir a sua bibliografia na biblioteca. Um velho hábito 
profissional: checar as credenciais dos médicos que estão testemunhando no 
tribunal na qualidade de especialista. 


—E...? 


—E descobri que você teve um bom treinamento nas ciências naturais e publicou 
vários relatos da sua pesquisa psicofarmacológica. 


—E...? 


—Bem, é possível que você esteja ignorando os seus padrões científicos aqui? 
Considere os dados que você está usando para formar conclusões sobre Ralph. 
Examine as suas evidências, uma amostra inteiramente sem controle. Seja 
honesto: seria aprovado em qualquer tipo de revisão científica? É claro que sua 
amostra de pacientes que tiveram envolvimento sexual com os terapeutas é 
formada de pacientes magoados ou insatisfeitos, mas isso é por que eles são 
aqueles que vêm em busca de ajuda. Mas os outros, clientes satisfeitos como eu, 
não vêm consultá-lo e você não tem a menor idéia do tamanho que poderia ter 
essa população. Em outras palavras, tudo o que você conhece é o numerador, 
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apenas aqueles que vêm em busca de terapia. Você nada sabe do denominador, 
o número de pacientes e terapeutas que têm contato sexual ou o número dos 
que tiveram ajuda ou o número daqueles para os quais a experiência foi 
irrelevante. 


Impressionante, pensou Ernest. Interessante ver sua persona profissional; eu não 
gostaria de estar do lado oposto ao desta mulher numa sala de tribunal. 


— Entende meu argumento, Emest? É possível que eu esteja certa? Sejahonesto 
comigo. Você já se deparou com alguém antes de mim que não foimagoado por um 
relacionamento assim? 


Sua mente foi novamente levada até Belle, a paciente de Seymour Trotter. Será 
que Belle se encaixaria na categoria daquelas que foram ajudadas? Uma vez mais, 
a fotografia esmaecida de Seymour e Belle passou rapidamente por sua mente. 
Aqueles olhos tristes. Mas talvez ela estivesse em melhor situação. Quem sabe, 
talvez, os dois tenham acabado em melhor situação? Ou temporariamente em 
melhor situação. Não, quem pode ter certeza de alguma coisa naquele caso, muito 
menos como acabaram juntos? Durante anos, Ernest tinha especulado quando foi o 
momento em que decidiram se retirar juntos para uma ilha. Teria Seymour, bem no 
final, decidido resgatá-la? Ou teriam eles planejado juntos muito antes? Talvez 
desde o início? 


Não, estes não eram pensamentos a serem compartilhados. Ernest varreu 
Seymour e Belle para fora da sua mente e balançou suavemente a cabeça em 
resposta à pergunta de Carolyn. — Não, não me deparei, Carolyn. Nunca tive um 
paciente que não tenha sofrido danos por isso. Mas, apesar disso, seu argumento 
sobre objetividade foi bem colocado. Será útil para que eu não faça um 
prejulgamento. — Emest lançou um longo olhar para o seu relógio. — Já passamos 
do nosso horário, mas ainda preciso registrar algumas perguntas. 


— Claro. — Carol se animou. Outro sinal promissor. Primeiro ele me pediupara lhe 
fazer perguntas. Nenhum psiquiatra sério faz isso. Há até uma implicação que ele 
responderá a perguntas pessoais sobre sua vida. Vou testar isto napróxima vez. E 
agora ele está quebrando as regras passando muito além doscinqgúenta minutos. 


Ela tinha lido as diretrizes da APA para os psiquiatras sobre como evitar 
acusações de abuso sexual: manter-se firme a todos os limites, evitar declives 
escorregadios, não chamar os pacientes pelo primeiro nome, começar e terminar 
prontamente as sessões. Cada um dos casos isolados de abuso do tera-peuta em 
que ela tinha sido advogada tinha começado com o terapeuta prolongando os 
cinquenta minutos. Arrá, ela pensou, um pequeno deslize aqui, outro ali, quem sabe 
onde estaremos depois de algumas sessões? 


—Em primeiro lugar, quero saber sobre qualquer mal-estar que você estará 
levando para casa em relação à sessão de hoje. Que me diz sobre os fortes 
sentimentos no início quando conversamos sobre Jed? 


—Não Jed, Jeb. 


—Desculpe. Jeb. Você se sentiu desfalecer por um breve instante quando falamos 
dele. 


—Ainda estou um pouco abalada, mas não perturbada. Acho que você captou 
algo importante. 


—Certo. Segundo, quero descobrir alguma coisa sobre o espaço entre nós. Você 
trabalhou muito hoje, assumiu alguns grandes riscos, revelou partes realmente 
importantes de você mesma. Você confiou muito em mim e dou valor à sua 
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confiança. Você acha que podemos trabalhar juntos? Como está se sentindo a 
meu respeito? Que tal lhe parece ter revelado tanto para mim? 


—Sinto-me bem em trabalhar com você. Realmente bem, Ernest. Você é afável e 
flexível; você faz com que seja fácil falar e tem uma habilidade impressionante 
de focar os pontos feridos, pontos que não conheço sobre mim mesma. Sinto que 
estou em muito bons braços. E aqui está seu honorário. — Ela lhe entregou três 
notas de cinquenta dólares. — Estou entre uma troca de bancos de Chicago para 
São Francisco e é mais fácil pagar tudo em dinheiro. 


Em bons braços, refletiu Ernest enquanto a acompanhava até a porta. A 
expressão não seria "em boas mãos"? 


À porta, Carol virou. Com olhos úmidos, ela disse: — Obrigada. Você é uma ádiva 
de Deus! 


Então, ela se inclinou, deu ao Ernest pego em surpresa um leve abraço por dois 
ou três segundos e saiu. 


Enquanto Carol descia as escadas, uma onda de tristeza a atingiu. Imagens 
indesejadas de muito tempo atrás passaram por ela: ela e Jeb fazendo uma briga de 
travesseiros; pulando e gritando na cama dos pais; o pai carregando seus livros 
quando a levava a pé para a escola; o caixão da mãe afundando na terra; o rosto de 
menino de Rusty lançando um largo sorriso para ela ao pegar os livros dela do 
armário do colégio; o calamitoso reaparecimento do pai na vida dela; o triste e 
puído tapete persa no consultório do dr. Cooke. Ela apertou os olhos para as 
expulsar. Então pensou em Justin, talvez neste exato momento andando de mãos 
dadas com sua nova mulher em algum outro lugar da cidade. Talvez perto daqui. 
Chegou à entrada da frente do edifício vitoriano e olhou de um lado e outro da rua 
Sacramento. Nenhum sinal de Justin. Mas um jovem atraente com cabelos loiros, 
com calça de moleton, uma camisa rosa e um suéter cor de marfim passou 
correndo e subiu as escadas de dois em dois degraus. Provavelmente o próximo 
bobão de Lash, ela pensou. Começou a se afastar e depois virou para olhar para 
cima para a janela do consultório de Emest. Maldição, ela pensou, aquele filho da 
puta está tentando me ajudar. 


Lá em cima, Emest estava sentado à mesa registrando as anotações da sessão. 
O pungente aroma cítrico do perfume de Carolyn permaneceria por muito tempo. 


SETE 


Depois da hora de supervisão de Ernest, Marshal Streider se recostou em sua 
cadeira e pensou sobre charutos da vitória. Vinte anos atrás, ele tinha ouvido o dr. 
Roy Grinker, um eminente analista de Chicago, descrever seu ano no divã de Freud. 
Eram os anos 1920, nos dias em que a respeitabilidade analítica exigia uma 
peregrinação até o divă do mestre — às vezes por duas semanas, outras vezes, se a 
pessoa sonhasse em se tornar uma promovedora e agitadora analítica, por até um 
ano. De acordo com Grinker, Freud nunca escondeu sua alegria quando fazia uma 
interpretação incisiva. E se Freud achasse que tinha feito uma interpretação 
monumental, ele abria sua caixa de charutos baratos, oferecia um ao paciente e 
sugeria que fumassem um charuto da "vitória". Marshal sorriu ao pensar no modo 
afável e ingênuo com que Freud manejava a transferência. Se ainda fumasse, ele 
teria acendido um charuto de celebração depois da partida de Emest. 


A supervisão do jovem Emest estava ocorrendo satisfatoriamente nos últimos 
meses, mas hoje tinha sido uma sessão histórica. Colocar Emest no Comitê de Etica 
Médica foi, no mínimo, uma idéia iluminada. Marshal muitas vezes achava que o 
ego de Ernest estava crivado de lacunas: ele era pretensioso e impulsivo. Partes 
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ingovernáveis de seu id sexual se projetavam formando estranhos ângulos. Mas o 
pior de tudo era a sua iconoclástica e juvenil barba por fazer: Ernest tinha muito 
pouco respeito pela disciplina, pela autoridade legitimada, pelo conhecimento 
elaborado durante décadas por analistas diligentes com mentes mais aguçadas que 
a dele. 


E que melhor método, pensou Marshal, de ajudar a resolver a iconoclastia do que 
nomear Emest para a função de juiz? Brilhante! Era em ocasiões como esta que 
Marshal ansiava por observadores, um público para apreciar o trabalho de arte que 
ele tinha modelado. Todo mundo reconhecia os motivos tradicionais para o analista 
ser integralmente analisado. Mas Marshal pretendia, mais cedo ou mais tarde (sua 
lista a fazer dos artigos tinha crescido mais e mais), escrever um artigo sobre um 
aspecto não valorizado da maturidade: a capacidade de ser criativo ano após ano, 
década após década, na ausência de qualquer público externo. Afinal de contas, 
que outros artistas — que ainda conseguem levar a sério a afirmação de Freud de 
que a psicanálise é uma ciência? 


podem se dedicar uma vida inteira a uma arte que nunca é vista pelos outros? 
Imagine Cellini moldando um cálice de prata de luminosa beleza e lacrando-o num 
cofre. Ou Musler girando o vidro e moldando-o numa obra-prima de graça e, então, 
na privacidade do seu estúdio, estilhaçando-a. Horrível! Não é a "audiência", 
pensou Marshal, um dos nutrientes não anunciados mais importantes que a 
supervisão fornece para o terapeuta ainda não maduro? Uma pessoa precisa de 
décadas de experiência para ser capaz de criar sem espectadores. 


li é verdadeira também para a vida, refletiu Marshal. Nada pior que viver uma 
vida não observada. Repetidas vezes, em seu trabalho analítico, ele percebera uma 
extraordinária sede dos pacientes por sua atenção — de fato, a necessidade de um 
público é um importante fator não devidamente reconhecido na terapia interminal 
prolongada. No trabalho com seus pacientes em luto (e, nisto, ele concordava com 
as observações de Ernest em seu livro), ele linha frequentemente visto seus 
pacientes caírem em desespero porque tinham perdido seu público: suas vidas não 
eram mais observadas (exceto se fossem os felizardos que acreditavam numa 
deidade que tinha o tempo de lazer para examinar minuciosamente todas as ações 
deles). 


Espere!, pensou Marshal. Seria realmente verdadeiro que os artistas analíticos 
trabalham em solidão? Não seriam os pacientes um público? Não, neste aspecto, 
eles não contam. Os pacientes nunca são suficientemente desinteressados. Mesmo 
as declarações analíticas mais elegantemente criativas são perdidas neles! E eles 
são gananciosos! Preste atenção em como eles sugam a essência de uma 
interpretação sem um olhar de admiração para a magnificência de seu recipiente. E 
os estudantes ou os que são supervisionados? Não seriam eles uma audiência? E 
muito raro que um estudante seja suficientemente perspicaz para captar o talento 
artístico de um analista. Geralmente, a interpretação está além de sua capacidade; 
mais tarde em seu exercício clínico, talvez meses, até anos depois, alguma coisa 
vibrará sua memória e subitamente, num lampejo, eles apreenderão a sutileza e 
grandeza da arte de seu professor e perderão o fôlego. 


Certamente isto será verdadeiro para Ernest. Tempo virá quando ele chegará à 
compreensão e gratidão. Ao forçá-lo agora a se identificar com o agressor, poupei- 
lhe pelo menos um ano na sua análise didática. 


Não que ele tivesse pressa para que Emest terminasse. Marshal queria que ele 
ficasse por perto por muito tempo. 


Mais tarde naquela noite, depois que tinha atendido seus cinco pacientes 
analíticos da tarde, Marshal apressou-se para voltar para casa só para acabar 
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encontrando a casa vazia e um bilhete da esposa, Shirley, dizendo que o jantar 
estava na geladeira e que ela estaria de volta de uma exposição de arranjo floral 
por volta das sete. Como sempre, ela tinha deixado um arranjo de ikebana para ele: 
um longo e tubular vaso de cerâmica contendo um leito de ramos de Euonymus 
cinzas, angulares, pelados, voltados para baixo. Numa das pontas do leito 
emergiam dois lírios brancos de cabo longo voltados para lados opostos. 


Maldição, ele pensou, enquanto empurrava o arranjo na mesa, quase até sua 
borda. Tive oito horas com pacientes e uma hora de supervisão hoje — mil e 
quatrocentos dólares — e ela não pôde colocar o jantar na mesa para mim porque 
está ocupada demais com esses malditos arranjos florais! A raiva de Marshal se 
dissipou assim que ele abriu os recipientes plásticos na geladeira: gaspacho com 
um aroma arrasador, uma salada niçoise jovialmente colorida feita com atum fresco 
tostado com pimenta e uma salada de frutas com manga, uvas verdes e papaia 
num molho de maracujá. Shirley tinha colado um bilhete na tigela do gaspacho: 
"Eureca! Finalmente, uma receita com calorias negativas: quanto mais você come, 
mais magro você fica. Só duas tigelas. Não desapareça da minha vista." Marshal 
sorriu. Mas somente por um momento. Ele lembrava vagamente de outra piada de 
"desaparecer" que Shirley tinha feito há apenas alguns dias. 


Enquanto comia, Marshal abriu o Examiner da tarde, na seção de finanças. O 
índice Dow tinha subido vinte. Naturalmente, o Examiner tinha apenas as cotações 
da uma da tarde e, ultimamente, o mercado estava virando violentamente no fim 
do dia. Mas não importa: ele gostava de checar as cotações duas vezes ao dia e 
veria as cotações de fechamento no Chronicle, amanhã de manhã. Ele segurou a 
respiração enquanto teclava impacientemente a alta de cada uma de suas ações na 
calculadora e computava os lucros do dia. Mil e cem dólares — e poderia ser mais 
ao fechamento do mercado. Uma cálida onda de satisfação percorreu seu corpo e 
ele pegou sua primeira colher de um rubro o espesso gaspacho com pequenos 
cubos verde-esbrangquiçados brilhantes de cebola, pepino e zucchini. Mil e 
quatrocentos dólares das faturas da clínica e 1.100 dos lucros das ações. Tinha sido 
um bom dia. 


Depois da página de esportes e de uma rápida olhada nas notícias do mundo, 
Marshal trocou rapidamente a camisa e partiu noite adentro. Sua paixão por 
exercícios quase se equiparava ao seu amor pelos lucros. Jogava basquete na YMCA 
às segundas, quartas e sextas durante sua hora de almoço. Nos fins de semana, 
andava de bicicleta e jogava tênis ou raquetebol. Nas terças e quintas, ele linha de 
encaixar um tempo para aeróbica a todo o custo — havia uma reunião do Instituto 
Psicanalítico Golden Gate às 8:00h e Marshal saía suficientemente cedo para a 
enérgica caminhada de trinta minutos até o instituto. 





A cada larga e forte passada, a expectativa de Marshal crescia enquanto pensava 
na reunião daquela noite. Iria ser uma sessão extraordinária. Nenhuma dúvida: 
haveria muito drama. Haveria sangue derramado. Ah, o sangue — sim, essa era a 
parte excitante. Nunca em sua vida ele tinha apreendido com tanta clareza a 
fascinação do horror. A atmosfera carnavalesca nas execuções públicas dos velhos 
tempos, os vendedores ambulantes apregoando forcas de brinquedo, o burburinho 
de excitação quando os tambores rufavam e os condenados se arrastavam para 
subir as escadas do cadafalso. O enforcamento, as decapitações, as fogueiras, o 
arraste e esquartejamentos — imagine os quatro membros de um homem sendo 
amarrados a um grupo de cavalos que eram chicoteados, esporeados e incitados 
por espectadores até que fossem separados em quartos, todas as grandes artérias 
jorrando de uma só vez. Horror, sim. Mas o horror de um outro — alguém que 
oferecia uma visão da conjuntura precisa de ser e de não-ser no momento, no exato 
instante, em que espírito e corpo são arrancados e separados. 
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Quanto mais grandiosa a vida a ser aniquilada, maior a fascinação. A excitação 
durante o Reino do Terror deve ter sido extraordinária, quando cabeças nobres 
rolaram e o sangue jorrava rubro dos torsos reais. E a excitação, também, sobre 
aquelas últimas palavras sagradas. À medida que se aproxima aquela conjuntura 
entre ser e não-ser, até mesmo os livres-pensadores falam com vozes abafadas, 
ouvindo, fazendo força para ouvir as sílabas finais da pessoa agonizante — como 
se, naquele exato momento, quando a vida é arrancada e a carne viva começa a se 
transformar em came morta, fosse existir uma revelação, uma pista para os 
grandes mistérios. Isso lembrava Marshal da avalanche de 


interesse nas experiências de quase morte. Todo mundo sabia que era puro 
charlatanismo, mas a novidade durou vinte anos e vendeu milhões de livros. Deus!, 
pensou Marshal, o dinheiro que se ganhou com esse disparate! 


Não que houvesse um regicídio na agenda do instituto daquela noite. Mas a 
melhor coisa depois disso: excomunhão e expulsão. Seth Pande, um dos membros 
fundadores do instituto e um veterano analista didata, estava em julgamento e 
certamente seria expulso por causa de diversas atividades anti-analíticas. Desde a 
expulsão de Seymour Trotter vários anos antes, por fazer sexo com uma paciente, 
não tinha havido uma ocasião como esta. 


Marshal sabia que sua posição política pessoal era delicada e que, esta noite, ele 
teria de agir com enorme cautela. Era de conhecimento público que Seth Pande 
tinha sido seu analista didata 15 anos antes e tinha sido imensamente útil a 
Marshal, tanto pessoal quanto profissionalmente. 


Contudo, a estrela de Seth estava minguando; estava com mais de 70 anos e, 
três anos antes, passara por uma extensa cirurgia para câncer do pulmão. Sempre 
pomposo, Seth tinha considerado um privilégio seu desconsiderar todas as regras 
da técnica e moralidade. E agora sua doença e confrontação com a morte o tinham 
libertado de quaisquer pressões de conformidade. Seus colegas de análise tinham 
ficado cada vez mais constrangidos e irritados com suas posluras antianalíticas 
extremas com relação à psicoterapia e seu ultrajante comportamento pessoal. Mas 
ele ainda era uma presença: seu carisma era tão imenso que foi imediatamente 
procurado pela impressa e emissoras de tevê para declarações sobre quase todas 
as notícias quentes — o impacto da violência na tevê sobre as crianças, a 
indiferença municipal com os sem-teto, as atitudes com as esmolas públicas, o 
controle de armas, os imbróglios sexuais dos políticos. Sobre cada uma delas, Seth 
tinha algum comentário irreverente, jornalisticamente interessante e 
frequentemente escandaloso. Nos últimos meses, a coisa tinha ido longe demais e o 
atual presidente do instituto, John Weldon, e o velho contingente analítico anti- 
Pande tinham finalmente trabalhado com afinco para contestá-lo. 


Marshal ponderou sobre sua estratégia: ultimamente, Seth tinha se excedido 
tanto, sido tão flagrante em sua exploração sexual e financeira dos pacientes, que 
seria um suicídio político apoiá-lo agora. Marshal sabia que sua voz tinha de ser 
ouvida. John Weldon estava contando com seu apoio. Não seria fácil. Embora Seth 
fosse um homem agonizante, ele ainda tinha seus aliados. 


Muitos dos seus analisandos atuais e passados estariam presentes. Durante 
quarenta anos, ele tinha tido um importante papel intelectual nas questões do 
instituto. Ao lado de Seymour Trotter, Seth era um dos dois membros fundadores 
vivos do instituto — isto é, supondo que Seymour ainda estivesse vivo. Há unos não 
havia nenhuma notícia de Seymour ter sido visto — graças a Deus! O dano que 
aquele homem tinha feito à reputação do campo! Seth, por outro lado, era uma 
ameaça viva e tinha cumprido tantos mandados de três anos como presidente que 
teria de ser tirado à força do poder. 
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Marshal se perguntava se Seth poderia existir sem o instituto: o instituto e a 
identidade dele estavam inteiramente amalgamados. Banir Seth seria como proferir 
uma sentença de morte. Muito ruim! Seth deveria ter pensado nisso antes de lançar 
o bom nome da psicanálise em descrédito. Não havia outra maneira: Marshal tinha 
de dar seu voto contra Seth. Contudo, Seth foi seu ex-analista. Como evitar parecer 
cruel ou parricida? Delicado. Muito delicado. 


As perspectivas futuras de Marshal no instituto eram excelentes. Estava tão certo 
de sua liderança fundamental que sua única preocupação era como fazer isso 
acontecer o mais rapidamente possível. Ele era um dos poucos membros-chave que 
tinham entrado no instituto durante os anos 1970, quando a estrela da análise 
parecia estar em declínio e o número de candidatos tinha sofrido uma queda 
significativa. Nos anos 1980 e 1990, o pêndulo tinha oscilado de volta e muitos 
tinham se inscrito à candidatura no programa de sete a oito anos. Portanto, o 
instituto tinha essencialmente uma distribuição etária bimodal: havia a velha- 
guarda, os sábios idosos chefiados por John Weldon, que tinham se associado para 
desafiar Seth, e vários novatos, alguns deles analisandos de Marshal, aceitos como 
membros com plenos direitos somente nos últimos dois a três anos. 


Em sua própria faixa etária, Marshal teve poucos desafios: dois dos mais 
promissores do grupo tiveram mortes extemporâneas por doença arterial 
coronariana. De fato, foi a morte deles que estimulou as frenéticas tentativas 
aeróbicas de Marshal para limpar os debris arteriais que eram uma consequência da 
profissão sedentária da psicanálise. Os únicos verdadeiros concorrentes de Marshal 
eram Bert Kantrell, Ted Rollins e Dalton Salz. 


Bert, um sujeito doce mas sem qualquer senso político, tinha se comprometido 
por seu profundo envolvimento com projetos não-analíticos, particularmente seu 
trabalho de terapia de apoio com os pacientes aidéticos. Ted era inteiramente 
ineficaz: seu treinamento em análise tinha levado 11 anos e todo mundo sabia que 
ele tinha finalmente se diplomado puramente por piedade e fadiga analítica. Dalton 
tinha recentemente se dedicado tanto às questões ambientais que nenhum analista 
o levava a sério. Quando Dalton leu seu artigo idiota sobre analisar as arcaicas 
fantasias destrutivas ambientais — estuprando a Mãe Terra e urinando nas paredes 
do nosso lar planetário —, o primeiro comentário de John Weldon foi: "Você está 
falando sério ou está nos provocando?" Dalton manteve sua posição e, no final — 
depois da rejeição de todos os periódicos analíticos —, publicou o artigo num 
periódico junguiano. Marshal sabia que tudo o que precisaria fazer era esperar e 
não cometer erros. Todos estes três palhaços estavam destruindo suas chances sem 
nenhuma ajuda dele. 


Mas a ambição de Marshal ia muito além da presidência do Instituto Analítico 
Golden Gate. Aquele gabinete serviria como um trampolim para um gabinete 
nacional, possivelmente até da Associação Internacional de Psicanálise (IPA). Esta 
era a hora: nunca tinha havido um presidente da IPA que tivesse se graduado em 
um instituto do oeste dos Estados Unidos. 


Mas havia um único obstáculo: Marshal precisava de publicações. Idéias não lhe 
faltavam. Um de seus casos atuais, uma paciente limítrofe que tinha uma gêmea 
idêntica esquizóide sem, no entanto, características limítrofes, teve implicações 
enormes para a teoria do espelho e estava pedindo para ser escrito. Suas idéias 
sobre a natureza da cena primai e as platéias das execuções resultariam numa 
importante revisão da teoria básica. Sim, Marshal sabia que suas idéias fluíam em 
abundância. O problema era sua redação: suas palavras e sentenças deselegantes 
ficam muito atrás de suas idéias. 


É aí que entrava Ernest. Ultimamente, Ernest tinha se tornado irritante — sua 
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imaturidade, sua impulsividade, sua insistência de que o terapeuta fosse autêntico 
e auto-revelador era um teste de paciência para qualquer supervisor. Mas Marshal 
tinha um bom motivo para ser paciente: Ernest tinha um extraordinário talento 
literário. Sentenças elegantes fluíam de seu teclado. As idéias de Marshal e as 
sentenças de Ernest seriam uma combinação imbatível. Tudo o que ele precisava 
era refrear Emest o bastante para que ele fosse aceito no instituto. Convencer 
Emest a colaborar em artigos para periódicos, até projetos de livros, não seria um 
problema. Marshal já tinha plantado as sementes, exagerando sistematicamente a 
dificuldade que Ernest enfrentaria e obter a admissão no instituto e a importância 
do patrocínio de Marshal. Ernest ficaria grato por anos. Além disto, Emest era tão 
ambicioso, acreditava Marshal, que agarraria a oportunidade de co-autoria com 
Marshal. 


À medida que se aproximava do prédio, Marshal respirou profundamente o ar frio 
várias vezes para clarear a mente. Ele precisaria estar alerta; uma batalha pelo 
controle certamente irromperia esta noite. 


John Weldon, um homem alto e imponente na casa dos 60 anos, com uma tez 
vermelha, cabelos brancos ralos e um longo pescoço enrugado com um formidável 
pomo-de-adão, já estava de pé no salão revestido de livros que servia ao duplo 
dever de biblioteca e sala de reuniões. Marshal passou os olhos pela grande 
assembléia e não conseguiu pensar em nenhum membro do instituto que estivesse 
ausente. Exceto Seth Pande, obviamente, que tinha sido exaustivamente 
entrevistado por um subcomitê e a quem fora especificamente solicitado que não 
comparecesse a esta reunião. 


Além dos membros, estavam presentes três candidatos a estudante, analisandos 
de Seth que tinham apresentado uma petição para estarem presentes, fato este 
sem precedentes. E suas apostas eram altas: se Seth fosse expulso ou banido ou, 
de fato, se ele simplesmente perdesse sua condição de analista didata, eles 
perderiam o crédito por seus anos de trabalho analítico com ele e seriam forçados a 
começar de novo com outro analista didata. Todos os três tinham deixado claro que 
poderiam se recusar a trocar de analista, mesmo que isso significasse renunciar à 
sua candidatura. Houve até uma conversa sobre a formação de um instituto 
dissidente. Dadas estas considerações, o comitê gestor, na esperança de que os 
três descobrissem que sua lealdade a Seth era equivocada, deu o passo 
extraordinário e altamente controverso de permitir que eles comparecessem como 
participantes sem direito a voto. 


No instante que Marshal tomou um assento na segunda fileira, John Weldon, 
como se estivesse esperando pela entrada de Marshal, bateu seu pequeno martelo 
laqueado e abriu a sessão. 


— Cada um de vocês — ele começou — foi informado sobre a finalidade desta 
reunião extraordinária. A dolorosa tarefa que enfrentamos esta noite é considerar 
acusações sérias, muito sérias, contra um dos nossos mais venerados membros, 
Seth Pande, e estudar qual conduta, se necessário for, o instituto deve seguir. Como 
vocês todos foram informados por carta, o subcomitê ad hoc investigou cada uma 
dessas acusações com grande cuidado e considerou que seria prático irmos 
diretamente às suas apreciações. 


—Dr. Weldon, uma questão de procedimento! — Era Terry Fuller, um jovem e 
atrevido analista admitido há apenas um ano. Ele tinha sido analisado por Seth. 


—A mesa reconhece dr. Fuller. — Weldon endereçou seus comentários a Perry 
Wheeler, um analista parcialmente surdo de 71 anos de idade que cumpriu um 
mandado como secretário do instituto e estava escrevendo furiosamente as 
minutas. 
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—Seria correto que considerássemos essas "acusações" na ausência de Seth 
Pande? Um julgamento em ausência não apenas é moralmente repugnante, mas 
viola os estatutos do instituto. 


—Falei com o dr. Pande e ambos concordamos que seria melhor para todos os 
envolvidos se ele não comparecesse à reunião desta noite. 


—Correção! Vocês, não nós, pensaram que seria melhor, John. — A poderosa voz 
de Seth Pande retumbou. Ele estava de pé junto à porta, inspecionando 
cuidadosamente o público e, então, pegou uma cadeira no fundo da sala e 
carregou-a até a fileira da frente. Em seu caminho, deu a Terry Fuller uma 
afetuosa batida no ombro e continuou: — Eu disse que levaria em consideração a 
questão e lhes informaria a minha decisão. E minha decisão, como vêem, é estar 
aqui no seio dos meus amados irmãos e distintos colegas. 


A constituição física de Seth, de 1,90m, tinha sido vergada por seu câncer, mas 
ele ainda era um homem imponente, com cabelos brancos brilhantes, tez 
bronzeada, nariz fino aquilino e queixo régio. Ele provinha de uma linhagem real e, 
nos seus anos iniciais, tinha sido criado na corte real de Kipoche, uma província do 
norte da Índia. Quando o pai foi nomeado representante da Índia na ONU, Seth 
mudou-se para os Estados Unidos e continuou seus estudos em Exeter e Harvard. 


Santa paciência, pensou Marshal. Fique fora do caminho e deixe os grandes 
comerem. Ele se encolheu tanto quanto possível. 


Um rubor púrpura correu o rosto de John Weldon, mas sua voz continuou calma. 
— Lamento sua decisão, Seth, e acredito sinceramente que você terá motivo para 
também se lamentar. Eu estava meramente protegendo-o contra você mesmo. 
Poderá ser humilhante para você ouvir a uma discussão pública detalhada do seu 
comportamento profissional, e não-profissional. 


— Nada tenho a esconder. Sempre tive orgulho do meu trabalho profissional. — 
Seth olhou o público e continuou: — Se você precisar de prova, John, sugiro que 
olhe ao seu redor. A presença nesta sala de pelo menos meia dúzia de meus ex- 
analisandos e três atuais — cada um criativo, integrado, uma honra para a profissão 
dele ou dela (e, aqui, ele fez uma profunda e polida reverência em direção a Karen 
Jaye, uma das mulheres analistas) — atesta a solidez do meu trabalho. 


Marshal estremeceu. Seth iria tornar isto o mais difícil possível. Ah, meu Deus! Ao 
varrer a sala com os olhos, Seth tinha momentaneamente captado seu olhar 
intenso. Marshal olhou para outra direção apenas para encontrar o olhar atento de 
Weldon esperando por ele. Fechou os olhos, apertou o quadril e se encolheu ainda 
mais. 


Seth continuou: O que realmente me humilharia, John, e neste ponto posso ser 
diferente de você, é ser falsamente acusado, possivelmente caluniado, e não fazer 
nenhum esforço para me defender. Vamos direto aos negócios. Quais são as 
acusações? Quem são meus acusadores? Vamos ouvi-los um por um. 


—A carta que cada um de vocês, e isso inclui você, Seth, recebeu do Comitê de 
Ensino — respondeu John Weldon — enumera as queixas. Eu as lerei uma por 
uma. Comecemos com o escambo: a troca de horas analíticas por serviço 
pessoal. 


—Tenho o direito — exigiu Seth — de saber quem apresentou qual acusação. 


Marshal estremeceu. Minha hora chegou, ele pensou. Fora ele que tinha in- 
formado a Weldon sobre a prática de escambo de Seth. Ele não teve outra opção 
senão se levantar e falar com toda a franqueza e confiança que conseguisse reunir. 
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— Assumo a responsabilidade pela queixa do escambo. Alguns meses 
atrás,atendi um novo paciente, um consultor financeiro profissional, e em 
nossadiscussão sobre os honorários, ele sugeriu uma permuta de serviços. Já 
quenossos honorários por hora eram semelhantes, ele disse: "Por que não 
trocarsimplesmente os serviços sem a necessidade de dinheiro tributável 
trocandode mãos?" Naturalmente, declinei e expliquei por que tal acordo sabotaria, 
emvários níveis, a terapia. Ele me acusou de ter mente estreita e ser intransigentee 
disse o nome de duas pessoas, um de seus associados e um cliente, um jovem 
arquiteto, que tinha um acordo de permuta com Seth Pande, o ex-presidente do 
instituto psicanalítico. 


—Responderei substantivamente a essa queixa no devido momento, Marshal, 
mas naturalmente não é possível que, antes de tudo, nos perguntemos por que 
um colega, amigo e, ainda mais, ex-analisando optou por não falar comigo, não 
levantar a questão diretamente comigo?! 


—QOnde está escrito — respondeu Marshal — que o analisando correia mente 
analisado deve tratar para sempre seu ex-analista com parcialidade li lial? 
Aprendi com você que a meta do tratamento e da exploração da transferência do 
começo ao fim é ajudar o analisando a deixar seus pais, desenvolver autonomia 
e integridade. 


Seth exibiu um amplo sorriso, como um pai que fica radiante quando o filho lhe 
dá um xeque-mate pela primeira vez. — Bravo, Marshal. E touché Você aprendeu 
bem suas lições e tenho orgulho pelo seu desempenho. Mas, ainda assim, eu me 
pergunto se, apesar de nossa labuta, dos nossos cinco anos de esfregações e 
polimentos psicanalíticos, ainda restam manchas de sofisma? 


— Sofisma? — Marshal alfinetou teimosamente. Como um linebacker defutebol 
americano na faculdade, suas pernas poderosas e vigorosas empurravam 
implacavelmente para trás homens com o dobro do seu tamanho. Umavez que se 
engalfinhasse com um oponente, ele nunca desistia. 


"Não vejo sofisma. Devo, em atenção ao pai analítico, colocar entre parênteses 
minha convicção; convicção esta que tenho certeza de que todos nesta sala 
compartilham — de que trocar horas analíticas por serviços pessoais é errado? 
Errado em todos os sentidos. É legalmente e moralmente errado: é expressamente 
proibido pelas leis fiscais deste país. É tecnicamente errado: é uma devastação para 
a transferência e a contratransferência. E seu erro é agravado quando os serviços 
desfrutados pelo analista são de uma espécie pessoal: por exemplo, consultoria 
financeira, onde o paciente precisa conhecer os dela lhes mais íntimos da sua vida 
financeira. Ou, segundo entendo no caso do paciente arquiteto, projetar uma nova 
casa onde o paciente precisa ter conhecimento dos detalhes mais íntimos dos seus 
hábitos e preferências domesticas. Você acoberta seus próprios erros com 
acusações capciosas do meu caráter." 


E, com isso, Marshal sentou-se, satisfeito consigo mesmo. Ele se absteve tio olhar 
à volta. Não era necessário. Quase conseguiu ouvir as respirações ofegantes de 
admiração. Ele sabia que tinha se definido como um homem com quem é 
necessário ajustar as contas. Também conhecia Seth bem o bastante para prever o 
que aconteceria. Sempre que Seth era atacado, ele invariavelmente atacava de 
volta de uma maneira que o implicava ainda mais profundamente. Não havia 
necessidade de explicar em maior detalhe a natureza destrutiva do comportamento 
de Seth; ele mesmo se prejudicaria. 


—Basta — disse John Weldon, batendo o martelo. — Esta questão é importante 
demais para nos enredarmos num tumulto ad hominem. Vamos nos ater à 
substância: uma revisão sistemática das acusações e uma discussão substantiva 
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de cada uma. 


—Escambo — disse Seth, ignorando inteiramente o comentário de Weldon — não 
é senão um termo feio que insinua que um ato de ágape analítico é uma outra 
coisa, algo hostil. 


—Como você pode defender o escambo, Seth? — perguntou Olive Smith, uma 
analista idosa cuja principal pretensão à fama era sua linhagem psicanalítica 
regia: 45 anos antes, tinha sido analisada por Frieda Fromm-Reichman, que, por 
sua vez, tinha sido analisada pelo próprio Freud. Além do mais, ela mantivera em 
tempos passados uma breve amizade e correspondência com Anna Freud e 
conhecia alguns dos netos de Freud. — Obviamente, um referencial não- 
contaminado, particularmente no tocante aos honorários, é parte integral do 
processo analítico. 


—NVocê fala sobre ágape analítico como uma maneira de justificar o escambo. 
Certamente você não está falando sério — disse Harvey Green, um rechonchudo 
e vistoso analista que raramente deixava de fazer um comentário irritante. — 
Suponha que sua cliente trabalhasse como uma prostituta? Como, então, 
funcionaria o seu sistema de escambo? 


—Um comentário venal e original, Harvey — devolveu Seth. — A venalidade, 
bem, isto não surpreende, naturalmente, vindo de você. Mas a originalidade, a 
esperteza da sua pergunta, é que é de fato inesperada. Mas uma pergunta sem 
mérito de qualquer espécie. O sofisma criou um lar no Instituto Golden Gate, pelo 
que vejo. — Seth voltou a cabeça em direção a Marshal e, então, voltou a olhar 
fixamente para Harvey. — Diga-nos, Harvey, quantas prostitutas você analisou 
recentemente? Qualquer de vocês? — Os olhos escuros de Seth varreram a sala. 
— Quantas prostitutas podem ter um profundo olhar analítico sobre elas mesmas 
e ainda serem prostitutas? 


"Cresça, Harvey! — Seth continuou, obviamente saboreando a confrontação. — 
Você confirma algo sobre o qual escrevi no International Journal, isto é, que deveria 
ser exigido que nós, velhos habitantes analíticos — qual o termo 


oficial que vocês judeus usam? Alte cockers! — tivéssemos regularmente análi- 
ses de manutenção, digamos, a cada dez anos mais ou menos. De fato, poderíamos 
servir como casos-controle para os candidatos. Isto seria uma maneira de prevenir 
ossificação. Certamente esta organização precisa disso." 


—Ordem — disse Weldon, batendo o martelo. — Retornemos ao assunto em 
discussão. Como presidente, insisto... 


—Escambo! — continuou Seth, que tinha ficado de costas para o pódio e agora 
encarava os membros. — Escambo! Que crime! Uma ofensa capital! Um jovem 
arquiteto profundamente perturbado, um homem com anorexia, a quem tratei 
por três anos e levei à beira de uma importante mudança caracterológica, 
subitamente perdeu seu cargo quando a firma dele foi ingerida por outra em- 
presa. Ele levará um ou dois anos para se estabelecer independentemente. En- 
quanto isso, ele praticamente não tem renda. Qual a ação analítica correta? 
Abandoná-lo? Permitir que incorra numa dívida de vários milhares de dólares, 
uma alternativa fundamentalmente inaceitável para ele? Enquanto isso, por mo- 
tivos relacionados à minha saúde pessoal, tinha planejado construir uma ala na 
minha casa que incluísse um escritório e uma sala de espera. Eu estava procu- 
rando por um arquiteto. Ele estava procurando por um cliente. 


"A solução — a solução correta, a solução moral, de acordo com meu julgamento, 
que não tenho de justificar a este ou qualquer outro público — era óbvia. O paciente 
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projetou minha nova estrutura. O problema dos honorários foi aliviado e ele foi 
afetado de uma maneira terapeuticamente positiva por minha confiança nele. 
Planejo colocar este caso no papel: o ato de projetar minha casa — a toca íntima do 
pai — levou-o às camadas mais profundas das memórias arcaicas e fantasias do 
seu pai, camadas inacessíveis por técnicas conservadoras. Preciso, alguma vez 
precisei, de sua permissão para exercer criativamente a minha profissão?" 


Aqui, Seth voltou a percorrer dramaticamente os olhos pelo público, deixando 
que seu olhar fixo parasse por alguns momentos sobre Marshal. 


Somente John Weldon ousou responder: — Limites! Limites! Seth, você está além 
de toda a técnica estabelecida? Fazer o paciente inspecionar e projetar a sua casa? 
Você pode chamar isto de criativo. Mas eu lhe digo, e sei que todos concordam 
comigo, isto não é análise. 


"Técnica estabelecida." "Não é análise." — Seth parodiou John Weldon, 
repetindo suas palavras de uma maneira monótona e aguda. — A lamúria das 
mentes pequenas. Você acha que a técnica origina das tábuas de Moisés? A técnica 
é moldada por analistas visionários: Ferenczi, Rank, Reich, Sullivan, Searles, Sim, e 
Seth Pande! 


Um status visionário autoproclamado Morris Fender, um homem calvo, olhos 
esbugalhados parecendo um gnomo, com óculos imensos e sem pescoço, entrou na 
discussão — é um veículo inteligente, diabólico,para ocultar e racionalizar 
inumeráveis pecados. Tenho algumas preocupações profundas, Seth, sobre o seu 
comportamento. Mina o bom nome da análise para o público geral e, francamente, 
estremeço só de pensar que você está treinando jovens analistas. Reflita sobre seu 
próprio texto — como as duas afirmações na London Literary Review. 





Morris tirou algumas páginas de jornal do bolso e as desdobrou tremulamente. — 
Isto — ele disse, sacudindo as páginas na frente dele — é de sua própria revisão da 
correspondência Freud-Ferenczi. Aqui você proclama publicamente que diz aos 
pacientes que você os ama, que você os abraça e discute detalhes íntimos da sua 
vida com eles: seu divórcio pendente, seu câncer. Você lhes diz que eles são seus 
melhores amigos. Você os convida a ir à sua casa tomar um chá, conversa com eles 
sobre suas preferências sexuais. Pois bem, sua preferência sexual é assunto seu — 
e a natureza dela não está em discussão aqui —, mas por que o público leitor 
inteiro, bem como seus analisandos, têm de saber sobre sua bissexualidade? Você 
não pode negar isto. Novamente Morris agitou os jornais na frente dele. — São suas 
próprias palavras. 


— Claro, são minhas próprias palavras. Seria plágio também uma acusação na 
ordem do dia? — Seth apanhou a carta do comitê ad hoc e fingiu zombeteiramente 
estudá-la cuidadosamente: — Plágio, plágio — ah, tantas outras ofensas capitais, 
tantas outras variedades de depravação capital, mas nada de plágio. Disso pelo 
menos fui poupado. Sim, é claro, minhas próprias palavras., E eu as defendo. Existe 
uma ligação mais íntima que aquela entre o analista e o analisando? 


Marshal ouviu em expectativa. Bom para você, Morris, ele pensou. Provocação 
perfeita. Primeira coisa inteligente que já vi você fazer! Os foguetes de Seth 
estavam soltando fumaça; ele estava prestes a se explodir numa órbita de 
autodestruição. 


— Sim — Seth continuou, seu único pulmão trabalhando penosamente, a voz 
cada vez mais rouca. — Mantenho minhas palavras de que meus pacien- 


tes são meus amigos mais íntimos. E isto é verdadeiro para todos vocês. Você 
também, Morris. Meus pacientes e eu passamos quatro horas por semana na mais 
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íntima discussão possível. Digam-me, quais de vocês passam esse tanto de tempo 
Íntimo com um amigo? Respondo por vocês: nenhum de vocês — certamente não 
você, Morris. Todos nós conhecemos os padrões americanos de amizade masculina. 
Talvez alguns de vocês almocem com um amigo e, entre o pedido e a mastigação, 
gastam trinta minutos num congresso íntimo. 


"Vocês negam — a voz de Seth ocupou toda a sala — que a hora de terapia 
objetiva é um templo de honestidade? Se seus pacientes forem suas conexões mais 
íntimas, então tenham a coragem de deixar de lado a hipocrisia e digam a eles! E 
que diferença faz se eles conhecerem os detalhes da sua vida pessoal? Nem uma 
única vez minha auto-revelação interferiu no meu procedimento analítico. Pelo 
contrário, acelera o processo. Talvez, devido ao meu câncer, a velocidade tenha se 
tornado importante para mim. Meu único arrependimento é ter esperado tanto 
tempo para descobrir isto. Meus novos analisandos presentes nesta sala podem 
atestar a velocidade com que trabalhamos. Perguntem-lhes! Estou convencido 
agora de que nenhuma análise didática precisa ser de mais de três anos. Vão em 
frente, deixem que eles falem!" 


Marshal levantou-se: — Eu faço objeção! É impróprio e incontinente — aquela 
palavra novamente, sua palavra favorita! — envolver seus analisandos de qualquer 
maneira que seja nesta discussão deplorável. É um sinal de mau juízo até mesmo 
considerá-lo. O ponto de vista deles é duplamente atravancado: pela transferência 
e pelo interesse próprio. Você lhes pergunta sobre velocidade, sobre uma análise 
rápida e suja — é claro que concordarão. É claro que serão seduzidos pela idéia de 
uma breve análise didática de três anos. Que candidato não seria? Mas não 
estamos evitando a questão central: sua doença e o impacto que tem sobre seus 
pontos de vista e seu trabalho. Como você mesmo sugere, Seth, sua doença o 
imbuiu com uma urgência para terminar rapidamente com os pacientes. Nenhum 
de nós deixa de entender e ser simpático a isso. Sua doença muda sua perspectiva 
de várias maneiras, maneiras perfeitamente compreensíveis, dada a situação. 


"Mas isso não significa", Marshal continuou com crescente confiança, "que sua 
nova perspectiva, nascida da urgência pessoal, deva ser apresentada aos 
estudantes como uma doutrina psicanalítica. Desculpe-me, Seth, mas devo 
concordar com o Comitê de Ensino que é certo e oportuno levantar a questão do 
seu status de instrutor e sua capacidade de continuar exercendo a profissão nesse 
status. Uma organização psicanalítica não pode se dar ao luxo de negligenciar a 
questão da sucessão. Se os analistas não puderem, como poderemos esperar que 
outras organizações que buscam nossa ajuda — corporações, governos — cuidem 
do processo da transferência de responsabilidade e poder da velha e poderosa 
geração à próxima?" 


—Nem podemos — exaltou-se Seth — nos dar ao luxo de ignorar aqueles muito 
medíocres que se agarram selvagemente ao poder, sem merecê-lo! 


— Ordem! — John Weldon bateu seu martelo. — Voltemos à substância. O comitê 
ad hoc trouxe à nossa atenção os seus comentários públicos e publicados, 
atacando e repudiando depreciativamente alguns dos pilares centrais da teoria 
psicanalítica. Por exemplo, na sua recente entrevista à Vanity Fair, você 
ridiculariza o complexo edipiano e o rechaça qualificando-o como um "erro 
judeu", e, então, vai em frente para dizer que é um dos muitos cânones funda- 
mentais da psicanálise... 


—É claro — desferiu Seth, todas as tentativas de troça ou humor esgotadas —, é 
claro que é um erro judeu. O erro de elevar o pequeno triângulo familiar judaico- 
vienense à família universal e depois tentar resolver para o mundo aquilo que os 
judeus atormentados pelo remorso não conseguem resolver sozinhos! 
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Nesse momento, o salão estava em alvoroço e vários analistas tentaram falar ao 
mesmo tempo. "Anti-semita", disse um deles. 


Muitos outros comentários podiam ser ouvidos: "massageando os pacientes", 
"sexo com pacientes" e "auto-engrandecimento" não é análise — deixem que ele 
faça qualquer maldita coisa que ele queira, mas não chamem de análise. 


Seth falou acima de todos. — É claro, John, eu disse e escrevi essas coisas. E 
mantenho esses comentários, também. Todo mundo, lá no fundo, sabe que estou 
certo. O pequeno gueto familiar judeu de Freud representa uma minúscula minoria 
da humanidade. Tomemos minha própria cultura, por exemplo. Para cada família 
judia que resta na Terra, existem milhares de famílias muçulmanas. A análise nada 
sabe sobre essas famílias e esses pacientes. Nada sabe sobre o papel diferente e 
arrogante do pai, sobre o profundo desejo inconsciente pelo pai, por uma volta ao 
conforto e segurança do pai, para uma fusão com o pai. 


— Sim — disse Morris, e abriu um periódico —, está aqui numa carta ao editor no 
Contemporary Psychoanalysis. Você discute sua interpretação a um jovem bissexual 
sobre o anseio dele, e eu cito: "que era um anseio universal para voltar à sinecura 
mundial primordial — o ventre-reto do pai." Você se refere a isso com a sua 
costumeira modéstia como — aqui Morris leu mais adiante —"uma interpretação 
fundamental transformadora que tem sido inteiramente obscurecida pelo 
preconceito racial da psicanálise." 


— Exatamente! Mas esse artigo, publicado há apenas dois anos, foi escritoseis 
anos atrás. Não vai longe o bastante. É uma interpretação universal; torno-o central 
agora no meu trabalho com todos os meus pacientes. A psicanálise não é nenhum 
empreendimento provinciano judeu. Deve reconhecer eabraçar as verdades do 
Oriente e do Ocidente. Cada um de vocês tem muito aaprender e tenho dúvidas 
sérias tanto sobre o seu desejo quanto à sua capacidade de absorver novas idéias. 


Foi Louise Saint Clare, uma dócil analista de cabelos grisalhos de grande 
integridade, que fez o primeiro desafio decisivo. Falou diretamente à mesa. — Acho 
que ouvi o suficiente, sr. Presidente, para me convencer de que o dr. Pande afastou- 
se demais do corpo dos ensinamentos psicanalíticos para ser responsável pelo 
treinamento de jovens analistas. Proponho a moção da remoção do seu status como 
analista didata! 


Marshal ergueu a mão: — Apóio essa moção. 


Seth levantou-se ameaçadoramente e lançou um olhar fulminante aos membros: 
— Vocês me removerem? Não esperava menos da máfia analítica judia. 


—Máfia judia? — questionou Louise Saint Clare. — O padre da minha paróquia 
ficará espantado de ouvir isto. 


—Judeus, cristãos, nenhuma diferença — uma máfia judaico-cristã. E vocês 
acham que podem me remover. Bem, eu os removerei. Criei este instituto. Sou 
este instituto. E para onde eu for — e acreditem, estou partindo —, lá estará o 
instituto. — Com isto, Seth empurrou sua cadeira para o lado, apanhou o chapéu 
e o casaco e, a passos largos, saiu ruidosamente. 


Rick Chapton quebrou o silêncio depois que Seth Pande saiu. Naturalmente, Rick, 
como um dos ex-analisandos de Seth, sentiria de uma maneira particularmente 
intensa os efeitos da remoção de Seth. Muito embora seu estágio prático estivesse 
inteiramente terminado e ele fosse um membro efetivo do instituto, Rick, assim 
como a maioria, continuava a se orgulhar do status do seu analista didata. 


— Gostaria de falar em defesa de Seth — disse Rick. — Tenho sérias dúvidas 
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sobre o espírito e a propriedade dos procedimentos desta noite. Nem acho que 
várias das últimas declarações de Seth sejam pertinentes. Elas nada provam. Ele é 
um homem doente e orgulhoso e todos nós sabemos que, quando ele é 
pressionado, e poderíamos suspeitar que ele foi intencionalmente pressionado esta 
noite, ele sabidamente reage de uma maneira defensiva e arrogante. 


Rick parou por um momento para consultar uma ficha de oito por 12 centímetros 
e, então, continuou: — Eu gostaria de oferecer uma interpretação sobre os 
procedimentos processuais desta noite. Vejo muitos de vocês se fustigando num 
frenesi de pretensa superioridade moral sobre a postura teórica de Seth. Mas eu me 
pergunto se é realmente o conteúdo das interpretações do dr. Pande o tema em 
discussão, e não seu estilo e visibilidade! Seria possível que muitos de vocês se 
sintam ameaçados por seu brilhantismo, por suas contribuições ao nosso campo, 
por sua habilidade literária e, acima de tudo, por sua ambição? Não estariam os 
membros com inveja da frequente presença de Seth nas revistas e jornais e na 
tevê? Podemos tolerar um inconformista? Podemos tolerar alguém que contesta a 
ortodoxia de uma maneira bem parecida como Sandor Ferenczi contestou a 
doutrina analítica 75 anos atrás? Sugiro que a controvérsia desta noite não esteja 
dirigida ao conteúdo das interpretações analíticas de Seth Pande. A discussão da 
sua teoria focada no pai é uma pista falsa, um exemplo clássico de deslocamento. 
Não, isto é uma vendeta, um ataque pessoal, e, neste sentido, indigno. Sugiro que 
os verdadeiros motivos em ação aqui são a inveja, a defesa da ortodoxia, o medo 
do pai e o medo da mudança. 


Marshal reagiu. Conhecia bem o Rick, tendo supervisionado um de seus casos 
analíticos por três anos. — Rick, respeito sua coragem, sua lealdade e sua 
disposição de falar o que pensa, mas devo discordar de você. O conteúdo 
interpretativo de Seth Pande é bem o meu tema em discussão aqui. Ele se afastou 
tanto da teoria analítica que é nossa responsabilidade nos diferenciarmos dele. 
Examine o conteúdo das interpretações dele: a pulsão de se fundir com o pai, a 
volta ao ventre-reto do pai. Francamente! 


—Marshal — contrapôs Rick —, você está tirando uma das interpretações 
inteiramente fora do contexto. Quantos de vocês fizeram alguma interpretação 
idiossincrática que, fora do contexto, pareceria tola ou indefensável? 


—lsso pode ser. Mas não é essa a situação com Seth. Ele muitas vezes deu 
palestras e escreveu para os profissionais da área e para o público geral dizendo 
que considera este motif, ou este tema, uma dinâmica crucial na análise de todo 
homem. Ele deixou claro esta noite que não era alguma ocasião interpretativa 
isolada. Uma "interpretação universal", ele a chamou. Ele se vangloriou de ter 
feito esta mesma interpretação perigosa a todos os seus pacientes masculinos! 


—Bravo, apoiado. — Marshal teve o apoio de um coro de vozes. 
—"Perigosa", Marshal? — Rick repreendeu. — Não estamos exagerando? 


—Talvez subestimando. — A voz de Marshal ficou mais forte. Ele tinha agora 
claramente emergido como um poderoso porta-voz do instituto. -— Você 
questiona o papel supremo ou o poder da interpretação? Tem alguma idéia de 
quanto dano esta interpretação pode ter causado? Todo homem adulto que tenha 
algum anseio por um período regressivo, alguma volta temporária a um lugar de 
repouso terno, afetuoso, recebe a interpretação de que ele deseja se rastejar 
através do ânus do pai de volta ao ventre-reto. Pense na culpa e ansiedade 
iatrogênicas da regressão homossexual. 


— Concordo inteiramente — acrescentou lohn Weldon. — O Comitê deEnsino foi 
unânime em sua recomendação de que Seth Pande seja liberado doseu status como 
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analista didata. Foram somente a grave doença de Seth Pandee suas contribuições 
a este instituto no passado que os levou a não expulsá-lointeiramente. Os membros 
devem votar se aceitam a recomendação do Comitê de Ensino. 


— Proponho que a questão seja decidida numa votação — disse Olive 
Smith.Marshal apoiou e a votação teria sido unânime, não fosse o voto contra de 


Rick Chapton. Mian Khan, um analista paquistanês que trabalhou frequentemente 
em colaboração com Seth, e quatro dos ex-analisandos anteriores de Seth se 
abstiveram. 


O grupamento dos três atuais analisandos não-votantes de Seth sussurravam 
juntos e um deles disse que eles precisavam de tempo para decidir seu curso 
futuro, mas que, como grupo, estavam consternados com o teor da reunião. Então, 
se retiraram da sala. 


— Estou mais que consternado — disse Rick, que juntou ruidosamente suas coisas 
e então se dirigiu à saída. — Isto é escandaloso, pura hipocrisia. — Ao chegar à 


porta, ele acrescentou: — Junto-me à Nietzsche na crença de que a única 
verdade verdadeira é a verdade vivida! 


—O que isso significa neste contexto? — perguntou John Weldon, batendo o 
martelo para pedir silêncio. 


—Esta organização realmente se junta a Marshal Streider na crença de que Seth 
Pande infligiu um dano sério a seus pacientes masculinos com sua forma de 
interpretações baseadas em fusões com o pai? 


— Acredito que possa falar pelo instituto — replicou John Weldon —, quando digo 
que nenhum analista responsável discordaria da opinião de que Seth infligiu um 
deplorável dano a vários dos pacientes. 


Rick, de pé junto à porta, disse: — Então a implicação; de Nietzsche para você é 
bem simples. Se esta organização real e sinceramente acredita que um terrível mal 
foi feito aos pacientes de Seth e se restou alguma integridade a esta organização, 
então existe um único curso aberto a você — isto é, se você quiser agir de uma 
maneira moral e legalmente responsável. 


—E o que é? — perguntou Weldon. 
—Recalll 
—Recall? O que é isso? 


—Se — respondeu Rick — a General Motors e a Toyota tiverem a integridade e a 
macheza — desculpem-me, senhoras, não existe um termo equivalente 
politicamente correto — para fazer um recall de veículos mal fabricados, veículos 
com algum problema técnico que acabará causando algum prejuízo a seus 
proprietários, então o caminho a seguir é certamente evidente. 


—NVocê quer dizer...? 


—Você sabe exatamente o que quero dizer. — Rick saiu pisando forte e não 
hesitou em bater a porta atrás dele. 


Três ex-analisandos de Seth e Mian Khan partiram imediatamente depois de Rick. 
À porta, Terry Fuller deu este aviso: — Levem isto muito a sério, senhores. Há uma 
ameaça real de cisma irreversível. 


John Weldon não precisava de nenhum lembrete para levar o êxodo a sério. A 
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última coisa que ele queria sob sua supervisão era um cisma e a formação de um 
instituto psicanalítico dissidente. Tinha acontecido muitas vezes em outras cidades: 
Nova York tinha três institutos depois da dissidência dos seguidores de Karen 
Horney e, mais tarde, dos interpessonalistas sullivanianos. Tinha acontecido em 
Chicago, em Los Angeles, na escola Washington -Baltimore. Deveria ter 
provavelmente acontecido em Londres, onde, por décadas, três grupos, os 
seguidores de Melanie Klein, Anna Freud e a "escola do meio" — os discípulos das 
relações objetais de Fairbairn e Winnicott — tinham travado uma guerra implacável. 


O Instituto Analítico Golden Gate tinha vivido em paz por cinquenta anos, talvez 
porque suas energias agressivas tivessem sido efetivamente lançadas contra 
inimigos mais visíveis: um robusto Instituto Junguiano e uma sucessão de escolas 
de terapias alternativas — transpessoal, reichiana, de vidas passadas, da respiração 
holotrópica, homeopática, rolfing — que originaram implacável e milagrosamente 
das nascentes vaporosas e banheiras quentes do Condado de Marin. Além do mais, 
John sabia que haveria algum jornalista culto que não resistiria a uma matéria sobre 
uma divisão no instituto psicanalítico. O espetáculo de analistas bem analisados 
incapazes de viver juntos, fazendo poses, lutando pelo poder, discutindo 
trivialidades e finalmente divorciando se num acesso de raiva, era uma maravilhosa 
literatura burlesca. John não quis ser lembrado como aquele que presidiu a 
fragmentação do instituto. 


—Recall!. — exclamou Morris. — Uma coisa assim nunca foi feita. 


—Medidas desesperadas para tempos difíceis — murmurou Olive Smith. Marshal 
olhou atentamente o rosto de John Weldon. Ao ver uma ligeira inclinação da 
cabeça em resposta a Olive, ele seguiu seu exemplo. 


—Se não aceitarmos o desafio de Rick — que tenho certeza se tornará de 
domínio público em pouco tempo —, então nossas chances de remediar esta 
fratura serão bem baixas. 


—Mas recall — disse Morris Fender —,por causa de interpretação errada? 


—Não minimize uma questão séria, Morris — disse Marshal. — Existe alguma 
ferramenta analítica mais poderosa que a interpretação? E não estamos de 
acordo de que a formulação de Seth é, ao mesmo tempo, errada e perigosa? 


—É perigosa porque é errada — aventurou-se Morris. 


—Não — disse Marshal —; poderia ser errada, mas passiva. Errada porque não 
leva junto o paciente. Mas isto é errado e ativamente perigoso. Imagine! Cada 
um de seus pacientes homens que anseia por algum ligeiro conforto, algum 
ligeiro contato humano, é levado a acreditar que está vivenciando um desejo 
primitivo de se arrastar novamente através do ânus do pai para chegar ao 
conforto de seu ventre-intestino. É sem precedentes, mas acredito que seja 
correto que tomemos as providências para proteger os pacientes dele. — Um 
rápido olhar garantiu a Marshal que John não apenas apoiava, mas dava valor à 
sua postura. 


—Ventre-reto! De onde surgiu esta porcaria, esta heresia, este... esta... este 
ãesvario? — disse Jacob, um analista de aparência selvagem com papadas e 
enormes costeletas e sobrancelhas grisalhas. 


—Da própria análise dele, ele me contou, com Allen Janeway — disse Morris. 


—E Allen já está morto há três anos. Você sabe que nunca confiei em Allen. Não 
tinha nenhuma evidência, mas sua misoginia, sua janotice, aquelas gravatas- 
borboleta, seus amigos gays, ele escolher um condomínio no Castro, ele construir 
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toda a sua vida em torno da ópera... 


—Vamos manter o foco, Jacob — John Weldon interrompeu. — A questão neste 
momento não é a preferência sexual de Allen Janeway. Nem a de Seth. 
Precisamos ser bem circunspectos sobre isto. No clima de hoje, seria uma ca- 
tástrofe política se fôssemos vistos como aqueles que censuraram ou repeliram 
um membro porque ele eragay. 


—Ele ou ela era gay — disse Olive. 


John inclinou impacientemente a cabeça em assentimento e continuou: — E, 
neste sentido, também não é a questão da suposta má conduta sexual do Seth com 
os pacientes — a qual ainda não discutimos esta noite. Recebemos relatos ele má 
conduta sexual de terapeutas que trataram de duas das ex-pacientes de Seth, mas 
nenhuma das pacientes, por enquanto, concordou em protocolar uma queixa 
formal. Uma delas não está convencida de que tenha causado algum dano 
duradouro nela; a outra declara que a má conduta introduziu uma duplicidade 
insidiosa e destrutiva no casamento dela, mas, seja por alguma perversa lealdade 
transferenciai a Seth ou por que ela está relutante em enfrentar a publicidade, 
recusou-se a insistir nas acusações. Concordo com Marshal: nosso curso correto é 
permanecer numa única questão, a saber, que sob a égide da psicanálise, ele fez 
interpretações incorretas, não-analíticas e perigosas. 


—Mas olhe os problemas — disse Bert Kantrell, uma das coortes deMarshal na 
sua classe analítica —, pense nas questões de confidencialidade.Seth poderia nos 
processar por calúnia. E quanto à má conduta profissional?Se Seth for judicialmente 
processado por má conduta profissional por um deseus ex-pacientes, o que 
impediria outros pacientes de vir em busca dospolpudos bolsos do nosso instituto 
ou até do instituto nacional? Afinal, seriamuito fácil eles dizerem que éramos 
responsáveis por Seth, que nós o nomeamos para um importante cargo didático. E 
um ninho de vespas; seria melhorque mantivéssemos nossas mãos fora disso. 


Marshal adorava ver seus concorrentes parecerem fracos e indecisos. Para 
ressaltar o contraste, ele falou com toda a sua confiança. — Au contraire, Bert. 


Seremos muito mais vulneráveis se não agirmos. O próprio argumento que você 
defende para não agir é o motivo pelo qual devemos agir com rapidez para nos 
dissociarmos de Seth e fazer tudo o que pudermos para corrigir os danos. Sim- 
plesmente consigo ver Rick Chapton, maldito seja, trazendo uma ação judicial 
contra nós ou, no mínimo, incitando um repórter do Times contra nós, se cen- 
surarmos Seth e, então, nada fizermos para proteger os pacientes dele. 


—Marshal tem razão — disse Olive, que frequentemente fazia as vezes da 
consciência moral do instituto. — Acreditando, como o fazemos, que nosso 
tratamento é potente e que a aplicação equivocada da psicanálise — a análise 
selvagem — é poderosamente prejudicial, então não temos nenhuma outra 
opção senão viver de acordo com as nossas palavras. Precisamos trazer de volta 
os ex-pacientes de Seth para um curso de psicoterapia corretiva. 


—Mais fácil dizer do que fazer — advertiu Jacob. — Nenhum poder na Terra 
poderia convencer Seth a revelar os nomes dos seus ex-pacientes. 


—sso não será necessário — disse Marshal. — Nosso procedimento preferencial, 
parece-me, é fazer um apelo público na imprensa popular a todos os seus 
pacientes dos últimos vários anos, ou pelo menos todos os homens. — Com um 
sorriso, Marshal acrescentou: — Vamos partir da premissa de que ele maneja as 
mulheres de maneira diferente. 
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Sorrisos passaram por toda a platéia com o duplo sentido de Marshal. Embora os 
rumores da encenação sexual de Seth com as pacientes mulheres fossem 
conhecidos há anos pelos membros, era um enorme alívio finalmente ouvir 
abertamente. 


—Estamos de acordo, então — disse John Weldon, batendo o martelo —, que 
devemos tentar oferecer terapia corretiva aos pacientes do Seth? 


—Proponho essa moção — disse Harvey. 


Depois de uma votação unânime, Weldon dirigiu-se a Marshal: — Você estaria 
disposto a assumir a responsabilidade por esta moção? Bastará formalizar junto ao 
comitê diretor os seus planos precisos. 


— Sim, é claro, John — disse Marshal, mal contendo sua alegria e seu assombro 
no quanto sua estrela tinha subido naquela noite. — Irei também pedir aautorização 
para todas as nossas ações junto à Associação Internacional dePsicanálise — 
preciso conversar com o secretário, Ray Wellington, sobre umaoutra questão esta 
semana. 


OITO 


Quatro e meia da manhã. Tiburon estava escuro, exceto por uma casa for- 
temente iluminada empoleirada no alto de um promontório com vista para a baía 
de São Francisco. As luzes da poderosa Golden Gate eram obscurecidas pela névoa 
leitosa, mas as delicadas luzes na linha do horizonte da cidade tremulavam à 
distância. Oito homens exaustos se debruçavam sobre uma mesa e não prestavam 
a menor atenção para a ponte, a névoa ou a linha do horizonte-, tinham olhos 
apenas para as cartas distribuídas a eles. 


Len, robusto, rosto vermelho, usando largos suspensórios amarelos decorados 
com dados e jogando cartas, anunciou: "Ultima mão". Era decisão do carteador e 
Len escolheu o high-low de sete cartas: as duas primeiras cartas fechadas, quatro 
abertas e a última fechada. As fichas da mesa eram divididas por dois vencedores: 
aquele com a maior e com a menor mão. 


Shelly, cuja esposa, Norma, era uma das sócias da firma de advocacia de Carol, 
era o grande perdedor daquela noite (e todas as noites, pelo menos nos últimos 
cinco meses), mas apanhou suas cartas avidamente. Era um homem bonito, 
poderoso, com olhos sombrios, otimismo irreprimível e costas ruins. Antes de olhar 
suas duas primeiras cartas, Shelly levantou-se e ajustou a bolsa de gelo presa com 
uma tira ao redor da cintura. Quando jovem, tinha excursionado como tenista 
profissional e, mesmo agora, apesar das evidentes objeções de alguns discos 
intervertebrais protuberantes, ainda jogava quase todos os dias. 


Ele pegou as duas cartas, uma sobre a outra. O ás de ouros! Nada mau. 
Lentamente ele deslizou a segunda carta para ver. O dois de ouros. Um ás e um 
dois de ouros! Cartas fechadas perfeitas! Seria possível, depois de uma sucessão de 
cartas miseráveis? Ele as colocou de volta à mesa e, alguns segundos depois, não 
conseguiu resistir e voltou a olhá-las. Shelly não percebeu os outros jogadores 
olhando-o atentamente — aquele segundo olhar carinhoso era um dos 
muitos"gestos denunciadores"de Shelly,pequenos maneirismos relaxados que 
denunciavam sua mão. 


As duas cartas seguintes abertas eram igualmente boas: um cinco e, depois, um 
quatro de ouros. Santo Cristo! Uma mão de um milhão de dólares. Shelly quase 
explodiu num coro do "Zip-a-dee-doo-dah, zip-a-dee-ay, my oh my — what a 
wonderful day". Um, dois, quatro e cinco de ouros — uma mão pela qual morrer! 
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Finalmente sua sorte tinha mudado. Ele sabia que tinha que acontecer, bastando 
que ele se mantivesse firme lá. E Deus sabe que ele se manteve. 


Ainda faltava vir mais três cartas e tudo de que ele precisava para um flush? com 
o ás na cabeça seria mais uma carta de ouros, ou um três de ouros para uma 
sequência do mesmo naipe — que lhe daria a metade das fichas na mesa que cabe 
ao melhor jogo. Qualquer carta baixa — três, seis ou mesmo um sete lhe daria a 
metade que vai para o jogo mais baixo. Se conseguisse um ouros e uma carta 
baixa, conseguiria ganhar tanto pelo melhor quanto pelo pior jogo todas as fichas 
da mesa. Esta mão o tornaria mais saudável, mas não inteiramente íntegro; ele 
estava no negativo em 12 mil. 


Em geral, nas raras ocasiões em que ele teve uma mão decente, a maioria dos 
caras desistiu cedo. Que azar! Será que foi mesmo? Era aí que seus "gestos 
denunciadores" o entregavam — os jogadores desistiam em uníssono quando 
captavam sua animação, ele contando silenciosamente o total de fichas apostadas, 
protegendo as cartas mais firmemente, apostando mais imediatamente que o 
habitual, desviando o olhar do apostador para estimular mais apostas, as patéticas 
tentativas de camuflagem, ao fingir estudar as mãos altas, tendo, de fato, uma mão 
fraca. 


Mas ninguém estava desistindo desta vez! Todos pareciam fascinados com suas 
próprias mãos (isso não era incomum para a última mão — os rapazes adoravam 
tanto jogar que, caracteristicamente, sugavam até a última gota do último jogo). 
Haveria uma enorme bolada em jogo. 


Para atrair para si a maior mesa possível, Shelly começou a apostar na terceira 
carta. Na quarta, apostou cem (o cacife tinha um limite de 25 dólares na primeira 
rodada, cem nas rodadas seguintes e duzentos nas últimas duas) e ficou espantado 
quando Len aumentou a aposta. Len não mostrava muito na mesa: duas cartas de 
espadas, um dois e um rei. O melhor que Len conseguiria era um flush encabeçado 
pelo rei (um ás de espadas estava na frente de Harry). 


Continue aumentando, Len, Shelly rezou. Por favor, continue aumentando. Que 
Deus lhe conceda seu flush com rei na cabeça! Vai perder pro meu flush de ouros 
com ás na cabeça. Ele voltou a aumentar e todos os sete jogadores entraram no 
jogo. Todos os sete — impressionante! O coração do Shelly bateu mais rápido. Ele ia 
ganhar uma fortuna e tanto. Deus, como era bom estar vivo! Deus, como adorava 
jogar pôquer! 


A quinta carta de Shelly foi decepcionante, um inútil valete de copas. Ainda 
assim, ele ainda tinha mais duas cartas chegando. Era hora de pensar nesta mão. 
Passou os olhos apressadamente pela mesa e tentou calcular as chances. Quatro 
cartas de ouros na mão e outras três abertas na mesa. Isso significava que sete das 
treze cartas de ouros estavam fora. Sobravam seis cartas de ouros. Chances 
enormes de conseguir o flush. E, então, havia o jogo mais baixo. Bem poucas cartas 
baixas na mesa; muitas e muitas sobrando no baralho e ele tinha mais duas cartas 
chegando. 


A cabeça de Shelly girou — complicado demais imaginar com precisão, mas as 
chances eram fabulosas. Super a seu favor. Para o inferno ficar calculando as 
chances, ele iria com tudo nesta mão, não importa o que acontecesse. Com sete 
jogadores na rodada, ele conseguiria três dólares e meio de volta para cada dólar 
investido. E uma boa chance de ganhar o pote inteiro — um retorno de sete para 
um. 


A carta seguinte foi um ás de copas. Shelly estremeceu. Um par de ases não 


3 No jogo de pôquer, combinação de cinco cartas quaisquer do mesmo naipe. (N. do E.) 
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tinha muita utilidade. Ele começou a se preocupar. Tudo dependia da última carta. 
Ainda assim, uma única carta de ouros e apenas duas cartas baixas foram abertas 
na última rodada; suas chances ainda eram fabulosas. Ele apostou o máximo: 
duzentos. Len e Bill aumentaram. Havia um limite de três repiques e Shelly voltou a 
aumentar num terceiro repique. Seis jogadores pagaram. Shelly estudou as mãos. 
Ninguém mostrava muito. Somente dois pares baixos na mesa inteira. Por que 
diabo todos eles continuavam a apostar? Haveria algumas asquerosas surpresas? 
Shelly continuou tentando contar dissimuladamente o pote. Gigantesco! 
Provavelmente mais de sete mil e ainda restando mais uma grande rodada de 
apostas. 


A sétima e última carta foi distribuída. Shelly apanhou suas três cartas fechadas, 
mudou todas de lugar e, então, as abriu lentamente. Ele tinha visto seu pai fazê-lo 
dessa maneira um milhar de vezes. Um ás de paus! Droga! A pior carta que ele 
poderia conseguir. Começando com quatro ouros baixos e terminando com três 
ases. Não eram nada — pior que nada, porque ele prova velmente não conseguiria 
ganhar e, ainda assim, eram bons demais para de sistir. Esta mão era uma 
maldição! Ele estava preso numa armadilha; linha de continuar! Pediu mesa. Len, 
Arnie e Willy apostaram, aumentaram, aumentaram de novo e aumentaram mais 
uma vez. Ted e Harry desistiram. Oitocentos para ele. Deveria soltar a grana? Cinco 
jogadores dentro. Sem chance de ganhar. Inconcebível que nenhum deles não 
ganhasse de três ases. 


Mas mesmo assim... mesmo assim... não havia nenhuma mão alta aberta. Talvez, 
apenas talvez, Shelly pensou, todos os outros quatro jogadores estivessem indo 
pelo jogo mais baixo! Len tinha um par de três em aberto; talvez estivesse forçando 
com dois pares ou uma trinca de três. Ele era conhecido por isso. Não! Acorde, 
sonhador! Economize os oitocentos. Sem chance de ganhar com trinca de ases — 
tinha de haver flushes ou sequências escondidos. Tinha de haver. Com o que mais 
eles poderiam estar apostando? Quanto estava em jogo? No mínimo, 12 mil, talvez 
mais. Poderia voltar pra casa e para a Norma como um vencedor. 


E desistir desta mão agora — e ficar sabendo que sua trinca de ases teria 
vencido —, Cristo, ele nunca se perdoaria por essa falta de coragem. Nunca se 
recuperaria. Maldição! Maldição! Ele não tinha escolha. Tinha ido longe demais 
nesta jogada para recuar. Shelly colocou os oitocentos. 


O desenlace foi rápido e misericordioso. Len abriu um flush encabeçado pelo rei, 
e a trinca de ases do Shelly morreu na praia. Mesmo o flush de Len não ganhou: 
Arnie tinha um full house” inteiramente oculto — isso significava que ele o tirou na 
última carta. Droga! Shelly viu que, mesmo que tivesse conseguido seu flush de 
ouros, teria perdido. E mesmo que tivesse conseguido seu três ou quatro, ainda 
teria perdido para o menor jogo — Bill virou uma minhoca, o perfeito jogo baixo: 
cinco, quatro, três, dois, ás. Por um instante, Shelly quis chorar, mas, em vez disso, 
abriu seu grande sorriso e falou: "Digam-me se não foi uma diversão-digna de dois 
mil dólares!" 


Todos contaram suas fichas e pegaram o dinheiro com Len. O jogo fazia um 
rodízio de casa em casa, a cada duas semanas. O anfitrião fazia as vezes de 
banqueiro e acertava todas as coisas no fim da noite. Shelly ficou no prejuízo de 14 
mil e trezentos. Ele fez um cheque e explicou, pedindo desculpas, que estava 
fazendo um pré-datado para dali a alguns dias. Tirando um enorme maço de notas 
de cem dólares, Len disse: "Esqueça, Shelly, eu cubro. Traga o cheque para o 
próximo jogo". Era assim que este jogo era. A confiança era tão profunda que os 
caras muitas vezes diziam que, no caso de uma enchente ou um terremoto, eles 
poderiam jogar pôquer por telefone. 


é No pôquer, uma trinca e um par. (N. do E.) 
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Não, sem problema — Shelly respondeu com indiferença. Trouxe o talão errado e 
só preciso transferir os fundos para esta conta. 


Mas Shelly tinha realmente um problema. Um grande problema. Quatro mil 
dólares na sua conta bancária e ele devia 14 mil dólares. E se a Norma descobrisse 
sobre suas perdas, o casamento estaria acabado. Era bem possível que este fosse 
seu último jogo de pôquer. Ao sair, ele fez um passeio nostálgico em volta da casa 
de Len. Talvez esta fosse sua última caminhada em volta da casa do Len, ou das 
casas de qualquer um dos amigos. As lágrimas vieram aos seus olhos enquanto 
olhava os cavalos do carrossel antigo no patamar da escada e o brilho da enorme 
mesa de madeira koa” Ilustrada da sala de jantar, a laje de meio metro quadrado de 
arenito coberta com as impressões de um peixe pré-histórico congelado para todo o 
sempre. 


Sete horas antes, a noite tinha começado naquela mesa, com um banquete de 
sanduíches de came-seca apimentada, língua e pastrami, que Len fatiou, colocou 
numa pilha alta cercada de picles de legumes e salada de repolho e batata ao 
molho azedo — todos especialmente trazidos de avião naquele mesmo dia, vindos 
da Carnegie Deli de Nova York. Len comeu muitíssimo e divertiu-se muitíssimo. 
Depois, exercitou-se para perdê-lo, a maior parte, no simulador de escada rolante 
Stair-Master e na esteira da sua bem equipada sala de ginástica. 


Shelly entrou no salão e se juntou aos outros que estavam de pé admirando uma 
pintura antiga que Len tinha acabado de comprar num leilão em Londres. Não 
reconhecendo o artista e com medo de revelar sua ignorância, Shelly permaneceu 
em silêncio. Arte era apenas um dos assuntos dos quais Shelly se sentia excluído; 
havia outros: vinho (vários de seus colegas de pôquer tinham adegas do tamanho 
da de um restaurante e muitas vezes viajavam juntos para os leilões de vinhos), 
ópera, balé, cruzeiros de navio, restaurantes parisienses três-estrelas, limites de 
aposta em cassinos. Tudo pesado demais para o sangue de Shelly. 


Ele deu uma boa olhada em cada um dos jogadores, como se para gravar cada 
um indelevelmente na sua memória. Sabia que estes eram os bons e velhos tempos 
e que, em algum momento no futuro — talvez depois de um derrame, enquanto 
sentado no gramado de uma clínica de repouso num dia de outono, as folhas secas 
tombando ao vento, um cobertor xadrez desbotado no colo —, ele iria querer 
conseguir conjurar cada um dos rostos sorridentes. 


Tinha o Jim, o Duque de Ferro ou o Rochedo de Gibraltar, como era frequen- 
temente chamado. Jim tinha mãos gigantescas e um queixo imponente. Deus, ele 
era durão. Ninguém tinha tirado Jim de uma rodada com um blefe, nunca. 


E Vince: enorme. Ou às vezes enorme. Às vezes, não era. Vince tinha um 
relacionamento ioiô com os centros de saúde e de emagrecimento Pritikin: sempre 
indo até um (duas vezes, seu despertador tinha ficado numa cadeira em um dos 
jogos só para interrompê-lo) ou saindo de um, esbelto e elegante — e trazendo 
refrigerantes dietéticos de pêssego, maçãs frescas e biscoitos cobertos de 
chocolate sem gordura. A maioria das vezes, ele colocava aparadores generosos 
quando o jogo era na sua casa — a esposa fazia uma ótima comida italiana —, mas 
durante os primeiros dois meses depois de sair de um centro Pritikin, os rapazes 
ficaram apavorados com a comida que ele servia: lascas de tortilhas assadas, 
cenouras e cogumelos crus, salada de frango chinês sem óleo de gergelim. A 
maioria dos rapazes comia antes de ir. Eles gostavam de comida pesada — quanto 
mais gordurosa, melhor. 


Em seguida, Shelly pensou em Dave, um psiquiatra calvo de barba que tinha 


7 Madeira nativa das ilhas do Havaí. (N. do E.) 
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uma visão ruim e entrava em parafuso quando o anfitrião não fornecia baralho de 
pôquer extragigante. Ele correria para fora da casa e sairia rugindo na sua Honda 
Civic entalhada vermelho-brilhante até a loja de conveniência mais próxima — uma 
façanha nada simples, já que algumas das casas se situavam em bairros 
residenciais bem afastados. A insistência de Dave em cartas corretas era uma fonte 
de grande diversão. Ele era um jogador tão ruim, vomitando "gestos 
denunciadores" por toda a mesa, que a maioria dos rapazes achava que ele se 
sairia melhor quando não visse suas cartas. E o mais cômico era que Dave 
realmente achava ser um ótimo jogador de pôquer! O engraçado era que Dave 
geralmente acabava no lucro. Era o grande mistério dos jogos das terças: Por que 
diabo o Dave não perdia neste jogo? 


Era uma fonte interminável de diversão pensar que um psiquiatra estivesse 
menos ciente de si próprio que qualquer outra pessoa na mesa. Ou, no mínimo, 
tivesse ficado menos ciente. Dave estava chegando. Não mais as imbe-cilidades 
intelectuais arrogantes mais sagradas que vós. Não mais palavras de dez sílabas. 
Quais eram? "Penúltima mão" ou"estratégia dúplice". Ou, em vez de um "derrame", 
ele diria "acidente cerebrovascular". E a comida que ele costumava servir — sushi, 
kabobs de melão, sopa fria de frutas, picles de zucchini. Pior que a do Vince. 
Ninguém arriscava uma única mordida sequer, mas ainda assim | )ave levou um 
ano para sacar — e, mesmo assim, só depois de ter começado a receber fax 
anônimos de receitas de peito bovino, brownie e cheesecake. 


Ele. está tão melhor agora, pensou Shelly, que age como uma pessoa real. De- 
veríamos tê-lo cobrado pelos nossos serviços. Vários caras cuidam dele. Arnie ven- 
deu a ele uma participação de 5% em um de seus cavalos de corrida, levou-o para 
os treinos e corridas, ensinou-lhe a ler as tabelas de corridas e como entender os 
cavalos examinando seus treinos. Harry apresentou o Dave ao basquete profissio- 
nal. Quando se conheceram, Dave não sabia diferenciar um armador de um free 
safety ou de uma interbase. Onde ele tinha passado seus primeiros quarenta anos? 
Agora, Dave dirige um Alfa burgundy, divide os ingressos da temporada de bas- 
quete com Ted e do hóquei com Len,faz suas apostas com os outros rapazes com o 
bookmaker do Arnie de Las Vegas e quase soltou mil pratas para ir ao concerto da 
Streisand, em Las Vegas, com o Vince e o Harry. 


Shelly ficou vendo o Arnie sair pela porta usando seu chapéu idiota Sherlock 
Holmes. Ele sempre usava um chapéu durante o jogo e, se ganhasse, continuava 
usando o mesmo chapéu até que sua sorte fosse embora. Então, ele saía e 
comprava um novo. Aquele maldito chapéu Sherlock Holmes faturou para ele cerca 
de quarenta mil. Arnie dirigia seu Porsche feito sob medida por duas horas e meia 
para o jogo. Uns dois anos atrás, ele se mudou para Los Angeles por um ano para 
administrar sua empresa de telefones celulares e voava regularmente para visitar 
seu dentista e jogar pôquer. Como um ritual, os rapazes tiravam o valor da 
passagem aérea dele das primeiras rodadas. Seu dentista, Jack, também jogou 
algumas vezes — até que perdeu demais. Jack era um péssimo jogador, mas vestia- 
se pior. Certa vez, Len gostou muito da camisa rancheira com pesponto metálico de 
Jack e fez uma aposta paralela numa mão: duzentos dólares contra a camisa. Jack 
perdeu: um full house com "rainha na cabeça" contra straight flush? do Len. Len 
deixou que ele usasse a camisa para voltar para casa, mas voltou para pegá-la na 
manhã seguinte. Esse foi o último jogo de Jack. E em todos os jogos seguintes, por 
cerca de um ano, Len veio vestido com a camisa de Jack. 


Mesmo durante seus melhores tempos, Shelly era quem tinha, de longe, menos 
dinheiro no grupo. Por um fator de dez. Ou mais. E agora, com a baixa do Vale do 
Silício, não era uma de suas melhores épocas; ele estava sem trabalho desde que a 





8 No pôquer, sequência de cinco cartas do mesmo naipe. O royal straight flush é a sequência mais alta, 
constituída de dez, valete, dama, rei e ás. (N.do E.) 
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Digilog Microsystems tinha falido cinco meses atrás. No início, ele tinha ido ao 
encalço dos headhunters e esquadrinhado os anúncios classificados todos os dias. 
Norma cobrou 250 por hora por seus serviços legais. Isso foi ótimo para as finanças 
familiares, mas Shelly ficou envergonhado de aceitar um trabalho que pagava vinte 
ou 25 por hora. Ele fixou tão no alto as suas exigências que os headhunters 


acabaram desistindo dele e ele gradualmente se aclimatou à idéia de ser 
sustentado pela mulher. 


Não, Shelly não tinha talento para ganhar dinheiro. E era uma coisa de família. O 
pai tinha trabalhado e "ralado" por anos para salvar duas apostas quando Shelly era 
jovem. E perdeu as duas. Ele afundou a primeira num restaurante japonês em 
Washington, D.C., que foi inaugurado duas semanas antes de Pearl Harbor. A 
segunda, dez anos depois, ele usou para comprar uma concessão do Edsel. 


Shelly manteve a tradição familiar. Foi um jogador universitário de classe 
internacional, mas só venceu três jogos em três anos no circuito profissional. Era 
bonito, jogava com brilhantismo, as multidões o adoravam, sempre conseguia 
quebrar o primeiro serviço — mas simplesmente não conseguia bater o oponente. 
Talvez ele fosse um sujeito bonzinho demais. Talvez precisasse de um "fechador". 
Quando se aposentou do circuito profissional, investiu sua modesta herança num 
clube de tênis perto de Santa Cruz um mês antes de o terremoto de 1989 ter 
engolido seu vale inteiro. Recebeu uma pequena quantia num acordo com a 
seguradora, a maior parte da qual investiu em ações da Pan Am Airlines, logo antes 
desta falir; parte foi para ações de alto risco por meio da corretora de Michael 
Milken; o restante, ele investiu no San Jose Nets da Liga Americana de Vôlei. 


Talvez essa fosse uma das atrações do jogo para Shelly. Esses caras sabiam o 
que estavam fazendo. Sabiam ganhar dinheiro. Talvez parte disso sobrasse para ele. 


De todos os rapazes, Willy era de longe o mais rico. Quando vendeu sua jovem 
empresa de softwares de finanças pessoais para a Microsoft, ele saiu com cerca de 
quarenta milhões. Shelly sabia disso por ler nos jornais; nenhum dos rapazes jamais 
falou abertamente sobre isso. O que ele adorava em Willy era a maneira como 
aproveitava o dinheiro. Ele não fazia nenhum mistério sobre isso: sua missão na 
Terra era se divertir. Sem culpa. Sem vergonha. Willy falava e lia grego — seus 
parentes eram imigrantes gregos. Ele gostava particularmente do escritor grego 
Kazantzakis e tentava se espelhar em Zorba, um de seus personagens, cujo 
objetivo na vida era deixar para a morte "nada além de um castelo inteiramente 
consumido pelo fogo”. 


Willy adorava ação. Sempre que desistia de uma mão, corria até a outra sala 
para espiar algum jogo na tevê — basquete, futebol, beisebol — no qual ele tinha 
apostado uma grande soma em dinheiro. Certa vez, ele alugou um rancho de jogos 
de guerra em Santa Cruz por um dia inteiro, o tipo de lugar onde os grupos jogam 
de Capturar a Bandeira, usando armas que atiram balas de tinta. Shelly sorriu ao se 
lembrar de dirigir até o local e ver os rapazes assistindo a um duelo. Willy, usando 
óculos de proteção e o chapéu de um piloto de avião de combate da Primeira 
Guerra Mundial, e Vince, ambos com armas na mão e de costas um para o outro, 
estavam se afastando dez passos. Len, o árbitro, usava a camisa de Jack e segurava 
um punhado de notas de cem dólares da aposta. Aqueles sujeitos eram malucos — 
apostavam em qualquer coisa. 


Shelly seguiu Willy para fora, onde os Porsches, os Bentleys e os Jags estavam 
roncando os motores e esperando que Len abrisse os imensos portões de ferro. 
Willy virou e colocou o braço ao redor dos ombros de Shelly; os rapazes se tocam 
bastante. — Como vai, Shelly? A busca de emprego está andando? 


—Comme çi, comme ça. 
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—Agúente firma — disse Willy. — Os negócios estão mudando. Tenho a sensação 
de que o Vale vai voltar a abrir em breve. Vamos almoçar. — Os dois tinham se 
tornado amigos íntimos com o correr dos anos. Willy adorava jogar tênis e Shelly 
muitas vezes lhe dava algumas instruções e tinha, durante anos, ensinado 
informalmente os filhos de Willie, com um deles agora jogando na equipe do 
Stanford. 


— Ótimo! Semana que vem? 


—Não, depois disso. Vou ficar muito tempo fora nas próximas duas semanas, mas 
com muito tempo livre no fim do mês. Minha agenda está no escritório. Telefono 
pra você amanhã. Quero conversar com você sobre uma coisa. Te vejo no 
próximo jogo. 


Sem comentários de Shelly. 
— Certo? 
Shelly assentiu com a cabeça. — Certo, Willy. 


— Tchau, Shelly, tchau, Shelly."Tchau, Shelly.""Tchau, Shelly." — Os 
gritosdesapareceram enquanto os grandes sedãs se afastavam. Shelly sentiu uma 
dorao vê-los se afastando de carro e sumindo na noite. Ah, como ele sentiria 
faltadeles. Deus, ele adorava esses caras! 


Shelly dirigiu para casa em profundo sofrimento. Perder 14 mil. Que inferno — é 
preciso talento para perder 14 mil. Mas não era o dinheiro. Shelly não se importava 
com os 14 mil. Ele se importava é com os rapazes e o jogo. Mas não tinha jeito de 
ele continuar jogando. Absolutamente nenhum jeito! A aritmética era simples: não 
havia mais dinheiro. Preciso conseguir um emprego. Se não em vendas de 
softwares, então que seja em outro campo — talvez voltar a vender iates em 
Monterey. Ugh! Posso fazer isso? Ficar sentado por semanas à espera da minha 
única venda a cada mês, ou a cada dois meses, seria o bastante para me levar de 
volta aos cavalos. Shelly precisava de ação. 


Nos últimos seis meses, ele tinha perdido muito dinheiro no jogo. Talvez 
quarenta, cinquenta mil dólares — ele tinha ficado com medo de manter um cálculo 
exato. Não tinha nenhum jeito de conseguir mais dinheiro. Norma depositava o 
pagamento dela numa conta bancária separada. Ele tinha feito empréstimo em 
tudo. E com todo mundo. Exceto, é claro, com um dos rapazes. Isso seria uma 
maneira ruim. A única e última posse em que ele poderia colocar as mãos — mil 
ações da Imperial Valley Bank, valia cerca de 15 mil dólares. Seu problema era 
como trocar por dinheiro sem que Norma descobrisse. De uma forma ou outra, ela 
tinha ficado esperta. Ele já não tinha mais nenhuma desculpa. E ela estava ficando 
sem paciência. Era só uma questão de tempo. 


Catorze mil? Aquela última e maldita mão. Ele continuou revivendo-a. Estava 
certo de que tinha jogado certo: quando as chances estão a seu favor, você tem 
que pressionar... perca a coragem e está tudo acabado. Foram as cartas. Ele sabia 
que iriam mudar logo. Foi assim que aconteceu. Ele pensou a longo prazo. Sabia o 
que estava fazendo. Vinha jogando pesadamente desde que era adolescente e tinha 
dirigido uma operação de apostas em beisebol durante todo o colegial. E uma baita 
operação lucrativa, também. 


Quando estava com 14 anos, ele tinha lido, não se lembrava onde, que as 
chances de escolher três jogadores de beisebol para conseguir um total combinado 
de seis rebatidas válidas em qualquer dado dia era de cerca de vinte para um. 
Portanto, ele oferecia nove ou dez para um e conseguia muitos apostadores. Dia 
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após dia os idiotas continuavam a acreditar que três jogadores selecionados entre 
aqueles do nível do Mantle, Musial, Berra, Pesky, Bench, Carevv, Banks, McQuinn, 
Rose e Kaline tinham de conseguir seis rebatidas válidas entre eles. Bobalhões! 
Nunca aprenderam. 


Talvez agora fosse ele que não estivesse aprendendo. Talvez fosse ele que fosse 
o idiota e não devesse estar neste jogo. Sem dinheiro suficiente, sem coragem 
suficiente, um jogador não suficientemente bom. Mas Shelly passou por maus 
bocados por acreditar que poderia ser tão ruim assim. De repente, depois de 
manter sua posição por mais de 15 anos neste jogo, teria ele se tornado um mau 
jogador? Não fazia sentido. Mas, talvez, houvesse algumas pequenas coisas que ele 
estivesse fazendo diferente. Talvez a má série de cartas estivesse afetando seu 
modo de jogar. 


Seu pior pecado, ele sabia, durante toda a maré de má sorte, foi ter ficado 
impaciente demais e tentado forçar em mãos medíocres. Sim, sem dúvida. Foram 
as cartas. E indubitavelmente elas mudariam. Só uma questão de tempo. Poderia 
acontecer em qualquer jogo — provavelmente no próximo — e, então, ele poderia 
decolar num fantástico impulso vencedor. Ele tinha participado do jogo por 15 anos 
e, mais cedo ou mais tarde, as coisas se equilibrariam. Só uma questão de tempo. 
Mas, agora, Shelly não conseguiria comprar mais tempo. 


Uma chuva leve começou. Sua janela embaçou. Shelly ligou os limpadores e o 
desembaçador, parou para pagar seus três dólares no pedágio da Golden C iate e 
rumou para a rua Lombard. Ele não era bom em planejar o futuro, mas agora, 
quanto mais pensava sobre o futuro, mais percebia o quanto estava em jogo: sua 
participação no jogo, seu orgulho, sua auto-estima como jogador. Para não 
mencionar o casamento — isto também estava em jogo! 


Norma sabia sobre seus jogos. Antes de se casarem oito anos antes, ela tinha 
tido uma longa conversa com a primeira mulher dele — que o tinha deixado seis 
anos antes quando, numa maratona de jogos num cruzeiro para as Bahamas, 
quatro valetes tinham acabado com toda a poupança deles. 


Shelly realmente amava Norma e estava falando sério e sendo sincero quando 
fez a promessa a ela: desistir inteiramente dos jogos, participar das reuniões dos 
Jogadores Anônimos, entregar a ela os salários e deixar que ela cuidasse de toda a 
finança. E, então, numa demonstração de boa-fé, Shelly até propôs trabalhar no seu 
problema com qualquer terapeuta que ela escolhesse. Norma escolheu um 
psiquiatra que ela havia consultado dois anos antes. Ele foi ao psiquiatra — um tipo 
estúpido — durante alguns meses. Uma total perda de tempo; não se lembrava de 
nada do que discutiram. Mas um bom investimento — firmou o acordo, provando a 
Norma que ele levava a sério as suas promessas. 


E, na maior parte, Shelly tinha mantido as promessas. Desistiu de jogar, exceto 
pelo jogo de pôquer. Nada de apostas em futebol ou basquete, disse adeus ao 
Sonny e ao Lenny, seus bookmakers de longa data; nada de Las Vegas ou Reno. 
Cancelou suas assinaturas do The Sporting Life e Card Player. O único evento 
esportivo que ele apostava era no U. S. Open; sabia ler as tabelas de tênis. (Mas 
perdeu uma fábula apostando em McEnroe contra o Sampras.) 


E, até que a Digilog quebrasse seis meses antes, ele entregava fielmente seu 
salário à Norma. Ela sabia sobre o jogo de pôquer, é claro, e lhe dava uma quantia 
especial para isso. Ela achava que fosse um jogo de cinco e dez dólares e, por 
vezes, adiantava a ele de bom grado duzentos dólares — Norma até que gostava da 
idéia de o marido socializar com alguns dos homens de negócios mais ricos e mais 
influentes do norte da Califórnia. Além do mais, dois dos rapazes a contrataram 
para aconselhamento legal. 
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Mas havia duas coisas de que Norma não sabia. Em primeiro lugar, as apostas. 
Os rapazes eram muito discretos sobre isso — sem dinheiro na mesa, só as fichas 
que eles sempre chamavam de "quartos" (vinte e cinco dólares), "meios" 
(cinquenta dólares) e "dólares" (cem dólares). Ocasionalmente, os filhos de um dos 
rapazes assistiam ao jogo durante algumas mãos e não tinham nenhuma idéia das 
apostas reais. Às vezes, quando Norma encontrava um dos jogadores ou suas 
esposas socialmente — em casamentos, crismas, bar mitzvahs —, Shelly se 
preparava para ela ficar sabendo sobre suas perdas ou da magnitude do risco. Mas 
os rapazes — que Deus abençoe seus corações — sabiam o que dizer: ninguém 
nunca cometeu um deslize. Era uma daquelas regras que ninguém nunca 
mencionou, mas todo mundo conhecia. 


A outra coisa que Norma não sabia era sobre a conta dele do pôquer. Entre os 
casamentos, Shelly juntou sessenta mil dólares em capital. Ele tinha sido um 
supervendedor de softwares... sempre que decidia trabalhar. Ele contribuiu com 
vinte mil dólares no casamento, mas tinha ainda quarenta mil como seu fundo do 
pôquer e ele o manteve escondido de Norma numa conta bancária secreta em Wells 
Fargo. Ele achou que quarenta mil poderiam durar para sempre, que ele conseguiria 
aguentar qualquer maré de perdas. E conseguiu. Por 15 anos. Até esta aqui — esta 
maré de perdas do inferno! 


As apostas tinham aumentado gradualmente. Ele se opôs sutilmente aos 
aumentos, mas ficou com vergonha de dar muita importância ao assunto. Para ter 
emoção no jogo, todo mundo precisa de apostas altas. As perdas precisam doer um 
pouco. O problema era que os outros tinham dinheiro demais: apostas altas para 
ele eram como uma "pingada"º de centavos para eles. O que ele podia fazer? 
Agúentar a humilhação de dizer: "Desculpe, rapazes, não tenho dinheiro bastante 
para jogar cartas com vocês. Sou pobre demais, covarde demais, fracassado 
demais para estar à altura de vocês?" Nenhuma chance de algum dia ele dizer isso. 


Mas agora seu fundo do pôquer estava acabado, exceto por quatro mil. Graças a 
Deus que Norma nunca ficou sabendo dos quarenta mil. Senão, ela já teria ido 
embora há muito. Norma odiava apostas porque o pai dela tinha perdido a casa da 
família no mercado de ações: ele não jogava pôquer (era um diácono da igreja, uma 
vara reta, um cabo de vassoura no traseiro), e sim no mercado de ações — a 
mesma coisa! Os mercados, Shelly sempre pensava, eram para os delicados sem a 
valentia para o pôquer! 


Shelly tentou se concentrar; precisava de dez mil bem rápido: tinha pré-datado o 
cheque para dali a apenas quatro dias. O que ele tinha de fazer era conseguir o 
dinheiro de algum lugar em que Norma não pensaria em olhar por duas semanas. 
Shelly sabia, sem dúvida alguma sabia, como soubera de algumas coisas na sua 
vida antes, que se ele apenas conseguisse levantar uma aposta e jogar no próximo 
jogo, as cartas iriam mudar, ele ganharia uma bolada e tudo voltaria a entrar nos 
eixos. 


Quando chegou em casa às cinco e meia, Shelly tinha decidido o que fazer. A 
melhor solução, a única solução, era vender parte de suas ações do Imperial Bank. 
Cerca de três anos atrás, Willy tinha comprado o Imperial Bank e, com informações 
internas privilegiadas, tinha dado a Shelly uma dica que era infalível. Willy estava 
achando que, no mínimo, ele dobraria seu investimento em uns dois anos, quando o 
banco fosse lançado na bolsa de valores. Portanto, Shelly comprou mil ações com o 
pé-de-meia de vinte mil dólares que ele tinha levado para o casamento, 
vangloriando-se à Norma sobre a dica privilegiada o o dinheiro que ele e Willy iriam 
ganhar. 


3 A"pingada"ou"pingo"é a aposta obrigatória inicial, realizada em cada rodada ("mão") do jogo de pôquer. (N. do E.) 
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O histórico de Shelly de estar no lugar errado na hora errada permaneceu 
intacto: foi a época do escândalo das poupanças e empréstimos. O banco de Willy 
foi gravemente prejudicado: as ações caíram de vinte para 11 por ação. Agora, 
tinha voltado a 15. Shelly recebeu a perda com calma e sabia que Willy tinha 
perdido muito, também. Mesmo assim, ele se perguntou por que, imerso na rede 
dos velhos camaradas, ele não conseguia, uma vez sequer, tirar proveito. Tudo em 
que ele tocava virava lixo. 


Ele ficou acordado até as 6:00h para que pudesse telefonar para Earl, seu 
corretor, para fazer um pedido para vender a preço de mercado. Inicialmenle, ele 
tinha planejado vender apenas 650 ações — isso lhe daria os dez mil dólares 
líquidos de que precisava. Mas enquanto estava no telefone, decidiu vender todo o 
lote de mil ações, para poder cobrir os dez mil e ter cinco mil extras para colocá-lo 
num último jogo. 


—Quer que telefone de volta para confirmar a venda, Shelly? — perguntou Earl 
naquela sua voz de taquara rachada. 


—Quero sim, amigo, vou estar em casa o dia todo. Quero saber o valor exato. E, 
ah sim, apresse as coisas pra mim e não deposite o cheque na nossa conta. Isso 
é importante, não o deposite. Fique com ele para mim que vou passar aí e pegar. 


Isto correria bem, Shelly pensou. Em duas semanas, depois do próximo jogo, ele 
compraria de volta as ações com seus ganhos e Norma nunca perceberia. Sua 
animação voltou. Ele assobiou suavemente uns"Zip-a-dee-doo-dah" e se enfiou na 
cama. Norma, que tinha um sono leve, estava dormindo no quarto de hóspedes, 
como de costume nas noites de pôquer. Ele leu um pouco da revista Tennis Pro para 
se acalmar, desligou a campainha do telefone, colocou protetores auriculares para 
não ouvir Norma se preparando para o trabalho e desligou a luz. Com um pouco de 
sorte, ele dormiria até o meio-dia. 


Era quase uma da tarde, quando ele entrou cambaleando na cozinha e serviu-se 
um pouco de café. Assim que voltou a ligar a campainha do telefone, este tocou. 
Era Carol, amiga de Norma, que era uma advogada da mesma firma. 


—Oi, Carol, está procurando pela Norma? Ele saiu faz tempo. Não está no 
escritório? Escute, Carol, fico contente de falar com você pelo telefone. Soube 
sobre o Justin sair de casa. Norma disse que você ficou abalada. Que idiota deixar 
alguém de classe como você. Ele nunca esteve à sua altura. Desculpe nunca ter 
telefonado para conversar. Mas a oferta agora está aberta. Almoço? Uma bebida? 
Um carinho? — Desde a tarde em que Carol o escolheu para ir pra cama como 
vingança, Shelly tinha tido fantasias quentes de uma repetição de performance. 


—Obrigada, Shelly — disse Carol na sua voz mais fria —, mas preciso adiar o 
bate-papo social. E um telefonema profissional. 


— O que você está dizendo? Eu disse a você que a Norma não está aqui. 


—Shelly, estou telefonando para você, não para a Norma. A Norma me contratou 
como advogada para representá-la. E uma situação embaraçosa, é claro, dado o 
nosso pequeno encontro, mas Norma pediu e eu não poderia recusar de maneira 
alguma. 


—Vou direto ao ponto, agora — Carol continuou na sua voz profissional pausada. 
— Minha cliente me pediu que preparasse os documentos para entrar com um 
pedido de separação e, por meio deste ato, eu o instruo a estar fora da casa, 
inteiramente fora, até as 19:00h desta noite. Ela não deseja mais nenhum outro 
contato direto com o senhor. O senhor não deve tentar falar com ela, sr. 


114|Página 


Merriman. Eu a aconselhei que todas as transações necessárias entre vocês 
fossem executadas através de mim, a advogada da sua esposa. 


—Pare com esse palavrório legalês, Carol. Já fui pra cama com uma piranha, não 
vou ser intimidado pela linguagem pomposa dela! Fale de modo claro. Que diabo 
está acontecendo? 


—Sr. Merriman, fui instruída pela minha cliente para dirigir sua atenção à sua 
máquina de fax. A resposta a todas as suas perguntas ficará evidente. Mesmo 
para o senhor. Lembre-se, temos um mandado judicial, às 19:00h desta noite. Ah, 
sim, mais uma coisa, sr. Merriman. Se for permitido que esta advogada faça um 
curto comentário pessoal: o senhor é uma anta. Cresça! — E, com isso, Carol 
bateu o telefone. 


Os ouvidos de Shelly tocaram por um momento. Ele correu à máquina de fax. Lá, 
para o seu horror, estava uma cópia da sua transação das ações da manhã, com um 
bilhete de que Shelly poderia apanhar o cheque no dia seguinte. 


E embaixo daquilo algo ainda pior: uma xerox do extrato do fundo secreto de 
pôquer de Shelly no Wells Fargo. E colado a ele, um post-it amarelo com um bilhete 
conciso de Norma: — Você não queria que eu o visse? Descubra um jeito de 
esconder as suas pegadas! Nosso casamento já era! 


Shelly telefonou para o seu corretor. — Ei, Earl, que diabo está acontecendo? Pedi 
pra você me telefonar com a confirmação. Que belo amigo! 


— Calma aí, idiota disse Earl. — Você pediu para telefonar para casa para 
confirmar. Vendemos às 7:15h. Minha secretária telefonou às 7:30h. Sua mulher 
atendeu e minha secretária lhe deu a mensagem. Ela nos pediu que enviasse por 
fax para o escritório dela. Minha secretária deveria saber que não era para contar 
para a sua mulher? Lembre-se, os títulos eram mantidos numa conta conjunta. 
Deveríamos esconder dela? Eu deveria perder minha licença pela sua mísera conta 
de 15 mil? 





Shelly desligou. Sua cabeça girou. Ele tentou entender o que tinha acontecido. 
Ele nunca deveria ter pedido por um telefonema de confirmação. E aqueles 
malditos protetores de ouvido. Quando Norma ficou sabendo da venda das ações, 
ela deve ter começado a examinar todos os seus documentos e encontrado sua 
conta no Wells Fargo. E agora ela sabia de tudo. Estava tudo acabado. 


Shelly releu o fax de Norma e então gritou: "Pro inferno com tudo, pro inferno!" e 
rasgou em pedacinhos. Voltou à cozinha, aqueceu seu café e abriu o Chronicle da 
manhã. Hora dos classificados. Só que, agora, ele não precisava de um emprego 
apenas, mas também de um apartamento mobiliado. Entretanto, uma estranha 


manchete na primeira página da editoria de Cidades chamou a sua atenção. 
ABRAM CAMINHO, ForD, Toyota, CHEVROLET! AGORA OS PSIQUIATRAS FAZEM RECALL DE PRODUTO! 
Shelly leu. 


Tirando uma página dos cadernos dos gigantes fabricantes de automóveis, o 
Instituto Psicanalítico Golden Gate publicou um comunicado de recall (veja a página 
D2). Numa reunião tempestuosa em 24 de outubro, o instituto censurou e 
suspendeu um de seus luminares, o dr. Seth Pande,"por conduta prejudicial à 
psicanálise". 


Seth Pande! Seth Pande! Ei, Shelly pensou, não foi o psiquiatra que Norma pediu 
que eu consultasse antes de nos casarmos? Seth Pande... é, tenho certeza disso: 
quantos Pandes podem existir? Shelly continuou a ler: 
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O dr. Marshal Streider, porta-voz do instituto, não quis dar maiores detalhes, 
exceto dizer que os membros acreditavam que os pacientes do dr. Pande podem 
não ter recebido o melhor tratamento que a psicanálise tinha a oferecer e 
possivelmente podem ter sofrido algum dano como consequência de seu trabalho 
analítico com o dr. Pande. Está sendo oferecido aos pacientes do dr. Pande um 
"ajuste psicanalítico" gratuito! "Foi a bomba de gasolina?", perguntou este repórter. 
"Trem elétrico? Faísca nas tomadas? Sistema de exaustão?" O dr. Streider não quis 
comentar. 


O dr. Streider diz que o ato é uma evidência do compromisso do Instituto 
Psicanalítico com os mais elevados padrões possíveis de cuidados do paciente, 
responsabilidade profissional e integridade. É possível que sim. Mas este 
desenvolvimento não levantaria outras questões sobre a presunção do 
empreendimento psiquiátrico como um todo? Quanto tempo mais os psiquiatras 
poderão fingir que oferecem orientação para indivíduos, grupos e organizações, 
quando, mais uma vez — lembram do escandaloso caso de Seymour Trotter anos 
atrás? —, surgem evidências gráficas de sua incapacidade de governar a si próprio? 


Entramos em contato com o dr. Pande. Seu comentário (surpresa!): "Fale com o 
meu advogado". 


Shelly pulou para a página D2 para ler o aviso formal. 


Recall de Pacientes Psiquiátricos O Instituto Psicanalítico Golden Gate solicita a 
todos os pacientes do sexo masculino tratados pelo dr. Seth Pande, a partir de 
1984, que telefonem para 415-555-2441 para uma avaliação psicológica e, se 
necessário, um período de tratamento psiquiátrico corretivo. E possível que o 
tratamento do dr. Pande possa ter se desviado significativamente das diretrizes 
psicanalíticas e possa ter tido efeitos deletérios. Todos os serviços serão oferecidos 
gratuitamente. 


Em segundos, Shelly estava ao telefone com a secretária do Instituto Psica- 
nalítico. 


—Sim, sr. Merriman, o senhor tem o direito, de fato é estimulado, a passar por 
um período gratuito de terapia com um dos nossos membros. Nossos terapeutas 
estão oferecendo seus serviços em sistema de rodízio. O senhor é a primeira 
pessoa a telefonar. Posso lhe oferecer uma consulta com o dr. Marshal Streider, 
um dos nossos analistas mais experientes? Sexta-feira, às 9:00h à rua Califórnia, 
nº2313. 


—Você poderia me informar de que se trata exatamente? Isto está me deixando 
nervoso. Não quero ter um ataque de pânico enquanto espero. 


—Não posso lhe informar muito. O dr. Streider irá dar todos os detalhes, mas o 
instituto acha que algumas das interpretações do dr. Pande podem não ter sido 
úteis para alguns dos pacientes. 


—Portanto, se eu tinha um sintoma — digamos, um vício —, você está me 
dizendo que ele pode ter me ferrado inteiramente. 


— Bem... alguma coisa assim. Não estamos dizendo que o dr. Pande o prejudicou 
intencionalmente. O instituto simplesmente foi a público para dizer que discorda 
veementemente dos métodos dele. 


—Certo, 9:00h da manhã da sexta-feira será ótimo. Mas, você sabe, sou muito 
propenso a ataques de pânico. Tudo isto está me deixando perturbado e não 
quero acabar num pronto-socorro; seria um alívio — um alívio de salvar a vida — 
ter por escrito isso que você acabou de me dizer, inclusive a hora e o lugar da 
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minha consulta. Qual o nome dele? Vê o que estou querendo dizer? Já estou 
perdido. Acho que preciso disso agora. Você pode me enviar por fax agora 
mesmo? 


—Com prazer, sr. Merriman. 


Shelly foi até a máquina de fax e esperou. Finalmente alguma coisa tinha dado 
certo. Ele escreveu rapidamente um bilhete: 


Norma, 


Leia estas coisas! Um mistério resolvido! Lembra do seu terapeuta, o dr. Pande? E 
de como cheguei até ele? E o quanto eu era contra a terapia? E como eu me 
coloquei nas mãos dele a seu pedido? Isto me causou, e a você, a nós, muito 
sofrimento. Tentei fazer a coisa certa. Não admira que a terapia não tenha ajudado! 
Agora sabemos o 





porquê, listou lentando fazer a coisa certa de novo indo para fazer todos os 
consertos. Vou fazê-lo! Não importa o que seja necessário. Por mais tempo que 
leve. Fique comigo. Por favor! 


Seu primeiro e único marido Shelly então enviou por fax o seu bilhete para 
Norma, juntamente com o artigo do jornal e a carta da secretária do Instituto 
Analítico. Meia hora depois, a máquina de fax voltou a tinir e uma mensagem de 
Norma deslizou. 


Shelly, 
Disposta a conversar. Vejo-o às 18:00. 
Norma 


Shelly voltou ao seu café, fechou a seção de classificados e voltou à página de 
esportes. 


“Zip-a-dee-doo-dah, zip-a-dee-ay." 
NOVE 


Marshal checou sua agenda de consultas. O próximo paciente, Peter Ma-condo, 
um homem de negócios mexicano que morava na Suíça, estava vindo para sua 
oitava e última sessão. O sr. Macondo, em visita a São Francisco durante um mês, 
tinha telefonado pedindo por uma terapia rápida para uma crise familiar. Até dois 
ou três anos atrás, Marshal só aceitava casos analíticos de longo prazo, mas os 
tempos tinham mudado. Agora, assim como um de cada dois terapeutas da cidade, 
ele tinha horas vagas e ficou feliz em atender o sr. Macondo duas vezes por semana 
durante um mês. 


Tinha sido um prazer trabalhar com o sr. Macondo, que tinha feito um bom uso 
da terapia. Um uso excepcionalmente bom. Além do mais, ele pagava em dinheiro 
vivo à vista. No final da primeira sessão, ele entregou a Marshal duas notas de cem 
dólares e disse: "Prefiro simplificar a vida com dinheiro vivo. Incidentalmente, talvez 
o senhor queira saber que não declaro imposto de renda nos Estados Unidos e não 
incluo despesas médicas nos meus impostos suíços. 


Com isso, ele saiu pela porta. 


Marshal sabia exatamente o que fazer. Seria um erro egrégio começar a terapia 
sob a sombra de algum conluio num projeto desonesto, mesmo um projeto tão 
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disseminado como ocultar renda em dinheiro vivo. Embora desejasse ser firme, 
Marshal falou num tom gentil — Peter Macondo era um homem gentil que tinha um 
ar de inocente nobreza. 


— Sr. Macondo, preciso lhe dizer duas coisas. Em primeiro lugar, deixe-me dizer 
que sempre declaro todos os meus rendimentos. E a coisa certa a fazer. Eu lhe darei 
um recibo no final de cada mês. Segundo, o senhor me pagou demais. Meus 
honorários são de 175. Olhe, deixe-me ver se tenho troco. — Ele esticou o braço até 
a mesa. 


O sr. Macondo, uma das mãos na maçaneta, virou e levantou a outra mão, a 
palma voltada para Marshal. — Por favor, dr. Streider, em Zurique a consulta é 
duzentos dólares. E os terapeutas suíços são menos qualificados que o senhor. Bem 
menos qualificados. Peço-lhe a gentileza de aceitar minha cortesia de fixar os 
mesmos honorários. Isto me deixará à vontade e, portanto, facilitará meu trabalho 
com o senhor. Até quinta-feira. 


Marshal, a mão ainda no bolso, ficou embasbacado com a figura que se afastava. 
Muitos pacientes tinham considerado seus honorários altos demais, mas nunca 
Marshal tinha encontrado um que insistisse que era baixo demais. Ah, bem, ele 
pensou, ele é europeu. E não existem implicações de transferência de longo prazo; 
é apenas uma terapia rápida. 


Não era simplesmente o caso de Marshal ter pouco respeito pela terapia rápida. 
Ele a desprezava. Terapia focada no alívio dos sintomas... o modelo do cliente 
satisfeito... ao diabo com isso! O que contava para Marshal, e para a maioria dos 
analistas, era a profundidade da mudança. Profundidade era tudo. Psicanalistas de 
todos os lugares sabiam que quanto mais profunda a exploração, mais efetiva a 
terapia. "Aprofunde-se" — Marshal ouvia a voz de Bob McCallum, seu próprio 
supervisor psicanalítico —,"aprofunde-se nos domínios mais antigos da consciência, 
nos sentimentos primitivos, nas fantasias arcaicas; volte para as camadas mais 
iniciais da memória e então, e só então, você será capaz de erradicar inteiramente 
a neurose e efetuar uma cura analítica". 


Mas a terapia profunda estava perdendo a batalha: as hordas bárbaras da 
diligência estavam em todos os lugares. Avançando para as novas bandeiras 
engomadas da assistência gerenciada, os batalhões da terapia rápida obscure- 
ceram a paisagem e, a golpes de martelo, insistiram nos institutos analíticos, os 
últimos enclaves armados de sabedoria, verdade e razão na psicoterapia. O inimigo 
estava perto o bastante para que Marshal enxergasse suas várias faces: 
biofeedback e relaxamento muscular para transtornos da ansiedade; implosão ou 
dessensibilização para fobias; fármacos para distimia e transtornos obses- 
sivos/compulsivos; terapia cognitiva de grupo para transtornos da alimentação; 
treinamento de afirmação para os tímidos; grupos de respiração diafragmática para 
os pacientes em pânico; treinos em aptidões sociais para os socialmente evitantes; 
intervenções hipnóticas de uma única sessão para o tabagismo; e aqueles malditos 
grupos de 12 passos para todo o resto! 


A jamanta econômica da assistência gerenciada tinha esmagado as defesas 
médicas em muitas partes do país. Os terapeutas nos estados subjugados eram 
forçados, se desejassem permanecer na profissão, a se ajoelhar diante do 


conquistador, que lhes pagava uma fração de seus honorários costumeiros e lhes 
encaminhava os pacientes para um tratamento por cinco ou, talvez, seis sessões, 
quando, na verdade, eram necessárias cinquenta ou sessenta sessões. 


Quando os terapeutas esgotavam suas escassas rações distribuídas, a charada 
começava a sério e eles eram forçados a implorar ao seu gerente de casos por mais 
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sessões para continuar o tratamento. E, é claro, eles tinham de registrar sua 
solicitação com montanhas de documentação falsificada que consumia muito 
tempo para ser elaborada, em que eram forçados a mentir, exagerando o risco 
suicida do paciente, o abuso de substâncias ou a propensão à violência; aquelas 
eram as palavras mágicas que chamavam a atenção dos planos de saúde — não 
porque os administradores sentissem qualquer preocupação pelo paciente, mas 
porque ficavam intimidados pela ameaça de algum futuro litígio. 


Portanto, os terapeutas não apenas recebiam a ordem de tratar pacientes em 
períodos impossivelmente curtos, mas também tinham a humilhante tarefa 
adicional de apaziguar e obsequiar os gerentes de casos — frequentemente jovens 
e impetuosos administradores com um conhecimento bem rudimentar do campo. 
Um dia destes, Victor Young, um colega respeitável, recebeu uma nota do seu 
gerente de casos de 27 anos de idade, concedendo-lhe mais quatro sessões no seu 
tratamento de um paciente gravemente esquizóide. Na margem estava rabiscada a 
instrução críptica e idiota do gerente de casos: "Negação avançada!" 


Não apenas a dignidade dos psiquiatras estava sendo agredida, mas também 
seus bolsos. Um dos colegas de consultório do Marshal tinha largado a psiquiatria e, 
aos 43 anos, iniciou uma residência em radiologia. Outros, que tinham investido 
bastante, estavam pensando numa aposentadoria precoce. Marshal não tinha mais 
uma lista de espera e aceitava agradecido pacientes que, no passado, teria 
encaminhado a outros. Muitas vezes ele se preocupava com o futuro — seu futuro e 
o futuro do campo. 


Normalmente, Marshal sentia que o máximo que conseguiria realizar na terapia 
rápida era alguma ligeira melhora dos sintomas, o que, com sorte, poderia segurar 
o paciente até o ano fiscal seguinte, quando os gerentes de casos poderiam 
permitir mais algumas sessões. Mas Peter Macondo tinha sido uma notável exceção. 
Há apenas quatro semanas, ele estava altamente sintomático: carregado de culpa, 
com intensa ansiedade, insônia e desconforto gástrico. E agora ele estava 
virtualmente sem sintomas. Raramente Marshal tinha tido um paciente a que ele 
havia ajudado tanto num período tão curto. 


Teria essa mudança alterado a opinião de Marshal sobre a eficácia da terapia 
rápida? De maneira alguma! A explicação para o incrível sucesso de Peter Macondo 
era simples e claro: o sr. Macondo não apresentava nenhum problema neurótico ou 
caracterológico significativo. Ele era um indivíduo excepcionalmente engenhoso e 
bem-integrado, cujos sintomas emanavam do estresse que era, na maior parte, 
vinculado a uma situação. 


O sr. Macondo era um homem de negócios de grande sucesso que, acreditava 
Marshal, se viu frente a frente com os problemas típicos dos muito ricos. Divorciado 
há poucos anos, estava agora pensando na possibilidade de um casamento com 
Adriana, uma jovem e bela mulher. Embora amasse muito Adriana, estava 
paralisado pela hesitação — tinha conhecido um número grande demais de 
divórcios que foram um pesadelo e que envolviam ricos homens de negócios e 
esposas do tipo troféu. Ele sentia que sua única alternativa 


alternativa detestável e embaraçosa — era insistir num acordo pré-nupcial. Mas 
como apresentá-lo sem comercializar e contaminar o amor entre eles? Ele ficou 
movendo em círculos, ficou obcecado, adiou a decisão. Era esse o principal 
problema que o tinha levado à terapia. 


Os dois filhos de Peter representavam um outro problema. Fortemente 
influenciado por Evelyn, sua raivosa ex-esposa, as crianças eram inabalavelmente 
contrárias ao casamento e se recusavam até a conhecer Adriana. Peter e Evelyn 
tinham sido inseparáveis na faculdade e tinham se casado no dia seguinte à 
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formatura. Mas o casamento rapidamente perdeu o brilho e, em poucos anos, 
Evelyn tinha se afundado num grave alcoolismo. Peter tinha heroicamente mantido 
a família intacta, garantido que os filhos tivessem uma boa educação católica e, 
então, quando se formaram no colegial, entrou com um pedido de divórcio. Mas os 
anos de convivência em meio a um amargo conflito cobravam um preço dos filhos. 
Retrospectivamente, Peter sabia que teria sido melhor se tivesse se divorciado mais 
cedo e tivesse lutado pela guarda dos filhos. 


Os filhos, com seus vinte e poucos anos, acusavam abertamente Adriana de 
planejar ficar com a fortuna da família. Nem eram tímidos em expressar seu 
ressentimento contra o pai. Mesmo tendo Peter colocado quase três milhões em 
custódia para cada um, eles insistiam que o pai não tinha sido justo com eles. Para 
apoiar sua alegação, eles se referiram a uma recente reportagem no Financial 
Times de Londres que descrevia um investimento dele altamente lucrativo de 
duzentos milhões de libras. 


Ele ficou paralisado pelos sentimentos conflitantes. Por natureza um homem 
generoso, não queria nada além de dividir seus bens com os filhos — eles eram 
toda a sua razão para acumular propriedades. Ainda assim, o dinheiro tinha se 
transformado numa maldição. Os dois filhos tinham desistido da faculdade, tinham 
largado a igreja e estavam cambaleando sem interesses em carreira, sem ambição, 
sem visão do futuro e sem um conjunto diretor de valores morais. Em cima disso 
tudo, o filho estava abusando seriamente das drogas. 


Peter Macondo estava despencando no niilismo. Para que ele tinha trabalhado 
nestes últimos vinte anos? Sua própria fé religiosa tinha diminuído gradualmente, 
seus filhos já não representavam um projeto significativo para o futuro e até seus 
empreendimentos filantrópicos tinham começado a parecer sem sentido. Ele dera 
dinheiro para várias universidades do México, seu país natal, mas se sentia 
esmagado pela pobreza, pela corrupção policial, a explosão populacional 
descontrolada na Cidade do México, a catástrofe ambiental. A última vez que tinha 
visitado a Cidade do México, ele teve de usar uma máscara de tecido porque não 
conseguia respirar o ar. O que seus poucos milhões poderiam fazer? 


Marshal não tinha nenhuma dúvida de que ele era o terapeuta perfeito para Peter 
Macondo. Estava acostumado a trabalhar com pacientes ultra-ricos e seus filhos e 
entendia os seus problemas. Tinha dado várias palestras públicas a vários grupos 
filantrópicos e de capital de investimento sobre o assunto e sonhava em, algum dia, 
escrever um livro. Mas este livro — para o qual ele já tinha um título: Riqueza: a 
maldição da classe governante —, assim como outras boas idéias de Marshal para 
livros, continuava um sonho. Subtrair tempo de um consultório de grande 
movimento para escrever um livro parecia impossível. Como os grandes teóricos — 
Freud, Jung, Rank, Fromm, May, Horney — tinham feito? 


Marshal usou várias técnicas de terapia rápida focada com Peter Macondo e, para 
seu enorme prazer, cada uma que ele experimentou funcionou à perfeição. Ele 
normalizou o dilema de seu paciente e, para atenuar a culpa dele, informou-o sobre 
a universalidade desses problemas entre os muito ricos. Para despressurizar o 
relacionamento de Peter com os filhos, ele o ajudou a ficar mais ciente do mundo de 
experiências dos filhos, em particular, o aprisionamento deles na batalha existente 
entre a mãe e o pai. Ele sugeriu que a melhor maneira de melhorar seu 
relacionamento com os filhos era melhorar seu relacionamento com a ex-esposa. 
Gradualmente, ele restabeleceu um relacionamento mais respeitoso com ela e, 
depois da quarta hora de terapia, o sr. Macondo convidou a ex-esposa para um 
almoço durante o qual os dois tiveram sua primeira conversa não-agressiva em 
anos. 
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Novamente, seguindo uma sugestão de Marshal, Peter estimulou a ex-mulher a 
se juntar a ele em reconhecer que, embora não pudessem mais viver juntos, eles 
tinham se amado durante muitos anos e a realidade desse amor passado ainda 
existia: era importante valorizá-lo, e não jogá-lo no lixo. Peter ofereceu, por 
sugestão de Marshal, pagar vinte mil dólares para ela permanecer um mês no 
Centro de Reabilitação de Alcoólicos Betty Ford. Embora ela tivesse recebido um 
acordo de divórcio extremamente generoso e tivesse condições financeiras de 
pagar, sem dificuldade, do próprio bolso, ela tinha sempre resistido ao tratamento. 
Mas o gesto de afeição de Peter a comoveu bastante e, para a surpresa dele, ela 
aceitou sua oferta. 


Assim que Peter e a ex-mulher começaram a se comunicar melhor, o rela- 
cionamento dele com os filhos melhorou. Com a ajuda de Marshal, ele fez um plano 
para uma custódia de mais cinco milhões de dólares para cada filho, a ser 
distribuída nos dez anos seguintes quando certos objetivos específicos fossem 
atingidos: graduação em faculdade, casamento, dois anos em algum em- 
preendimento profissional estabelecido com valor intrínseco e o serviço em 
conselhos de projetos orientados para a comunidade. Esta custódia generosa, mas 
estritamente estruturada, fez maravilhas pelos filhos e, num tempo ex- 
cepcionalmente curto, a atitude deles para com o pai mudou drasticamente. 


Marshal dedicou duas das sessões para a propensão do sr. Macondo em assumir 
a culpa. Ele odiava decepcionar qualquer um e, embora tendesse a minimizar as 
inúmeras brilhantes decisões de investimento que tinha feito para seus investidores 
— um grupo fiel de banqueiros suíços e escoceses —, ele se lembrava nitidamente 
de cada decisão isolada insatisfatória e ficava mais triste no consultório de Marshal 
quando se lembrava dos rostos de seus poucos investidores decepcionados. 


Marshal e o sr. Macondo gastaram a maior parte da quinta sessão em um único 
incidente de investimento. Cerca de um ano antes, seu pai, um eminente professor 
de economia na Universidade do México, tinha ido de avião do México para Boston 
para se submeter a uma cirurgia de tripla ponte de safena. 


Depois da operação, o cirurgião, dr. Black, a quem o sr. Macondo se mostrou 
excessivamente grato, pediu uma doação para o programa de pesquisas 
cardiovasculares em Harvard. Não apenas o sr. Macondo concordou prontamente, 
mas expressou também um desejo de fazer uma doação ao dr. Black pessoalmente. 
O dr. Black declinou da oferta, declarando que os honorários cirúrgicos de dez mil 
dólares eram um pagamento adequado para ele. Entretanto, numa conversa, o sr. 
Macondo mencionou casualmente que esperava obter um lucro considerável numa 
grande posição que tinha assumido no dia anterior nos futuros do peso mexicano. O 
dr. Black imediatamente fez o mesmo investimento e acabou perdendo setenta por 
cento dele na semana seguinte, quando Luis Colosio, o candidato presidencial, foi 
assassinado. 


O sr. Macondo ficou cheio de culpa por causa do dr. Black. Marshal empreendeu 
esforços tremendos para confrontá-lo com a realidade, lembrando a seu paciente 
que ele tinha agido de boa-fé, que ele também tinha perdido muito, que o dr. Black 
tinha tomado uma decisão independente de investir. Mas o sr. Macondo continuou a 
ruminar sobre como ele poderia corrigir as coisas novamente. Depois da sessão, e 
apesar dos protestos de Marshal, ele impulsivamente enviou ao dr. Black um 
cheque pessoal de trinta mil dólares, a quantia que ele tinha perdido no 
investimento. 


Mas o dr. Black, para o seu crédito, imediatamente enviou o cheque de volta, 
com agradecimentos, mas um lembrete lacônico de que ele era um adulto e que 
sabia como lidar com as intempéries. Além disso, o dr. Black acrescentou, ele 
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poderia usar as perdas para compensar alguns ganhos de capital no mercado de 
futuros em açúcar. Finalmente, o sr. Macondo acalmou sua consciência com uma 
doação adicional de trinta mil dólares para o programa de pesquisas 
cardiovasculares em Harvard. 


Seu trabalho com o sr. Macondo lhe trouxe responsabilidades. Nenhum dos seus 
pacientes tinha estado numa liga financeira tão estratosférica quanto esta. Era 
arrepiante ter um vislumbre íntimo da grande fortuna a partir da perspectiva de um 
insider, e partilhar as decisões sobre gastar um milhão aqui, outro acolá. Ele não 
conseguia deixar de salivar com o relato de Peter sobre sua generosidade com o 
médico do pai. Mais e mais, ele sonhava acordado sobre seu paciente agradecido 
enviando dinheiro para a sua direção. Mas, todas as vezes, Marshal varria 
apressadamente para longe a fantasia; a memória da excomunhão de Seth Pande 
por má conduta profissional era demasiado vivida. Era má conduta profissional 
aceitar presentes consideráveis de qualquer paciente da terapia, mas 
particularmente de um paciente que fosse patologicamente generoso e 
escrupuloso. Qualquer comitê de ética, certamente qualquer comitê de ética em 
que ele fosse um membro, condenaria vigorosamente um terapeuta por explorar tal 
paciente. 


O desafio mais difícil na terapia do sr. Macondo era seu medo irracional de 
discutir o acordo pré-nupcial com sua noiva. Marshal escolheu uma abordagem 
sistemática e disciplinada. Em primeiro lugar, ele ajudou a elaborar os termos do 
contrato pré-nupcial: uma soma redonda de um milhão de dólares, que aumentaria 
rapidamente de acordo com a longevidade do casamento e mudaria, após dez anos, 
para um terço de todas as suas propriedades. Em seguida, ele e o paciente 
encenaram a discussão diversas vezes. Mas, mesmo assim, o sr. Macondo 
expressou dúvidas sobre confrontar Adriana. Finalmente, Marshal ofereceu facilitar 
a discussão e pediu que ele trouxesse Adriana com ele para uma sessão a três. 


Quando os dois chegaram alguns dias depois, Marshal temeu ter cometido um 
engano: nunca tinha visto o sr. Macondo tão agitado — ele mal conseguia 
permanecer na sua cadeira. Adriana, entretanto, era o epítome de graça e calma. 
Quando o sr. Macondo iniciou a sessão com uma declaração dolorosamente 
atrapalhada sobre os conflitos entre seus desejos matrimoniais e as reivindicações 
da família à sua herança, ela imediatamente interrompeu e comentou que tinha 
estado pensando que um acordo conjugai pré-nupcial não apenas seria adequado, 
mas também desejável. 


Ela disse que entendia bem as preocupações de Peter. De fato, ela também tinha 
muitas dessas preocupações. Outro dia mesmo, o pai dela, que estava muito 
doente, tinha conversado com ela sobre a sensatez de manter a própria herança 
fora da propriedade conjugai comum. Mesmo que os pertences dela fossem 
pequenos em comparação com os de Peter, ela acabaria recebendo uma herança 
muito maior — o pai era um importante acionista de uma grande rede de cinemas 
da Califórnia. 


A questão foi resolvida imediatamente. Peter apresentou nervosamente suas 
condições e Adriana as aceitou com entusiasmo, com a cláusula adicional de que os 
recursos pessoais dela permaneceriam no seu próprio nome. Marshal percebeu, 
com desprazer,que seu paciente tinha dobrado as quantias que eles tinham 
discutido anteriormente, provavelmente por conta da gratidão para com Adriana, 
por ela tornar as coisas tão fáceis. Generosidade incurável, Marshal pensou. Mas 
existem doenças piores, imagino. Depois que o casal saiu, Peter voltou, apertou a 
mão de Marshal e disse: — Nunca esquecerei o que você fez por mim hoje. 


Marshal abriu a porta e convidou o sr. Macondo a entrar. Peter vestia uma jaqueta 
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de cashmere castanho-avermelhada suntuosamente macia, que com binava com os 
cabelos castanhos sedosos que caíam graciosamente sobre os olhos e precisavam 
ser colocados de novo no lugar repetidas vezes. 


Marshal dedicou a sessão final deles para revisar e solidificar os ganhos. O sr. 
Macondo lamentou o fim do trabalho deles e salientou o quanto ele se sen tia 
imensuravelmente devedor de Marshal. 


— Dr. Streider, toda a minha vida paguei aos consultores somas consideráveis 
por aquilo que geralmente era equivalente a algo de pouco ou nenhum valor. Com o 
senhor, tive a experiência oposta: o senhor me deu algo de valor inestimável e, em 
troca, não lhe dei praticamente nada. Nestas poucas sessões, o senhor mudou 
minha vida. E como correspondi? Mil e seiscentos dólares? Se eu estiver disposto a 
suportar o tédio, posso ganhar esse montante de dinheiro em 15 minutos 
investindo em futuros financeiros. 


Ele se apressou, falando cada vez mais rápido: — O senhor me conhece bem, dr. 
Streider, bem o bastante para perceber que esta desigualdade não se assenta bem 
em mim. É um fator de irritação: ficará preso na minha garganta. Não podemos 
ignorá-lo porque , quem sabe?, poderá até cancelar alguns dos ganhos que obtive 
em consequência do nosso trabalho. Quero, insisto, que acertemos as contas. 


"Bem, você sabe", ele continuou, "que não sou bom em comunicação 
interpessoal direta. E não sou bom em ser paternal. Ou em enfrentar as mulheres. 
Mas existe uma coisa em que sou muito bom e que é ganhar dinheiro. O senhor 
estaria me fazendo uma grande honra se permitisse que eu lhe desse como 
presente uma parte de um de meus novos investimentos." 


Marshal corou. Sentiu que ia desmaiar, invadido por um choque entre ganância e 
decoro. Mas ele apertou os dentes, fez a coisa certa e declinou da oportunidade que 
só aparece uma vez na vida: — Sr. Macondo, fico comovido, mas é inteira meu te 
fora de questão. Temo que, no meu campo, seja considerado antiético aceitar um 
presente monetário, ou qualquer outro presente, dos pacientes. Uma questão que 
nunca discutimos na terapia é seu mal-estar em aceitar ajuda. Talvez se algum dia 
trabalharmos juntos no futuro, isso deverá estar na nossa agenda. Por ora, só há 
tempo para que eu simplesmente o lembre de que eu determinei, e o senhor pagou, 
honorários justos pelos meus servidos. Defendo a mesma postura do cirurgião do 
seu pai e garanto-lhe que não existe nenhuma dívida. 


— Dr. Black? Que comparação! O dr. Black cobrou dez mil dólares por umtrabalho 
de poucas horas. E trinta minutos depois da cirurgia, ele me mordeuem um milhão 
para uma cadeira em cirurgia cardiovascular em Harvard. 


Marshal sacudiu a cabeça enfaticamente. — Sr. Macondo, admiro sua ge- 
nerosidade; é maravilhosa. E eu adoraria aceitar. Gosto da idéia de segurança 
financeira tanto quanto qualquer outra pessoa — mais que a maioria, já que anseio 
por um tempo livre para escrever; tenho vários projetos em teoria analítica lutando 
para nascer. Mas não posso aceitar. Violaria o código de ética da minha profissão. 


— Outra sugestão — o sr. Macondo contrapôs rapidamente —, não umpresente 
monetário. Permita-me abrir uma conta de futuros em seu nome enegociar durante 
um mês. Conversaremos diariamente e lhe ensinarei a artede ganhar dinheiro, 
negociando diariamente os contratos de mercado futuro.Depois, pego de volta meu 
investimento original e lhe repasso os lucros. 


Ora, esta sugestão, esta possibilidade de aprender as técnicas de negociação 
com alguém de dentro, um insider, era extraordinariamente atraente para Marshal. 
Foi tão doloroso recusar que seus olhos se encheram de lágrimas. Mas ele 
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sustentou sua resolução e sacudiu a cabeça com maior vigor ainda. — Sr. Macondo, 
se estivéssemos em alguma outra... uh... situação... aceitaria com prazer. Fico 
comovido pela sua oferta e gostaria de aprender técnicas de negociação com o 
senhor. Mas não. Não. Não é possível. E ainda tem uma coisa que esqueci de dizer 
antes. Obtive do senhor mais que os meus honorários. Há mais alguma coisa, que é 
o prazer de testemunhar a sua melhora. É muito gratificante para mim. 


O sr. Macondo se deixou afundar repentinamente em sua cadeira, os olhos cheios 
de admiração pelo profissionalismo e integridade do Marshal. Ele ergueu as mãos 
com as palmas para cima, como que para dizer: "Eu me rendo; tentei de tudo". A 
hora tinha terminado. Os dois homens apertaram as mãos pela última vez. No 
caminho em direção à saída, o sr. Macondo pareceu perdido nos pensamentos. De 
repente, ele parou e se voltou. 


—Um último pedido. Isto o senhor não pode recusar. Por favor, seja 
meuconvidado para um almoço amanhã. Ou sexta-feira. Parto para Zurique 
nodomingo. 


Marshal hesitou. 


O sr. Macondo acrescentou rapidamente: — Sei que existem regras contra a 
socialização com os pacientes, mas com aquele aperto de mãos final um minuto 
atrás não somos mais médico e paciente. Graças aos seus bons serviços, superei 
minha doença e somos ambos novamente colegas cidadãos. 


Marshal considerou o convite. Ele gostou. O sr. Macondo e suas histórias de fazer 
a riqueza, de um insider. Que mal poderia fazer? Não havia aqui nenhuma violação 
da ética. 


Vendo a hesitação de Marshal, o sr. Macondo acrescentou: — Embora eu vá 
retornar a São Francisco de tempos em tempos para os negócios — com certeza 
duas vezes por ano para as reuniões do conselho, ver meus filhos e visitar o pai e 
as irmãs da Adriana —, estaremos vivendo em diferentes continentes. Com certeza 
não existe nenhuma regra contra um almoço depois de terminada a terapia. 


Marshal pegou a sua agenda. — Uma hora, na sexta? 
— Excelente. O Pacific Union Club. Conhece? 
—Conheço de ouvir falar. Mas nunca estive lá. 


—Na Califórnia, no alto do monte Nob. Ao lado do Fairmont. Tem um 
estacionamento nos fundos. Basta mencionar meu nome. Vejo-o lá então. 


Na sexta de manhã, Marshal recebeu um fax: uma cópia de um fax que o sr. 
Macondo tinha recebido da Universidade do México. 


Caro sr. Macondo, 


Ficamos encantados com sua generosa dotação para custear o encontro anual do 
Ciclo de Palestras Marshal Streider: Saúde Mental no Terceiro Milênio. 
Convidaremos, é claro, por sua sugestão, o dr. Streider para fazer parle do comitê 
de três membros para selecionar os palestrantes anuais. O reitor da 
universidade,Raoul Menendez estará entrando em contato com ele em breve. O 
reitor Menendez pediu-me que lhe enviasse suas saudações pessoais; a propósito, 
ele almoçou com o seu pai no início desta semana. 


Somos gratos por esta e muitas outras doações em apoio à pesquisa e ensino 
mexicanos. E doloroso imaginar a difícil situação desta universidade sem a força 
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revigorante de sua parte e de um pequeno grupo de benfeitores visionários com a 
mesma opinião. 


Atenciosamente, 
Raoul Gomez Reitor, Universidade do México 
O bilhete de Peter Macondo anexado: 


Nunca digo não. Aqui está um presente que nem mesmo o senhor pode recusar! 
Vejo-o amanhã. 


Marshal leu o fax duas vezes, lentamente, tentando pôr em ordem seus 
sentimentos. O ciclo de palestras patrocinado por Marshal Streider — um memorial 
que se estenderia indefinidamente. Quem não ficaria satisfeito? A perfeita apólice 
de seguro da auto-estima. Daqui a anos, sempre que ele se sentisse diminuído, ele 
poderia pensar no seu ciclo de palestras com dotação. Ou voar até a Cidade do 
México para a palestra e levantar-se, relutantemente, mão erguida, virando lenta e 
modestamente para agradecer os aplausos de uma platéia grata. 


Mas era um presente agridoce, um pobre conforto por deixar a oportunidade 
financeira de toda uma vida escorregar por entre seus dedos. Quando ele voltaria a 
ter um paciente megarrico que não quisesse nada além de fazer dele um homem 
rico? A oferta de um presente do sr. Macondo "uma parte de um de meus novos 
investimentos" —; Marshal ficou especulando quanto poderia ter sido. Cinquenta 
mil? Cem mil? Deus, que diferença isso faria na sua vida! E ele poderia negociar 
isso rapidamente. Mesmo sua própria estratégia de investimento — usando um 
programa de computador para cronometrar o mercado e entrar e sair dos fundos 
seletos da Fidelity — tinha lhe conseguido um lucro líquido de 16 por cento por ano 
nos últimos dois anos. Com a oferta do sr. Macondo de negociar nas bolsas de 
futuros estrangeiras, ele provavelmente poderia dobrar ou triplicar esses ganhos. 
Marshal sabia que ele era o insignificante forasteiro da bolsa de valores — era 
invariavelmente tarde demais quando quaisquer migalhas de informação apareciam 
na sua frente. Aqui, pela primeira vez na vida, ele tinha recebido a chance de ser 
um insider. 


Sim, como um insider, ele poderia se arrumar para o resto da vida. Não precisava 
de muito. Tudo o que ele realmente queria era tempo livre e dedicar três ou quatro 
tardes por semana para pesquisar e escrever. E o dinheiro! 


E, ainda assim, ele teve de recusar tudo isto. Maldição! Maldição! Maldição! Mas 
que escolha ele teve? Ele queria seguir os passos de Seth Pande? Ou de Seymour 
Trotter? Ele sabia que tinha feito a coisa certa. 


Na sexta-feira, ao se aproximar do imenso vão da porta do Pacific Union Club, 
Marshal sentiu um arrepio, quase uma reverência. Durante anos, ele tinha se 
sentido excluído de lugares tão fabulosos quanto o PU. Club, o Burlingame Club e o 
Bohemian Grove. Agora, as portas estavam se abrindo para ele. Ele parou junto à 
soleira, tomou um fôlego e andou a passos largos na toca mais profunda dos 
insiders. 


Era o fim de uma jornada, pensou Marshal, uma jornada que tinha começado em 
1924 na apinhada e fétida terceira classe de uma barcaça transatlântica que trouxe 
seus pais, de Southampton à Ilha Ellis. Não, não, começou antes disso, em Prussina, 
uma shtetl próxima à fronteira polaco-russa feita de raquíticas casas de madeira 
com chão de terra. Numa dessas casas, o pai tinha dormido, quando criança, num 
pequeno e quente recanto em cima do grande forno de barro que ocupava boa 
parte do cômodo comum. 
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Como eles tinham conseguido ir de Prussina até Southampton? Marshal 
especulava. Por terra? Barco? Ele nunca tinha perguntado a eles. E, agora, era tarde 
demais. A mãe e o pai tinham virado pó, lado a lado, há muito tempo, nos altas 
relvas de um cemitério de Anacostia, bem perto de Washington, D.C. Havia um 
único sobrevivente daquela longa jornada que ainda poderia saber — o irmão da 
mãe, Label, embalando seus anos finais na longa varanda de madeira de uma casa 
de repouso cheirando a urina de Miami Beach, com paredes de estuque rosa. Hora 
de telefonar para Label. 


A rotunda central, um gracioso octógono, era rodeada por imponentes sofás de 
couro cor de mogno e encimada, três metros e meio acima, por um magnífico teto 
de vidro translúcido gravado com um delicado padrão floral. O mordomo, vestido de 
smoking e couro envernizado, cumprimentou Marshal com grande deferência e, ao 
ouvir seu nome, inclinou a cabeça e o dirigiu para a sala de estar. Lá, na 
extremidade mais distante, diante de uma enorme lareira, estava sentado Peter 
Macondo. 


A sala de estar era imensa — metade de Prussina provavelmente caberia sob o 
alto teto sustentado pelas reluzentes paredes de carvalho que se alternavam com 
os painéis de cetim escarlate defleur-de-lis. E couro por toda a parte — Marshal 
rapidamente contou 12 longos sofás e trinta cadeiras imensas. Em algumas das 
cadeiras estavam sentados homens com rugas, cabelos grisalhos e trajes de risca 
de giz segurando jornais. Marshal teve de examinar atentamente para determinar 
se eles ainda estavam respirando. Doze candelabros numa das paredes — o que 
significava 48 na sala, cada um com três fileiras de bulbos, a mais interna com 
cinco, a seguinte com sete, a mais externa com nove, um total de 21 lâmpadas, um 
total geral de... 


Marshal parou de multiplicar ao perceber um par de apara-livros de metal de 
cerca de um metro de altura em uma das lareiras, réplicas dos escravos presos de 
Michelangelo; no centro do salão estava uma imensa mesa com pilhas altas de 
jornais, a maioria financeiros, de todo o mundo; junto de uma das paredes, um 
estojo de vidro contendo uma enorme tigela de porcelana de fins do século XVIII 
com uma placa declarando que tinha sido doada por um membro e era cerâmica 
Ching-te Cheng. Suas cenas pintadas representavam episódios do romance Sonho 
do quarto vermelho. 


Autênticos, originais. Sim, eram autênticos, Marshal pensou, enquanto se 
aproximava de Peter, que estava num sofá conversando amigavelmente com outro 
membro — um homem alto, imponente, vestindo um paletó xadrez vermelho, uma 
camisa rosa e uma echarpe de seda vivamente florida. Marshal nunca tinha visto 
ninguém se vestir assim, nunca tinha visto qualquer um que pudesse se vestir com 
roupas que conflitavam tão chocantemente e, ainda assim, revelavam graça e 
dignidade. 


— Ah, Marshal — disse Peter —, que bom te ver. Quero lhe apresentarRoscoe 
Richardson. O pai de Roscoe foi o melhor prefeito que São Franciscojá teve. Roscoe, 
dr. Marshal Streider, um dos melhores psicanalistas de SãoFrancisco. Existe um 
rumor, Roscoe, de que o dr. Streider acabou de receber ahonra de ter um ciclo de 
palestras com o seu nome numa universidade. 


Depois de uma rápida troca de cumprimentos, Peter levou Marshal até a sala de 
jantar e, então, virou-se para um último comentário. 


— Roscoe, não acredito que exista espaço no mercado para mais um sistema 
mainframe, mas não estou inteiramente fechado a ele; se a Cisco realmente 
decidir investir, eu também poderia me interessar. Convença-me e eu con- 
vencerei meus próprios investidores. Por favor, envie o plano comercial a Zurique 
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e me dedicarei a ele na segunda, quando voltar ao escritório. 


—Ótima pessoa — disse Peter enquanto se afastavam. — Nossos pais se 
conheciam. E um grande golfista. A casa dele fica exatamente em frente ao 
campo Cypress Point. Uma possibilidade de investimento interessante, mas eu 
não o recomendaria a você: essas empresas novas representam um grande risco. 
Muito caro jogar o jogo — você acerta numa única empresa em cada vinte. É 
claro que, quando você realmente acerta, elas pagam mais, bem mais, que vinte 
para um. A propósito, espero que não esteja sendo presunçoso em chamá-lo de 
Marshal. 


—Não, claro que não. Primeiros nomes. Não estamos mais num relacionamento 
profissional. 


—Você disse que nunca esteve no Club antes? 


—Não — disse Marshal. — Passei por ele. Admirei-o. Não faz parte dos círculos 
frequentados pela comunidade médica. Não sei quase nada sobre o P.V. Qual o 
perfil dos seus membros? Principalmente homens de negócios? 


—Principalmente dinheiro tradicional de São Francisco. Conservador. A maioria 
formada de sovinas, que dependem da riqueza herdada. Roscoe é uma exceção, 
é por isso que gosto dele. Aos 71 anos, é ainda um grande especulador. 
Vejamos... o que mais? Todos homens, principalmente brancos protestantes 
anglo-saxões, politicamente incorretos. No início, tive objeções há dez anos, mas 
as coisas mudam lentamente por aí, especialmente depois do almoço. Vê o que 
quero dizer? — Peter fez um gesto sutil em direção às cadeiras em que dois 
octogenários de tweed tiravam uma soneca, ainda se agarrando aos seus 
exemplares do Financial Times de Londres como se suas vidas estivessem em 
jogo. 


Ao chegarem ao salão de jantar, Peter dirigiu-se ao mordomo: — Emil, estamos 
prontos. Alguma chance de termos um pouco daquele salmão en croute hoje? Il est 
toujours délicieux. 


—Acredito que eu consiga convencer o chef a preparar algum especialmente para 
o senhor, sr. Macondo. 


— Emil, lembro-me o quanto era maravilhoso no Cercle Union Interalliée, em 
Paris. — Peter então sussurrou a Emil: "Não conte meu segredo a nenhum 
francês, mas prefiro como é preparado aqui". 


Peter continuou a conversar animadamente com Emil. Marshal não ouviu a 
conversa porque estava atordoado com a magnificência do salão de jantar, com 
uma gigantesca tigela de porcelana sustentando a mãe de todos os arranjos florais 
japoneses — gloriosas orquídeas cymbidium descendo em cascata por um ramo de 
bordo de folhas escarlate. Se minha mulher pudesse ver isso, pensou Marshal. 
Pagaram muito a alguém por esse arranjo — essa poderia ser uma maneira de ela 
transformar seu pequeno hobby em algo útil. 


—Peter — disse Marshal depois que Emil os tinha acomodado —, você está em 
São Francisco tão raramente. Você mantém uma filiação continuamente ativa 
neste clube e também em Zurique e Paris? 


—Não, não, não — disse Peter, sorrindo com a ingenuidade de Marshal. — A esse 
preço, o almoço aqui custaria cerca de cinco mil um sanduíche. Todos estes 
clubes — o Circolo dell'Unione de Milão, o Atheneum de Londres, o Cosmos Club 
de Washington, o Cercle Union Interalliée de Paris, o Pacific Union de São 
Francisco, o Baur au Lac de Zurique —, todos eles fazem parte de uma rede: a 
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afiliação a um deles concede privilégios em todos. Na verdade, foi assim que 
conheci Emil: ele costumava trabalhar no Cercle Union Interalliée de Paris. — 
Peter pegou seu menu. — Então, Marshal, começamos com um drinque? 


— Só uma água Calistoga. Ainda tenho quatro pacientes para atender.Peter pediu 
um Dubonnet e soda e, quando as bebidas chegaram, ergueu sua taça. — A você e 
ao ciclo de palestras sob o patrocínio de Marshal Streider. 


Marshal ruborizou. Estava tão subjugado pelo Clube que tinha esquecido de 
agradecer a Peter. 


—Peter, as palestras patrocinadas — quanta honra. Tive a intenção de lhe 
agradecer antes de mais nada, mas fiquei preocupado com meu último paciente. 


—Seu último paciente? Isso me surpreende. De certa forma, tive a sensação de 
que, quando os pacientes saem, eles só voltam a ocupar a mente do terapeuta 
depois que chegam para sua próxima consulta. 


—Seria melhor dessa maneira. Mas — e isto é um segredo comercial — mesmo 
os analistas mais disciplinados carregam os pacientes por toda a parte e têm 
conversas silenciosas com alguns entre as sessões. 


— Sem honorários extras! 


—Ah, ai de mim, não. Somente os advogados cobram pelo tempo que ficam 
pensando. 


— Interessante, interessante! É bem possível que você esteja falando de lodos os 
terapeutas, Marshal, mas tenho um pressentimento de que você está falando de 
você mesmo. Muitas vezes me perguntei por que obtive tão pouco dos outros 
terapeutas. Talvez seja porque você seja mais dedicado, talvez seus pacientes 
signifiquem mais para você. 


O salmão en croute chegou, mas Peter o ignorou enquanto continuava a contar 
como Adriana, também, tinha ficado muito insatisfeita com seus terapeutas 
anteriores. 


— Na verdade, Marshal — ele continuou —, é uma das duas coisas que eugostaria 
de discutir com você hoje. A Adriana gostaria imensamente de trabalhar com você 
por algumas sessões: ela precisa resolver alguns problemas norelacionamento dela 
com o pai, particularmente agora que é possível que nãoreste muito tempo para ele 
viver. 


Marshal, um atento observador das diferenças de classe, sabia há muito que a 
classe alta deliberadamente demorava para pegar o primeiro bocado de comida; de 
fato, quanto mais antiga a riqueza, maior a espera antes da primeira garfada. 
Marshal deu o melhor de si para acompanhar a pausa de Peter. Ele, também, 
ignorou o salmão, bebericou sua Calistoga, ouviu atentamente, inclinou a cabeça e 
garantiu a Peter que ficaria feliz em atender Adriana numa terapia rápida. 


Finalmente, Marshal não conseguiu mais suportar. Pôs mãos à obra. Ficou 
contente de ter aceitado a recomendação de Peter de pedir o salmão. Estava 
delicioso. A delicada crosta amanteigada fazia estalidos e derretia na boca; não era 
necessário mastigar o salmão — com a mais ligeira pressão da língua no palato, os 
flocos com alecrim se separavam e, num leito de manteiga quente cremosa, 
deslizavam suavemente pela sua garganta. Ao inferno com o colesterol, Marshal 
pensou, sentindo-se verdadeiramente perverso. 


Peter, pela primeira vez, olhou a comida, quase surpreso em vê-la ali. Pegou um 
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bom pedaço, então pousou o garfo e voltou a falar. 


—Bom. A Adriana precisa de você. Estou bem aliviado. Ela lhe telefonaráesta 
tarde. Aqui está o cartão dela. Se vocês dois não conseguirem se falar pelotelefone, 
ela ficará agradecida se você lhe telefonar para marcar uma consultapara a semana 
que vem. Qualquer horário livre que você tiver: ela acertará aagenda dela conforme 
o horário das consultas. Além disso, Marshal, já acerteiisto com a Adriana, gostaria 
de pagar pelas consultas dela. Isto cobrirá cincosessões. — Ele entregou a Marshal 
um envelope com dez notas de cem dólares. — Não sei nem como lhe dizer o 
quanto sou grato por você atender aAdriana. E, é claro, isto confere mais ímpeto ao 
meu desejo de pagar minhadívida com você. 


O interesse de Marshal foi despertado. Ele supusera que o patrocínio do ciclo de 
palestras sinalizava que sua janela de oportunidades tinha se fechado para sempre. 
O destino, ao que parecia, tinha decidido novamente seduzi-lo. Mas ele sabia que 
seu profissionalismo iria prevalecer: — Há pouco, você falou de dois assuntos que 
você queria discutir. Um deles era eu atender a Adriana em terapia. Seria sua 
contínua sensação de ter uma dívida o segundo assunto? 


Peter inclinou a cabeça. 


— Peter, você precisa esquecer isto. Ou então, e isto é uma grande ameaça, vou 
ter de sugerir que você adie sua viagem por três ou quatro anos para que 
possamos resolver isto na análise. Vou repetir: não existe nenhuma dívida pen- 
dente. Você contratou os meus serviços. Cobrei honorários adequados. Você 
pagou esses honorários. Até mesmo pagou mais que os honorários que cobro. 
Lembra? E, então, você foi muito bondoso e generoso e fez uma dotação para um 
ciclo de palestras em meu nome. Nunca houve uma dívida não paga. E, mesmo 
que houvesse, sua doação sem dúvida alguma a saldou. Mais do que a saldou: 
sinto-me em dívida com você! 


—Marshal, você me ensinou a ser verdadeiro comigo mesmo e a expressar 
abertamente os meus sentimentos. Portanto, vou fazer exatamente isso. Faça-me 
esta gentileza por alguns minutos. Escute-me até o fim. Cinco minutos. Está 
bem? 


—Cinco minutos. E, depois, enterraremos para sempre. Estamos 
entendidos? Peter assentiu com a cabeça. Com um sorriso Marshal tirou seu relógio 
e o colocou entre eles. 


Peter apanhou o relógio de Marshal, estudou-o atentamente por um momento, 
devolveu-o à mesa e começou. 


— Primeira coisa: deixe-me esclarecer algo. Eu me sentiria uma fraude 
sedeixasse você pensar que a doação para a universidade foi realmente um pre- 
sente para você. A verdade é que faço uma doação de valor moderado para 
auniversidade quase todos os anos. Quatro anos atrás, estabeleci uma dotaçãopara 
a própria cadeira de economia que pertence ao meu pai. Portanto, teriafeito a 
doação de qualquer maneira. Tudo que fiz de diferente foi destiná-lapara o seu ciclo 
de palestras. 


"Segunda coisa: entendo inteiramente seus sentimentos sobre presentes e eu os 
respeito. Entretanto, tenho uma sugestão que você poderá achar aceitável. Quanto 
tempo resta? 


—Três minutos e contando. — Marshal deu um sorriso forçado. 


—Não lhe contei muito sobre a minha vida de negócios, mas o que faço 


principalmente é comprar e vender empresas. Sou um especialista em deter- 
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minar o preço das empresas; fiz pela Citicorp vários anos antes de passar a fazer 
por conta própria. Imagino que tenha participado da compra de mais de duas 
centenas de empresa nesses anos todos. 


—Recentemente, identifiquei uma empresa holandesa que está com um preço 
tão incrivelmente subavaliado e com tal potencial de grandes lucros que 
comprei-a para mim mesmo. Estou sendo egoísta, possivelmente, mas minha 
nova parceria ainda não foi concluída. Estamos levantando 250 milhões. A 
oportunidade de comprar esta empresa é curta e, vou ser honesto, é boa demais 
para dividir com os outros. 


Contrariado consigo mesmo, Marshal ficou intrigado. — E...? 


— Espere, deixe-me terminar. Esta empresa, a Rucksen, é o segundo 
maiorfabricante de capacetes de ciclistas, com 14 por cento do mercado. As 
vendasforam boas no ano passado — 23 milhões —, mas tenho certeza de que 
possoquadruplicá-las em dois anos. E é este o motivo. A maior fatia do mercado — 
26 por cento — é mantida pela Solvag, uma empresa finlandesa, e simplesmente 
acontece que meu consórcio controla uma parte da Solvag! E eu possuo uma 
participação de controle no consórcio. Bem, o principal produto da 


Solvag são os capacetes de motociclista e aquela divisão c muito mais lucrativa 
que a divisão de capacetes para ciclistas. Meus planos são agilizar a Solvag, 
fundindo-a com uma empresa austríaca de capacetes para motociclistas que estou 
agora em licitação para comprar. Quando isto acontecer, vou parar com os 
capacetes para ciclistas da Solvag e converter sua fábrica para se dedicar 
inteiramente aos capacetes para motociclistas. Enquanto isso, terei ampliado a 
capacidade produtiva da Rucksen e a posicionado para preencher o vazio deixado 
pela Solvag. Enxerga a beleza disto, Marshal? 


Marshal inclinou a cabeça. De fato ele entendia. A beleza de ser um insider. E 
tambem enxergava a futilidade de suas patéticas tentativas de cronometrar o 
mercado de ações ou comprar uma ação com migalhas inúteis de informações que 
chegaram aos outsiders. 


— Eis o que eu proponho. — Peter olhou de relance para o relógio. — Dois 
minutos mais. Ouça-me até o fim. — Mas Marshal tinha esquecido inteiramente do 
limite de cinco minutos. 


"Eu alavanquei a compra da Rucksen e só preciso colocar nove milhões em 
dinheiro. Minha previsão é tornar a Rucksen uma empresa de capital aberto em 
aproximadamente 22 meses e tenho razões muitos boas para esperar um retorno 
de mais de quinhentos por cento. A saída da Solvag do setor deixará a Rucksen sem 
nenhum concorrente de peso — que, é claro, ninguém mais sabe, exceto eu, e 
portanto você precisa manter isto confidencial. Tenho também a informação — não 
posso revelar a fonte, nem mesmo para você — de uma legislação que torna 
obrigatório para os menores o uso de capacete de ciclista, que está para ser 
apresentada em três países europeus. 


"Proponho que você pegue uma parte do investimento, digamos, um por cento — 
não, espere, Marshal, antes de recusar: não é um presente e não sou mais um 
paciente. É um investimento de boa-fé. Você me dá um cheque e se torna dono de 
uma parte. Com uma única cláusula, entretanto — e é aqui que peço que você seja 
flexível: não quero me ver num novo cenário do dr. Black. Lembra do prejuízo que 
me causou? 


"Portanto", continuou Peter, percebendo o crescente interesse de Marshal e 
falando agora com maior confiança, "aqui está minha solução. Em prol da minha 
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saúde mental, quero que isto seja sem riscos para você. Se, a qualquer momento, 
você se sentir insatisfeito com o investimento, comprarei suas ações ao preço que 
você pagou. Proponho lhe dar uma nota promissória em meu próprio nome — 
totalmente garantida e pagável mediante solicitação num valor igual a cem por 
cento do seu investimento mais juros de dez por cento ao ano. Mas você precisa me 
prometer que fará uso desta nota na eventualidade de algum incidente imprevisível 
— quem sabe o quê?... assassinato do presidente, minha morte acidental ou 
qualquer outra coisa que você sinta que se colocará sob risco. Em outras palavras, 
você terá a obrigação de fazer uso desta nota." 


Peter se recostou, ergueu o relógio de Marshal e entregou-o de volta a ele. — 
Sete minutos e meio. Agora, terminei. 


Todas as engrenagens de Marshal estavam girando ao mesmo tempo. E, agora, 
finalmente, as engrenagens não estavam mais rangendo. Noventa mil dólares, ele 
pensou. Ganho, digamos, setecentos por cento — é um lucro de mais de seiscentos 
mil dólares. Em vinte e dois meses. Como eu poderia, como qualquer um poderia, 
recusar essa oferta? Investir isso a doze por cento significa 72 mil dólares por ano 
pelo resto da minha vida. O Peter tem razão. Ele não é mais um paciente. Não é um 
presente por transferência — eu coloco dinheiro; é um investimento. E qual o 
problema se for sem riscos! É uma nota privada. Não existe aqui uma má conduta 
profissional. Isto é limpo. Limpíssimo. 


Marshal parou de pensar. Era hora de agir. — Peter, só vi parte de você em meu 
consultório. Agora, eu o conheço melhor, Agora sei por que você é tão bem- 
sucedido. Você define uma meta e a persegue, persegue-a com uma tenacidade e 
inteligência que raramente vi... e elegância, também. — Marshal estendeu a mão. 
— Aceito sua oferta. E com gratidão. 


O restante da transação foi rapidamente concluído. Peter ofereceu aceitar 
Marshal como sócio por qualquer quantia até um por cento da empresa. Marshal 
decidiu, agora que tinha chegado tão longe assim, agarrar a oportunidade de ouro e 
investir o máximo: noventa mil. Ele levantaria o dinheiro da venda das ações da 
Wells Fargo e suas ações eletrônicas da Fidelity e transferiria o dinheiro ao banco de 
Peter em Zurique em cinco dias. Peter iria fechar a compra da Rucksen em oito dias 
e a lei holandesa exigia a listagem de todas as partes. Enquanto isto, Peter 
prepararia uma nota garantida e a deixaria no consultório de Marshal antes de 
partir para Zurique. 


Mais tarde, naquele mesmo dia, depois de Marshal ter atendido seu último 
paciente do dia, alguém bateu à sua porta. Um mensageiro adolescente com 
espinhas, de bicicleta, numa jaqueta jeans com braceletes fluorescentes magenta e 
o obrigatório boné surrado dos Giants de San Francisco, entregou-lhe um envelope 
em papel kraft contendo uma nota autenticada especificando todos os aspectos da 
transação. Uma segunda nota para assinatura de Marshal especificava que ele era 
obrigado a solicitar ressarcimento integral do seu investimento caso, por qualquer 
motivo, o valor da Rucksen caísse abaixo do seu preço de compra. Um memorando 
de Peter também foi anexado: "Para sua completa paz de espírito, uma nota 
garantida elaborada pelo meu advogado chegará às suas mãos até quarta-feira. 
Aprecie minha lembrança para a celebração da assinatura de nossa parceria. 


Marshal enfiou a mão no envelope e tirou uma caixa da Joalheria Shreves. Ele a 
abriu, perdeu o fôlego e colocou alegremente seu primeiro relógio Rolex cravado de 
pedras preciosas. 


DEZ 
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Pouco antes das 18:00h de uma tarde de terça-feira, Emest recebeu um 
telefonema da irmã de Eva Galsworth, uma de suas pacientes. 


— Eva me disse para lhe telefonar e dizer apenas: "Está na hora." 


Ernest escreveu uma mensagem com pedido de desculpas para seu paciente das 
18:10h, colou-a com uma fita adesiva na porta do consultório e foi correndo até a 
casa de Eva, uma mulher de 51 anos de idade com câncer avançado de ovário. Eva 
era uma professora de redação criativa, uma mulher elegante, de grande 
dignidade. Ernest muitas vezes imaginou, com prazer, viver sua vida lado a lado 
com Eva, se ela fosse mais jovem e eles tivessem se conhecido sob circunstâncias 
diferentes. Ele a achava bela, admirava-a profundamente e ficava maravilhado com 
o compromisso dela com a vida. No último ano e meio, ele tinha se dedicado 
incansavelmente a aliviar a dor de sua agonia. 


Com muitos dos seus pacientes, Ernest introduziu o conceito de arrependimento 
em sua terapia. Ele pedia que os pacientes examinassem seus arrependimentos por 
sua conduta passada e os incitava a evitar futuros arrependimentos."O objetivo" — 
ele dizia — "é viver de maneira que, daqui a cinco anos, você não olhe para trás 
para estes cinco anos cheio de arrependimento." 


Ocasionalmente, a estratégia de Emest de "antecipar o arrependimento" 
fracassava. Geralmente se revelava significativo. Mas nenhum paciente nunca 
levou isso com a mesma seriedade de Eva, que se dedicou, como ela dizia, "a sugar 
a medula dos ossos da vida”. Eva juntou muita coisa nos dois anos depois do seu 
diagnóstico: deixou um casamento sem alegria, teve aventuras amorosas 
tempestuosas com dois homens que há muito desejava, fez um safári na selva no 
Quênia, terminou dois contos e viajou pelo país visitando seus três filhos e alguns 
de seus ex-estudantes prediletos. 


Durante todas essas mudanças, Emest e ela tinham trabalhado em íntima 
associação e bem. Eva considerava o consultório do Ernest um porto seguro, um 
lugar para levar todos os medos dela sobre a morte, todos os sentimentos 
macabros que ela não ousava expressar aos amigos. Ernest prometeu enfrentar 
tudo diretamente com ela, não recuar diante de nada, tratá-la não como uma 
paciente, mas uma colega de viagem e de sofrimentos. 


E Ernest manteve sua palavra. Passou a marcar para Eva a última hora do dia 
porque ele muitas vezes terminava a consulta tomado de ansiedade com a morte 
de Eva e também com a sua própria morte. Ele a lembrava seguidas vezes que ela 
não estava inteiramente sozinha em sua agonia, que ele e ela estavam ambos 
enfrentando o terror da finitude, que ele iria com ela tão longe quanto fosse 
humanamente possível. Quando Eva lhe pediu que prometesse que ele estaria com 
ela quando morresse, Ernest lhe deu a sua palavra. Ela esteve doente demais nos 
últimos dois meses para ir ao seu consultório, mas Ernest manteve contato por 
telefone e fez visitas ocasionais em sua casa, pelas quais decidiu não cobrar. 


Ernest foi recebido pela irmã de Eva e conduzido ao seu quarto. Eva, in- 
tensamente ictérica por causa do tumor que tinha invadido o fígado, estava 
respirando com grande dificuldade e perspirando tão intensamente que seus 
cabelos encharcados estavam grudados à cabeça. Ela inclinou a cabeça e, num 
sussurro entre respirações, pediu a irmã que saísse. — Quero mais uma sessão 


particular com o meu médico. 
Ernest sentou-se ao seu lado. — Consegue falar? 


— Tarde demais. Sem mais palavras. Apenas me abrace. 
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Ernest tomou a mão de Eva, mas ela meneou a cabeça. — Não, por favor, só me 
abrace — ela sussurrou. 


Ernest sentou-se na cama e se inclinou para abraçá-la, mas não conseguiu 
encontrar nenhuma posição razoável. Não havia nada a fazer senão subir na cama, 
deitar-se ao seu lado e colocar os braços ao seu redor. Ele continuou com seu paletó 
e sapatos e lançou nervosamente um olhar para a porta, preocupado que alguma 
pessoa entrasse e houvesse um mal-entendido. Sentiu-se desajeitado no início e 
ficou grato pelas camadas entre eles — lençol, acolchoado, colcha, paletó. Eva o 
puxou para ela. Gradualmente, a tensão dele se dissipou. Ele relaxou, tirou seu 
paletó, puxou de volta o acolchoado e apertou Eva firmemente. Ela devolveu o 
aperto. Por um instante, sentiu dentro um indesejável ruído surdo e quente, o 
prenuncio de excitação sexual, mas, furioso 


consigo mesmo, conseguiu bani-lo e se dedicar a abraçar Eva carinhosamente. 
Depois de alguns minutos, ele perguntou: — Está melhor, Eva? 


Nenhuma resposta. A respiração de Eva tinha se tornado difícil. 
Ernest saltou da cama, inclinou-se sobre ela e chamou pelo seu nome. 


Ainda sem nenhuma resposta. A irmã de Eva, ouvindo seu chamado, entrou 
correndo no quarto. Emest pegou o pulso de Eva, mas não conseguiu sentir nenhum 
pulso. Colocou a mão sobre seu peito, apertando gentilmente a lateral de seu 
grande peito, e tentou sentir um pulso apical. Constatando que as batidas do seu 
coração estavam finas e muito irregulares, ele pronunciou: — Fibrilação ventricular. 
É muito ruim. 


Os dois sentaram-se vigilantes por cerca de duas horas, ouvindo a pesada e 
errática respiração de Eva. Respiração de "Cheyne-Stokes", pensou Ernest, surpreso 
de como o termo tinha surgido dos profundos recantos inconscientes do terceiro 
ano da faculdade de medicina. Os olhos de Eva tremiam de tempos em tempos, 
mas não voltaram a se abrir. Uma espuma seca se formava continuamente nos seus 
lábios e Ernest a limpava com o lenço de papel em intervalos de poucos minutos. 


— É um sinal de edema pulmonar — pronunciou Emest. — O coração está 
falhando e, por isso, o fluido se acumula nos pulmões. 


A irmã de Eva inclinou a cabeça e pareceu aliviada. Interessante, pensou Emest, 
como estes rituais científicos — dar nome e explicar os fenômenos — aliviam o 
terror. Então dou um nome para a sua respiração! Explico então como o ventrículo 
esquerdo enfraquecido faz o fluido voltar para a aurícula esquerda e depois para os 
pulmões, provocando a espuma? Pra quê? Não ofereci nada! Tudo que fiz foi dar um 
nome ao monstro. Mas sinto-me melhor, a irmã se sente melhor e, se a pobre Eva 
estivesse consciente, ela provavelmente se sentiria melhor também. 


Ernest segurou a mão de Eva enquanto a respiração ficava cada vez mais 
superficial e irregular e, depois de cerca de uma hora, parou inteiramente. Ernest 
não pôde sentir nenhum pulso. — Ela se foi. 


Ele e a irmã de Eva ficaram sentados em silêncio por alguns minutos e, então, 
começaram a fazer os planos. Geraram uma lista de telefonemas a serem dados — 
aos filhos, aos amigos, ao jornal, à casa funerária. Depois de um tempo, Ernest 
levantou-se para sair, enquanto a irmã se preparava para lavar o corpo de Eva. Eles 
discutiram rapidamente como a vestir. Ela seria cremada, disse a irmã, e ela achava 
que a casa funerária forneceria algum tipo de manto. Ernest concordou, embora 
não soubesse o que quer que fosse sobre o assunto. 


Sabia muito pouco sobre isto tudo, pensou Ernest, a caminho de casa. Apesar de 
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sua extensa experiência médica e em dissecção de cadáver na escola de medicina, 
ele, assim como muitos médicos, nunca estivera presente no momento real da 
morte. Ele se manteve calmo e clínico; embora fosse sentir falta de Eva, sua morte 
tinha sido misericordiosamente fácil. Ele sabia que tinha feito tudo o que podia, mas 
continuou sentindo a pressão do corpo dela contra seu peito durante toda a noite 
de grande aflição. 


Ele acordou logo antes das 5:00h da manhã, preso aos restos de um sonho 
intenso. Fez exatamente o que sempre orientava os pacientes a fazerem depois de 
um sonho perturbador: permaneceu na cama sem se mover e recordou o sonho 
antes mesmo de abrir os olhos. Esforçando-se para pegar um lápis e um bloco de 
anotações ao lado da cama, Emest escreveu o sonho no papel. 


Eu estava caminhando com meus pais e meu irmão num shopping e decidimos 
subir ao andar de cima. Eu me vi sozinho num elevador. Foi um percurso muito, 
muito longo. Quando saí, estava na praia. Mas não conseguia encontrar a minha 
família. Procurei de um lado a outro por eles. Embora fosse um cenário adorável... a 
praia é um paraíso... comecei a sentir um pavor por todo o meu corpo. Então, 
comecei a vestir um camisão de dormir que tinha um gracioso rosto sorridente do 
urso Smokey. Aquele rosto se tornou mais claro, depois brilhante... logo o rosto se 
transformou no único foco do sonho — como se toda a energia do sonho tivesse 
sido transferida para aquele pequeno e gracioso rosto sorridente do urso Smokey. 


Quanto mais Emest pensava nele, mais importante este sonho parecia. Não 
conseguindo voltar a dormir, vestiu-se e foi ao seu consultório às 6:00h da manhã 
para colocá-lo no computador. Era perfeito para o capítulo sobre sonhos no novo 
livro que estava escrevendo, Ansiedade pela morte e psicoterapia. Ou, talvez, 
Psicoterapia, morte e ansiedade. Emest não conseguia se decidir sobre o título. 


O sonho não era nenhum mistério. Os eventos da noite anterior tornaram o 
significado inteiramente claro. A morte de Eva o tinha arremessado para um 
confronto com sua própria morte (representada no sonho pelo medo pelo corpo 
todo, por sua separação da família e por sua longa subida pelo elevador até uma 
praia celestial). Como era irritante, Ernest pensou, que seu próprio criador de 
sonhos tivesse comprado a história de fadas de uma ascensão ao paraíso! Mas o 
que ele poderia fazer? O criador de sonhos era seu próprio senhor, formado no 
alvorecer da consciência, e obviamente moldava mais pela cultura popular que por 
volição. 


O poder do sonho residia no camisão de dormir com o brilhante emblema do urso 
Smokey, personagem dos anúncios de prevenção de incêndios. Ernest sabia que 
esse símbolo fora incitado pela discussão de como vestir Eva em preparação para a 
cremação — o urso Smokey representando a cremação! Sinistro, porém instrutivo. 


Quanto mais Emest pensasse nele, mais útil este sonho poderia ser no ensino 
dos psicoterapeutas. Por um lado, ilustrava um argumento de Freud de que uma 
função primária dos sonhos era a preservação do sono. Neste caso, um pensamento 
aterrador — cremação — é transformado em algo mais benigno e prazeroso: a bela 
e adorável figura do urso Smokey. Mas o sonho teve um sucesso apenas parcial: 
embora tenha permitido que ele continuasse dormindo, a ansiedade pela morte que 
passou pelo filtro foi suficiente para impregnar de pavor seu sonho inteiro. 


Ernest escreveu por duas horas, até Justin chegar para a sua consulta. Ele 
adorava escrever nas primeiras horas da manhã, mesmo que isso implicasse que 
ele estaria exausto no início da noite. 


— Desculpe sobre a segunda-feira — disse Justin, caminhando diretamente à sua 
cadeira e evitando um contato de olhos com o Emest. — Não acredito que fiz 
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aquilo. Por volta das 10:00h, estava a caminho do escritório, assobiando, 
sentindo-me com um ótimo humor quando, de repente, foi como se uma 
tonelada de tijolos tivesse me atingido: eu tinha esquecido da minha consulta 
com você. O que posso dizer? Não tenho nenhuma desculpa. Nenhuma mesma. 
Simplesmente esqueci por completo. Nunca aconteceu antes. Vou ser cobrado? 


—Bem... — Ernest hesitou. Odiava cobrar um paciente por faltar a uma consulta, 
mesmo quando, como era o caso, fosse obviamente por causa da resistência. — 
Bem, Justin, já que, em todos os nossos anos juntos, esta é a primeira vez que 
você faltou... ali, Justin, por que não dizemos que, de hoje em diante, cobrarei 
pelas sessões que você faltar sem um aviso prévio de 24 horas. 


Ernest mal pode acreditar nos seus próprios ouvidos. Ele realmente disse isso? 
Como poderia não cobrar de Justin? Ficou apavorado com a próxima sessão de 
supervisão. Marshal iria vir com tudo em cima dele por causa disto! Marshal não 
aceitava nenhuma desculpa — acidente de automóvel, doença, tempestade de 
granizo, enchente repentina, perna quebrada. Ele cobraria dos pacientes se eles 
tivessem faltado para ir ao funeral da própria mãe. 


Ele conseguia ouvir Marshal agora: — Você está nisto para ser um cara legal, 
Emest? E esse o objetivo? Para que, um dia, seus pacientes digam a alguém: 
"Ernest Lash é um cara legal?" Ou você ainda se sente culpado porque ficou irritado 
com o Justin por ele deixar a mulher antes de falar com você? Que tipo de 
referencial volúvel e incoerente você está oferecendo para a terapia? 


Bem, não havia nada a fazer a respeito agora. 


Vamos penetrar mais fundo, Justin. Existem mais coisas acontecendo que 
simplesmente faltar à sessão da segunda. Na nossa última sessão, você chegou 
alguns minutos atrasado e também tivemos alguns silêncios, longos silêncios, nas 
duas últimas sessões. O que você acha que está acontecendo? 


—Bem — disse Justin com uma franqueza fora do normal —, não haverásilêncio 
hoje. Tem uma coisa importante e quero conversar sobre isso: decidiassaltar a 
minha casa. 


Justin, Ernest percebeu, estava falando de uma maneira diferente: havia maior 
franqueza e menor deferência em sua voz. Entretanto, ele ainda estava se 
esquivando de uma discussão sobre o relacionamento entre eles. Ernest voltaria a 
isso mais tarde — por hora ele estava morrendo de curiosidade com as palavras do 
Justin. — O que você quer dizer com assaltar? 


—Bem, Laura acha que devo pegar o que me pertence — nada mais, 
nadamenos. Neste exato momento só tenho as coisas que enfiei numa única maleta 
na noite em que parti. Tenho um guarda-roupa imenso. Sempre satisfizmeus 
caprichos quando se trata de roupas. Deus, as lindas gravatas que tenhoem casa; 
parte o meu coração. Laura acha estúpido sair e comprar todos ostipos de novas 
coisas quando possuo tanto. Além disso, precisamos do dinheiro para outras vinte 
coisas, começando com casa e comida. Laura acha quedevo simplesmente marchar 
diretamente para dentro da minha casa e pegar oque é meu. 


—Grande passo. Como você se sente a respeito disso? 


—Bem, acho que Laura está certa. Ela é muito jovem e nada mimada — e nunca 
fez análise —, deixa de lado um monte das porcarias e vê direto o centro das 
questões. 


—E Carol? A reação dela? 
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—Bem, telefonei duas vezes para ela — sobre ver as crianças e sobre pegar 
algumas das minhas coisas. Peguei parte das coisas da folha de pagamento do 
próximo mês no meu computador de casa — meu pai vai me matar. Não contei a 
ela sobre os dados no computador, pois ela iria apagá-los. — Justin caiu em 
silêncio. 


—E...? — Ernest estava entrando em contato com parte da irritação que tinha 
sentido contra Justin na semana anterior. Depois de cinco anos de tratamento, 
ele não deveria ter que se esforçar tanto para arrancar cada pedacinho de 
informação. 


—Bem, a Carol foi a Carol. Antes que eu conseguisse dizer qualquer coisa, ela 
perguntou quando eu estaria voltando para casa. Quando lhe disse que não 
estaria voltando, ela me chamou de um maldito bastardo e desligou. 


— A Carol foi a Carol, você diz. 


—Veja, é engraçado, ela está me ajudando por ser a peste de sempre. Depois 
que ela gritou e desligou, eu me senti melhor. Cada vez que a ouço esbravejar no 
telefone, tenho mais certeza de que eu estava certo em sair de lá. Cada vez 
mais, fico pensando que idiota eu fui para ter jogado nove anos da minha vida 
naquele casamento. 


— É, Justin, ouço as suas lamentações, mas a coisa importante é não olhar para 
trás, daqui a dez anos, e ser vencido por lamentações semelhantes. E veja o 
começo que você está criando! Que maravilha que você tenha deixado esta 
mulher. Que maravilha que tenha tido a coragem de dar esse passo. 


—É, doutor, você sempre disse estas palavras: "evite lamentações futuras", 
"evite lamentações futuras". Eu costumava dizê-las durante o meu sono. Mas não 
conseguia realmente ouvi-las antes. 


—Bem, Justin, pense simplesmente da seguinte maneira: você não estava pronto 
para ouvi-las. E, agora, você está pronto para ouvi-las e agir segundo elas. 


—Que maravilha — disse Justin — que Laura apareceu na hora que apareceu. Não 
consigo lhe dizer que diferença faz estar com uma mulher que realmente gosta 
de mim, que até me admira, que está do meu lado. 


Embora Ernest estivesse irritado porque Justin falava continuamente de Laura, 
ele próprio estava sob bom controle — a sessão de supervisão com o Marshal 
realmente tinha ajudado. Emest sabia que não tinha nenhum outro recurso senão 
se aliar à Laura. Ainda assim, ele não queria que Justin entregasse lodo o seu poder 
a ela. Afinal de contas, ele tinha acabado de recuperar o seu poder, tirando-o das 
mãos de Carol, e seria uma boa coisa que ele a possuísse por algum tempo. 


É maravilhoso que Laura tenha entrado na sua vida, Justin, mas não quem que 
você subestime sua própria participação nisto — você realizou a ação, foram seus 
pés que caminharam para fora da vida de Carol. Mas, um pouco antes, você disse 
alguma coisa sobre um "assalto"? 


— Bem, aceitei o conselho de Laura e ontem fui de carro até a casa paraapanhar 
minhas posses. 


Justin percebeu a surpresa de Emest e acrescentou: — Não se preocupe; não 
perdi inteiramente a cabeça. Telefonei antes para ter certeza de que Carol tinha 
saído para o trabalho. Bem, pode acreditar que a Carol me trancou fora da minha 
própria casa? A bruxa trocou as fechaduras. A noite inteira, Laura e eu conversamos 
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sobre o que fazer. Ela acha que devo apanhar um pé-de-cabra de uma das lojas do 
meu pai e voltar, arrombar a porta e simplesmente pegar aquilo que me pertence. 
Quanto mais penso nisso, mais acho que ela está certa. 


— Muitos maridos trancados para fora de casa fizeram essas coisas — disse 
Emest, perplexo com o poder recém-descoberto de Justin. Ele imaginou,por um 
momento, o Justin em casaco de couro preto e máscara de esquiador,pé-de-cabra 
na mão, arrancando as novas fechaduras que Carol colocou nacasa. Delicioso! 
Emest estava começando a gostar mais de Laura. Porém, prevaleceu a razão: ele 
sabia que era melhor ele se proteger porque, mais tarde,ele teria que descrever 
esta entrevista a Marshal. — Mas o que você me dizsobre consequências legais? 
Você pensou em consultar um advogado? 


— Laura é contra qualquer delonga: procurar por um advogado só dará àCarol 
mais tempo para pilhar e destruir minhas coisas. Além disso, sua brutalidade no 
tribunal é bem conhecida — eu teria muita dificuldade de encontrar um advogado 
nesta cidade que estivesse disposto a lutar contra ela. Vocêsabe, este negócio de 
pegar minhas coisas de volta não é opcional: Laura e euestamos ficando sem 
dinheiro. Não tenho dinheiro para pagar por nada — etemo que isso inclua a sua 
conta! 


—Mais um motivo para procurar ajuda legal profissional. Você me disse que Carol 
ganhava muito mais que você. Na Califórnia, isso significa que você tem direito a 
pensão conjugai. 


—Você está gozando! Consegue ver Carol me pagando pensão? 
—Ela é como qualquer outra pessoa; precisa obedecer às leis do país. 


—Carol nunca me pagará pensão. Ela levaria até a Corte Suprema, jogaria o 
dinheiro pela privada, iria para a cadeia, antes de me pagar. 


— Ótimo, ela vai para a cadeia, Justin, e você entraria, pegaria suas coisas, seus 
filhos e sua casa de volta. Não vê o quanto você a vê de uma maneira não 
realista? Ouça a você mesmo! Ouça o que você está dizendo: Carol tem poderes 
sobrenaturais! Carol inspira tanto terror que nenhum advogado da Califórnia 
ousaria se opor a ela! Carol está acima de toda a lei! Justin, estamos falando da 
sua esposa, não de Deus! Não de Al Capone! 


—Você não a conhece como eu a conheço — mesmo depois de todos esses anos 
de terapia, você ainda realmente não a conhece. E meus pais não são muito 
melhores. Se eles estivessem me pagando um salário justo, eu estaria bem. Sei, 
sei, você vem me pressionando há anos para eu exigir um salário realista. Eu 
deveria ter feito isso há muito tempo. Mas agora não é a hora — eles estão 
realmente furiosos comigo por tudo isto. 


—Furiosos? Como assim? — perguntou Ernest. — Pensei que você tinha dito que 
eles odiavam a Carol. 


—Nada os agradaria mais se nunca mais a vissem. Mas ela os deixou com os pés 
e mãos amarrados: está usando as crianças para fazer chantagem. Desde que 
saí, ela não permitiu que eles vissem os netos — nem mesmo para conversar 
com eles pelo telefone. Ela avisou que, se eles me ajudassem e apoiassem agora, 
eles poderiam dizer adeus para os netos para sempre. Estão tremendo da cabeça 
aos pés — com medo de fazer qualquer coisa para me ajudar. 


Durante o resto da sessão, Justin e Emest conversaram sobre o futuro da sua 
terapia. Faltar a uma sessão e chegar atrasado obviamente era um reflexo de um 
compromisso decrescente com o tratamento, comentou Ernest. Justin concordou e 

I37|Página 


deixou claro que não teria mais condições financeiras para bancar a terapia. Emest 
aconselhou contra a interrupção da terapia em meio a tanto tumulto e ofereceu 
permitir a Justin que adiasse o pagamento até que suas finanças tivessem 
endireitado. Mas Justin, ostentando sua recém-descoberta segurança em si mesmo, 
discordou porque não conseguia enxergar suas finanças se endireitando por anos — 
não até que seus pais morressem. E Laura sentia (e ele concordava) que não era 
uma boa idéia começar a nova vida deles com uma grande dívida. 


Mas não era apenas o dinheiro. Justin disse a Ernest que não precisava mais de 
terapia. Conversar com Laura dava toda a ajuda de que precisava. Ernest não 
gostou disso, mas se acalmou ao se lembrar das palavras de Marshal de que a 
rebelião de Justin era um sinal de verdadeiro progresso. Ele aceitou a decisão de 
Justin de encerrar a terapia, mas argumentou suavemente contra a interrupção tão 
repentina. Justin estava obstinado, mas finalmente concordou em voltar para mais 
duas sessões. 


A maioria dos terapeutas fazia uma pausa de dez minutos entre os pacientes e 
compromissos agendados a cada hora. Não Emest — era indisciplinado demais para 
isso e muitas vezes começava tarde ou ia além dos cinquenta minutos. Desde que 
tinha começado a clinicar, ele tinha organizado um intervalo de 15 ou vinte minutos 
entre as sessões e agendava os pacientes em horários estranhos: 9:10h, 11:20h, 
14:50h. Naturalmente, Ernest mantinha esta prática não-ortodoxa como segredo 
para Marshal, que teria criticado sua incapacidade de manter os limites. 


Geralmente, Emest usava o intervalo para colocar anotações no prontuário do 
paciente ou escrever as idéias em um diário do seu atual projeto de livro. Mas ele 
não fez anotações depois que Justin saiu. Emest ficou simplesmente sentado 
silenciosamente, meditando sobre a conclusão do Justin. Era um fim incompleto. 
Embora Ernest soubesse que tinha ajudado Justin, ele não o tinha levado longe o 
bastante. E, é claro, era irritante que Justin atribuísse toda a sua melhora à Laura. 
Mas, de alguma forma, isso já não importava tanto para Emest. A supervisão tinha 
ajudado a atenuar esses sentimentos. Ele precisa, sem falta, de lembrar de contar 
isso a Marshal. Os indivíduos tão supremamente autoconfiantes quanto Marshal 
geralmente recebem poucos a lagos — a maioria das pessoas não acha que eles 
precisem de alguma coisa. Mas Emest tinha uma intuição de que ele gostaria de 
algum feedback. 


Apesar do seu desejo de que tivesse conseguido levado Justin um pouco mais 
para a frente, Emest não estava insatisfeito com o fim. Cinco anos bastavam. Ele 
não tinha talento para manter pacientes crônicos. Era um aventureiro, 


e quando os pacientes perdiam o apetite para se pôr a caminho para um novo e 
inexplorado território, Ernest perdia o interesse neles. E Justin nunca tinha sido o 
tipo explorador. Sim, era verdade que, finalmente, Justin tinha rompido suas 
correntes e se libertado daquele abominável casamento. Mas Emest deu a Justin 
pouco crédito por essa ação — não foi Justin, mas uma nova entidade: Justin-Laura. 
Quando Laura sumisse, como certamente aconteceria, Ernest suspeitava que Justin 
estaria preso ao mesmo e velho Justin. 


ONZE 


Na tarde seguinte, Emest rabiscou apressadamente algumas anotações clínicas 
antes que Carolyn Leftman chegasse para a sua segunda sessão. Tinha sido um 
longo dia, mas Emest não estava cansado: ele sempre se sentia revigorado por 
fazer uma boa terapia e, até agora, estava satisfeito com o seu dia. 


No mínimo satisfeito com quatro de suas cinco sessões com pacientes. O quinto 
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paciente, Brad, usou o tempo, como sempre o fazia, para fazer um relatório 
detalhado, e enfadonho, das atividades da semana. Muitos desses pacientes 
pareciam constitucionalmente incapazes de usar terapia. Depois de fracassar com 
todas as tentativas para guiá-lo a níveis mais profundos, Ernest começou a sugerir 
que uma outra abordagem terapêutica, talvez uma comportamental, poderia 
oferecer mais ajuda a Brad à sua ansiedade crônica e delonga incapacitante. 
Entretanto, a cada vez que ele começava a emitir as palavras, Brad comentava 
gratuitamente sobre o quanto esta terapia tinha sido imensamente útil, o quanto 
seus ataques de pânico tinham diminuído e o quanto ele valorizava seu trabalho 
com Ernest. 


Ernest não estava mais satisfeito em conter a ansiedade de Brad. Tinha ficado 
muito impaciente com Brad como tinha ficado com Justin. Os critérios de Ernest de 
bom trabalho terapêutico tinham mudado: agora só ficava satisfeito se os pacientes 
se revelassem, assumissem riscos, abrissem novos horizontes e, mais que tudo, 
estivessem dispostos a se concentrar e explorar a "intermedialidade" — o espaço 
entre paciente e terapeuta. 


Na sua última sessão supervisora, Marshal tinha censurado Ernest por sua 
desfaçatez em pensar que um foco na intermedialidade fosse algo original; durante 
as últimas oito décadas, os analistas vinham se concentrando microscopicamente 
na transferência, nos sentimentos irracionais do paciente dirigidos ao terapeuta. 


Mas Ernest não seria calado c continuou obstinadamente a tomar notas para um 
artigo para periódico sobre o relacionamento terapêutico intitulado 
Intermedialidade: o argumento a favor da autenticidade na terapia. Apesar de 
Marshal, ele estava convencido de que estava introduzindo algo de novo na terapia 
ao se focar não na transferência — o relacionamento irreal, distorcido —, mas no 
relacionamento autêntico, verdadeiro entre ele próprio e o paciente. 


A abordagem que Ernest estava desenvolvendo exigia que ele revelasse mais de 
si próprio aos pacientes, que ele e o paciente se concentrassem no seu verdadeiro 
relacionamento — o nós no consultório terapêutico. Ele há muito pensava que o 
trabalho da terapia consistia na compreensão e remoção de todos os obstáculos 
que diminuem esse relacionamento. O experimento radical de auto-revelação de 
Emest com Carolyn Leftman era simplesmente o passo lógico seguinte na evolução 
de sua nova abordagem à terapia. 


Não apenas Ernest estava satisfeito com seu trabalho do dia, como também tinha 
recebido um bônus especial: os pacientes tinham lhe descrito dois sonhos 
arrepiantes, que, com a permissão deles, ele poderia utilizar no seu livro sobre a 
ansiedade da morte. Ele ainda tinha cinco minutos antes do horário que Carolyn 
deveria chegar e ligou o computador para anotar os sonhos. 


O primeiro foi apenas um excerto: 


Vim ao seu consultório para uma consulta marcada. Você não estava. Olhei para 
todos os lados e vi seu chapéu de palha no porta-chapéus — estava todo coberto 
de teias de aranha. Uma onda opressiva de enorme tristeza invadiu todo o meu 
corpo. 


Madeline, a sonhadora, tinha câncer de mama e tinha acabado de ficar sabendo 
que tinha se espalhado para a sua coluna. No sonho de Madeline, o alvo da morte 
muda: não é ela que enfrenta a morte e a deterioração, mas o terapeuta, que 
desapareceu deixando para trás somente seu chapéu coberto de teias de aranha. 
Ou, Ernest pensou, o sonho poderia refletir seu senso de perda do mundo: se a 
consciência dela for responsável pelo modelo, forma e significado de toda a 
realidade "objetiva" — seu mundo inteiro pessoalmente significativo —, então a 
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extinção de sua consciência resultaria no desaparecimento de tudo. 


Ernest estava acostumado a trabalhar com pacientes agonizantes. Mas esta 
imagem particular — seu adorado chapéu-panamá em teias de aranha — fez um 
calafrio correr pela espinha. 


Matt, um médico de 64 anos, forneceu o outro sonho: 


Eu estava caminhando por um alto penhasco na costa de Big Sur e cheguei até 
um riacho correndo para o Pacífico. Ao me aproximar, fiquei surpreso em ver que o 
rio estava fluindo para longe do oceano, correndo para trás. Então vi um velho 
encurvado, que lembrava o meu pai, de pé, sozinho e abatido, em frente a uma 
caverna fluvial. Não consegui me aproximar dele já que não existia nenhuma trilha 
para baixo e, portanto, continuei seguindo o rio de cima. Pouco tempo depois, 
deparei-me com outro homem, ainda mais encurvado, talvez meu avô. Não 
consegui descobrir uma maneira de chegar até ele, tampouco, e acordei irrequieto 
e frustrado. 


O maior medo de Matt não era a morte em si, mas de morrer sozinho. O pai, um 
alcoólico crônico, tinha morrido alguns meses antes e, embora tivessem tido um 
longo e conflituoso relacionamento, Matt não conseguia se perdoar por deixar que 
seu pai morresse sozinho. Ele tinha medo que seu destino, também, fosse morrer 
sozinho e sem lar, como tinha acontecido com todos os homens de sua família. 
Frequentemente, quando ele estava dominado pela ansiedade no meio da noite, 
Matt se acalmava ficando sentado ao lado da cama do filho de 8 anos e ouvindo-o 
respirar. Ele era arrastado para uma fantasia de nadar no oceano, longe da praia, 
com seus dois filhos, que carinhosamente o ajudavam a escorregar debaixo das 
ondas para sempre. Mas, já que não tinha ajudado o pai nem o avô a morrerem, ele 
se perguntava se merecia esses filhos. 


Um rio fluindo para trás! O rio, carregando pinhas e folhas de carvalho castanhas 
e quebradiças, correndo a montante, afastando-se do oceano. Um rio fluindo para 
trás até a idade dourada da infância e a reunião da família primeva. Que imagem 
visual extraordinária para o tempo virado para trás, para o anseio por uma fuga do 
destino do envelhecimento e da diminuição! Ernest estava muito admirado com o 
artista latente em todos os seus pacientes; muitas vezes, ele quis tirar seu chapéu 
em homenagem ao criador de sonhos inconsciente que, noite após noite, ano após 
ano, teceu obras-primas de ilusão. 


Na sala de espera do outro lado da parede, Carol também escrevia: anotações da 
sua primeira sessão terapêutica com Ernest. Ela parou e releu suas palavras: 


PRIMEIRA SESSÃO 12 de fevereiro de 1995 


Dr. Lash — inadequadamente informal. Intrometido. Insistiu contra meus 
protestos, que eu o chamasse de Ernest... tocou-me nos primeiros trinta segundos 
— meu cotovelo quando eu entrava na sala...muito gentil — voltou a me tocar, 
minha mão, quando me entregou um lenço...tirou a história dos meus problemas 
mais importantes e da história da minha família... pressionou bastante nas 
memórias reprimidas de abuso sexual na primeira sessão! É demais, rápido demais 
— eu me senti sufocada e confusa! Revelou seus sentimentos pessoais para mim... 
me diz que é importante que fiquemos muito próximos... convida-me a lhe fazer 
perguntas sobre ele mesmo... promete revelar tudo sobre ele mesmo... expressou 
aprovação com a minha aventura amorosa com o dr. Cooke... foi dez minutos além 
da hora... insistiu em me dar um abraço de despedida... 


Ela se sentiu satisfeita. Estas anotações serão muito úteis, ela pensou. Não sei 
bem como. Mas algum dia, alguém — Justin, meu advogado de má conduta 
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profissional, o Comitê Estadual de Ética — irá considerá-las de grande interesse. 
Carol fechou o seu caderno de notas. Ela precisava se concentrar para a sua sessão 
com o Ernest. Depois dos eventos das últimas 24 horas, ela não estava pensando 
muito bem. 


Ela tinha voltado para casa ontem e encontrou um bilhete de Justin colado à 
porta da frente: "Voltei para pegar as minhas coisas". — A porta dos fundos havia 
sido forçada e ele tinha apanhado tudo o que ela ainda não tinha destruído: as 
raquetes de raquetebol, roupas, produtos de perfumaria, sapatos, livros, assim 
como alguns artigos de posse conjunta — livros, câmera, binóculos, CD player 
portátil, a maioria da sua coleção de CD e várias panelas, frigideiras e copos. Ele 
tinha até arrombado seu baú de cedro e tirado o computador dele. 


Num frenesi, Carol tinha telefonado para os pais de Justin e lhes informado que 
pretendia ver Justin atrás das grades e que ela os colocaria na cela ao lado se eles, 
de qualquer maneira que fosse, ajudasse seu filho delinquente. Os telefonemas 
para Norma e Heather não ajudaram em nada — na verdade, as coisas ficaram 
piores. Norma estava preocupada com sua própria crise conjugai e Heather, de seu 
jeito suave e irritante, lembrou a ela que Justin tinha o direito às suas próprias 
coisas. Não seria possível fazer nenhuma acusação formal de arrombamento e 
invasão — era a própria casa dele e ela não tinha nenhum direito legal de mudar as 
fechaduras nem de tentar excluí-lo de qualquer outra maneira sem uma medida 
cautelar. 


Carol sabia que Heather tinha razão. Ela não tinha obtido uma ordem do tribunal 
impedindo Justin de entrar no local porque ela nunca — nem nos seus sonhos mais 
loucos — conseguiria imaginar ele tomando tal atitude. 


Como se os objetos levados não fossem ruins o bastante, ao se vestir naquela 
manhã ela encontrou todas as suas calcinhas com as entrepernas recortadas. E 
apenas para que não pudesse haver nenhuma confusão sobre como isso tinha 
acontecido, Justin tinha deixado, em cada uma, um pequeno pedaço de uma das 
gravatas que ela tinha retalhado e jogado de volta ao armário dele. 


Carol ficou aturdida. Isso não era o Justin. Não o Justin que ela conhecia. Não, não 
havia nenhuma possibilidade de que Justin conseguisse fazer isso sozinho. Ele não 
tinha a coragem. Nem a imaginação. A única maneira pela qual poderia ter 
acontecido... somente uma pessoa poderia ter orquestrado isto: Emest Lash! Ele 
olhou para cima e lá estava ele em carne e osso — inclinando sua gorda cabeça 
para ela e a convidando a entrar no consultório! Não importa o quanto custe, seu 
filho-da-puta, Carol resolveu, não importa quanto tempo leve, não importa o que eu 
precise fazer, vou tirar você do ramo. 


—Então — disse Ernest depois que ele e Carol estavam sentados —, o que lhe 
parece importante hoje? 


—Tantas coisas. Preciso de um momento para ordenar meus pensamentos. Não 
tenho certeza por que estou me sentindo tão agitada. 


— Sim, vejo no seu rosto que muita coisa está acontecendo hoje.Anh, brilhante, 
brilhante, seu asno, Carol pensou. 


—Mas estou tendo uma grande dificuldade em ler você, Carolyn — continuou 
Ernest. — Um tanto perturbada, talvez. Um tanto triste. 


—Ralph, meu falecido terapeuta, costumava dizer que existem quatro sen- 
timentos básicos... 


— Sim — Emest apressou-se em intervir —, ruim, furioso, alegre e triste. Éuma 
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boa mnemônica. 


Boa mnemônica? Este campo é um verdadeiro grupo de especialistas — uma 
profissão de uma só sílaba, pensou Carol. Vocês canalhas são todos iguais! — 
Imagino que eu esteja sentindo um pouco de cada um, Ernest. 


—Como assim, Carolyn? 


—Bem, "furiosa" com as rupturas ruins da minha vida — com algumas das coisas 
que discutimos da última vez: meu irmão, meu pai, especialmente. E "ruim" — 
ansiosa —, quando penso na armadilha em que me encontro, esperando meu 
marido morrer. E "triste"... Imagino que "triste" quando penso nos anos que 
desperdicei num casamento ruim. 


—E alegre? 


—Essa é a fácil — "alegre" quando penso em você e sobre que sorte tive em 
encontrá-lo. Pensar em você e em vê-lo hoje foi a coisa mais importante a me 
manter andando nesta semana. 


—Pode me dizer mais sobre isso? 


Carol tirou a bolsa do colo, colocou-a no chão e cruzou graciosamente as longas 
pernas. — Tenho medo que você vá me fazer corar. — Fez uma pausa, 
recatadamente, pensando: Perfeito! Mas devagar, vá devagar, Carol. — A verdade é 
que a semana inteira venho sonhando acordada com você. Devaneios sensuais. 
Mas você provavelmente está acostumado com suas pacientes mulheres achando-o 
atraente. 


Ernest ficou aturdido ao pensar em Carolyn tendo devaneios, provavelmente 
fantasias masturbatórias, com ele. Ele pensou sobre como reagir — como responder 
honestamente. 


—Você não está acostumado a isto, Ernest? Você disse que eu deveria lhe fazer 
perguntas. 


—Carolyn, existe algo na sua pergunta que me deixa constrangido e estou 
tentando imaginar por quê. Acho que é porque ela pressupõe que o que acontece 
aqui entre nós é algo padronizado — algo previsível. 


—Não tenho certeza se estou entendendo. 


—Bem, eu a considero singular. E sua situação de vida, singular. E este encontro 
entre você e eu, singular. Portanto, uma pergunta sobre aquilo que sempre 
acontece parece de alguma forma deslocada. 


Carol apertou os olhos num olhar fixo faiscante. 


Ernest saboreou suas próprias palavras. Que ótima resposta! Preciso tentar me 
lembrar dela — ela se ajustará com perfeição no meu artigo sobre 
"intermedialidade". Ernest também percebeu, contudo, que tinha desviado a sessão 
para o território abstrato, impessoal e se apressou a corrigir isso: — Mas, Carolyn, 
estou me afastando da sua verdadeira pergunta... que é...? 


— Que é como você se sente sobre eu achá-lo atraente — replicou Carol. — Gastei 
tanto tempo pensando sobre você nesta semana que passou... decomo poderia ter 
sido se tivéssemos, por acaso — talvez numa de suas palestras —, nos conhecido 
como homem e mulher, em vez de como terapeuta ecliente. Sei que eu devo falar 
sobre isso, mas é difícil... é embaraçoso... talvezvocê ache isso — quero dizer, eu — 
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repugnante. Sinto-me repugnante. 
Bom, muito bom, pensou Carol. Puxa, sou boa nisto! 


—Bem, Carolyn, prometi respostas honestas. E a verdade é que acho muito 
agradável ouvir que uma mulher — uma mulher muito atraente, poderiaacrescentar 
— me acha atraente. Assim como a maioria das pessoas, tenhodúvidas sobre minha 
atratividade física. 


Ernest fez uma pausa. Meu coração está correndo. Nunca disse algo tão pessoal 
a uma paciente. Gostei de lhe contar que ela é atraente — me deu energia. 
Provavelmente um erro. Demasiadamente sedutor. Ainda assim, ela se considera 
repugnante. Ela não sabe que é uma mulher bonita. Por que não lhe oferecer 
alguma afirmação, um ensaio de realidade, sobre sua aparência? 


Carol, da parte dela, ficou exultante — pela primeira vez em semanas. — Uma 
mulher muito atraente. — Vitória! Lembro de Ralph Cooke emitindo as mesmas 
palavras. Esse foi o primeiro avanço dele. E foram as palavras exatas que aquele 
nojento dr. Zweizung tinha usado. Graças a Deus que fui sensata o bastante para 
chamá-lo de porco desprezível e sair daquele consultório. Mas esses dois 
provavelmente continuam com isso com outras vítimas. Se eu tivesse lido ao 
menos a sensatez de conseguir as evidências, delatar esses bastardos. Agora posso 
compensar. Se eu tivesse ao menos trazido um gravador na minha bolsa. Na 
próxima vez! Eu simplesmente não acreditava que ele seria tão lascivo com tanta 
rapidez. 


— Mas — continuou Ernest —, para ser inteiramente honesto com você,não levo 
suas palavras de uma maneira muito pessoal. Pode haver um poucode mim nas 
suas palavras, mas, num grau muito maior, você não está reagindoa mim; está 
reagindo ao meu papel. 


Carol foi pega de surpresa. — O que você quer dizer? 


—Bem, voltemos alguns passos. Vamos examinar desapaixonadamente 
oseventos recentes. Aconteceram algumas coisas horríveis com você; você man- 
teve tudo dentro, partilhando pouco com qualquer pessoa. Você teve relacio- 
namentos desastrosos com os homens importantes da sua vida, um depois dooutro 
— seu pai, seu irmão, seu marido e... Rusty, não foi? Seu namorado docolegial. E o 
único homem com quem se sentiu bem, seu ex-terapeuta, a abandonou, por morrer. 


"E, então, você vem me ver e, pela primeira vez, resolve se arriscar e partilhar 
tudo comigo. Sabendo disto tudo, Carolyn, seria uma surpresa que você 
desenvolvesse alguns sentimentos intensos por mim? Acho que não. E isso que 
quero dizer quando digo que é o papel, não eu. E também aqueles sentimentos 
poderosos para com o dr. Cooke? Não é surpreendente que eu herde alguns 
daqueles sentimentos — quero dizer, eles foram transferidos para mim. 


— Concordo com essa última parte, Ernest. Estou começando a sentir porvocê os 
mesmos sentimentos que tive pelo dr. Cooke. 


Um breve silêncio. Carol cravou os olhos em Ernest. Marshal teria esperado por 
mais tempo. Não Ernest. 


— Discutimos o "alegre" — disse Ernest —, e gostei de sua honestidade 
lá.Poderíamos dar uma olhada nos outros três sentimentos? Vejamos, você 
disse"ruim" para as circunstâncias do seu passado — particularmente os homensda 
sua vida; "ruim" para a armadilha em que você se encontra com o seu marido; 
e"triste" porque... porque... me lembre, Carolyn. 
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Carol ruborizou. Tinha esquecido a própria história. — Eu mesma esqueci o que 
disse — estou agitada demais para me concentrar bem. — Isto não bastará, ela 
pensou. Preciso permanecer no meu papel. Uma única maneira de evitar estes 


escorregões — preciso ser honesta sobre eu mesma —, exceto, é claro, sobre o 
Justin. 
— Ah, eu me lembro — disse Ernest —: "triste" por causa dos arrependimentos 


acumulados na sua vida, "os anos desperdiçados", acho que é comovocê o colocou. 
Veja, Carolyn, que aquela mnemônica de "ruim, furioso, alegree triste" é bem 
simplista — você é obviamente uma mulher inteligente e tenhomedo de insultar a 
sua inteligência: contudo, ela foi útil hoje. As questões associadas a cada um destes 
quatro sentimentos são absolutamente centrais —vamos continuar a explorá-los. 


Carol assentiu com a cabeça. Sentiu-se decepcionada por eles terem mudado e 
se afastado tão rapidamente dos comentários dele sobre ela ser atraente. 
Paciência, ela lembrou a si mesma. Lembre-se de Ralph Cooke. E este o modus 
operandi deles. Primeiro, eles ganham a sua confiança; depois, tornam você 
inteiramente dependente e fazem com que eles próprios se tornem absolutamente 
indispensáveis. E, só então, eles agem. Não há nenhuma maneira de evitar esta 
farsa. Dê-lhe duas semanas. Teremos que passar por isto no ritmo dele. 


Como começaremos? — perguntou Ernest. 


Triste — disse Carolyn —, triste pensar em todos os anos que gastei com um 
homem que não consigo suportar. 


—Nove anos — disse Ernest. — Um bom pedaço da sua vida. 
—Um pedaço muito grande. Gostaria de tê-lo de volta. 
—Carolyn, vamos tentar descobrir por que você abriu mão de nove anos. 


—Vasculhei muito do passado com outros terapeutas. Nunca ajudou. Olhar para o 
passado não nos afastará da minha presente situação, meu dilema? 


—Boa pergunta, Carolyn. Acredite em mim, não sou um vasculhador. Mesmo 
assim, o passado faz parte da sua consciência presente — forma os óculos através 
dos quais você experimenta o presente. Caso eu queira conhecê-lainteiramente, 
preciso ver o que você vê. Quero também descobrir como vocêtomou decisões no 
passado para que possamos ajudá-la a tomar melhores decisões no futuro. 


Carol concordou inclinando a cabeça. — Entendo. 


— Então, fale-me sobre o seu casamento. Como aconteceu de você ter decidido 
se casar e ficar casada por nove anos com um homem que você detestava? 


Carol seguiu seu plano de ficar perto da verdade e deu a Ernest uma história 
honesta do seu casamento, mudando somente a geografia e detalhes factuais que 
pudessem levantar qualquer suspeita em Ernest. 


—Conheci Wayne antes de me graduar em direito. Estava trabalhandocomo 
auxiliar numa firma de advocacia de Evanston e fui designada a umcaso 
representando o negócio do pai de Wayne, uma cadeia de lojas de sapatos de 
grande sucesso. Passei muito tempo com Wayne — era bonito, meigo,dedicado, 
pensativo e destinado a assumir o controle do negócio de cinco milhões de dólares 
do pai em um ano ou dois. Eu não tinha nenhum dinheiro etinha acumulado 
enormes empréstimos quando estudante. Tomei uma decisão rápida de me casar. 
Foi uma decisão bem estúpida. 
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—Como assim? 


—Depois de poucos meses de casamento, comecei a enxergar as qualidades do 
Wayne de uma maneira mais realista. Logo aprendi que "meigo" não era 
bondade, mas covardia. "Pensativo" transformou-se em indecisão monstruosa. 
"Dedicado" tornou-se dependência grudenta. E "rico" virou cinzas quando o 
comércio de sapatos do pai foi a falência três anos depois. 


—E a boa aparência? 


—Um imbecil bonito e pobre com um dólar e meio no bolso só compra 
cappuccino para você. Foi uma decisão ruim em todos os sentidos — uma de- 
cisão de arruinar uma vida. 


—O que você sabe sobre tomar aquela decisão? 


—Bem, sei o que aconteceu depois. Contei-lhe que meu namorado do colegial, o 
Rusty, me largou no meu segundo ano da faculdade sem nenhuma explicação. 
Durante todo o curso de direito, fiquei em companhia contínua com o Michael. 
Éramos uma equipe dos sonhos; Michael era o segundo da classe... 


—Como isso fez de você uma equipe dos sonhos — Ernest interrompeu. — Você 
também era uma boa estudante? 


—Bem, tínhamos um futuro brilhante. Ele era o segundo da classe e eu, a 
primeira. Mas Michael acabou me largando para se casar com a filha cabeça oca 
de um dos sócios mais antigos da maior firma legal corporativa de Nova York. E, 
então, durante meu estágio de verão na comarca, lá estava o Ed, um influente 
assistente de um juiz da comarca, que foi meu tutor particular sem roupa no divã 
do seu escritório quase todas as tardes. Mas ele não queria ser visto em público 
comigo e, depois de terminado o verão, nunca respondeu às minhas cartas ou 
telefonemas. Eu não tinha ficado próxima de um homem por um ano e meio 
quando conheci Wayne. Arrisco-me a dizer que me casar com ele foi uma decisão 
reativa. 


—Estou ciente de um grande bando de homens que a traíram ou a abandonaram: 
seu pai, Jed... 


—Jeb. É um b. — B, b, b, seu idiota, pensou Carol. Ela forçou um sorriso amigável. 
— Pense em b de brother, irmão — uma mnemônica de suas sílabas. Ou betrayer, 
bullshitter ou butcher?’ 


—Desculpe, Carolyn. Jeb, dr. Cooke e Rusty e, então, hoje acrescentamos o 
Michael e o Ed. E uma lista e tanto! Imagino que, quando Wayne se aproximou, 
você deve ter ficado aliviada em encontrar alguém que parecia seguro e 
confiável. 


—Sem nenhum perigo de o Wayne me abandonar — ele era tão pegajoso, quase 
não estava disposto a ir ao banheiro sem mim. 


—Talvez "pegajoso" tivesse uma sedução na época. E este bando de homens 
fracassados? E um bando sem quebras? Não ouvi você falar de nenhuma 
exceção, de qualquer homem que tenha sido bom para você. E bom com você. 


—Só teve o Ralph Cooke. — Carol se apressou a entrar na segurança da trapaça. 
Uns momentos antes, quando ele listou os homens que a traíram, Ernest estava 
começando a revolver emoções dolorosas, exatamente como o fizera na última 
sessão. Ela percebeu que tinha de ficar em guarda. Nunca tinha se dado conta de 


10 Em português: traidor, idiota e açougueiro, respectivamente. 
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o quanto a terapia era sedutora. E o quanto era traiçoeira. 
— E ele morreu em você — disse Ernest. 
—E, agora, tem você. Você vai ser bom comigo? 


Antes que Ernest conseguisse responder, Carol sorriu e colocou uma outra 
pergunta: — E como está a sua saúde? 


Ernest sorriu. — Minha saúde é excelente, Carolyn. Planejo continuar por aqui por 
muito tempo. 


—E minha outra pergunta? 
Ernest olhou para ela zombeteiramente. 
— Você vai ser bom comigo? 


Ernest hesitou e então escolheu suas palavras com cuidado: — Sim, tentarei ser 
o mais útil que eu puder. Você pode contar com isso. Você sabe, estou pensando no 
seu comentário de que você foi a oradora da turma de direito. Tive quase que 
arrancá-lo de você. Primeira da classe na Faculdade de Direito da Universidade de 
Chicago — não é uma conquista pequena, Carolyn. Você tem orgulho disso? 


Carol deu de ombros. 


—Carolyn, seja condescendente comigo. Por favor, conte-me de novo: aca- 
demicamente, como é que você se saiu na Faculdade de Direito da Universidade 
de Chicago? 


—Me saí bastante bem. 
—O quanto você se saiu bem? 
Silêncio e, então, numa voz baixa, Carol disse: — Fui primeira na minha classe. 


—Vamos tentar de novo. O quanto você se saiu bem? — Ernest colocou a mão em 
concha no ouvido para dar a entender que ele mal conseguia ouvir. 


— Primeira na minha classe — disse Carol em voz alta. E acrescentou: — E editora 
da revista de direito. E ninguém mais, inclusive Michael, chegou sequer perto de 
mim. — E, então, ela explodiu num choro. 


Ernest lhe entregou um lenço de papel, esperou até que seus ombros parassem 
de subir e descer e, então, perguntou suavemente: — Consegue colocar algumas 
dessas lágrimas em palavras? 


—Você sabe, você tem alguma idéia, das perspectivas que estavam abertas para 
mim então? Eu poderia ter feito qualquer coisa — recebi uma dúzia de boas 
ofertas —, poderia ter escolhido minha firma. Poderia até ter feito direito 
internacional, já que tive uma boa oferta para trabalhar no gabinete do advogado 
geral da Agência de Desenvolvimento Internacional dos Estados Unidos. Poderia 
estar fazendo alguma coisa de grande influência na política governamental. Ou, 
se tivesse ido para uma firma de prestígio de Wall Street, agora eu estaria 
ganhando quinhentos mil dólares por ano. Em vez disto, olhe para mim: fazendo 
direito de família, testamentos, trabalho tributário de meia-pataca — e ganhando 
trocados. Desperdicei tudo. 


—Por Wayne? 
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—Por Wayne e também por Mary, que nasceu dez meses depois do nosso 
casamento. Eu a amo muito, mas ela foi parte da armadilha. 


—Fale-me mais sobre a armadilha. 


—O que eu realmente queria fazer era direito internacional, mas como você faz 
trabalho internacional quando tem uma filha pequena e um marido que é imaturo 
demais mesmo para ser um bom dono de casa — um marido que se apavora 
quando fica sozinho em casa uma única noite, que não consegue decidir o que 
vestir de manhã sem me consultar antes? Portanto, decidi por menos, dei as 
costas às minhas oportunidades e aceitei uma oferta de uma firma menor para 
ficar em Evanston para que Wayne ficasse perto da matriz da empresa do pai. 


—Há quanto tempo você percebeu seu erro? Você sabia, realmente sabia, em 
que você tinha se metido? 


— Difícil dizer. Tive minhas suspeitas nos primeiros dois anos, mas houve um 
incidente — a grande briga do acampamento —, aquilo removeu qualquer 
sombra de dúvida. Foi cerca de cinco anos atrás. 


—Fale-me sobre isso. 


—Bem, Wayne decidiu que a família deveria se entregar ao passatempo predileto 
dos Estados Unidos: uma viagem para acampar. Certa vez, quase morri, na 
minha adolescência, de uma picada de abelha — choque anafilático — e tenho 
reações malignas ao sumagre-venenoso; portanto, eu não iria acampar de jeito 
nenhum. Sugeri uma dúzia de outras viagens: conoagem, snorkel, viagens por 
rotas fluviais até o Alasca, navegação a vela nas Ilhas de San Juans, Caribe ou 
Maine — sou uma boa marinheira. Mas Wayne decidiu que sua masculinidade 
estava em jogo e que nada mais serviria, exceto uma viagem de acampamento. 


—Mas como ele poderia esperar que você fosse acampar com uma sensibilidade 
a picada de abelha? Ele esperava colocar sua vida em risco? 


—Ele só conseguia ver que eu estava tentando controlá-lo. Lutamos batalhas 
campais. Disse-lhe que nunca iria e, então, ele insistiu em levar Mary sem mim. 
Não via nenhum problema em ele ser um mochileiro e insisti que ele fosse com 
alguns amigos homens — mas ele não tinha amigos. Senti que não era seguro 
ele levar a Mary — ela só tinha 4 anos. Ele é tão inepto, tão covarde, que tive 
medo pela segurança dela. Acredito que ele quisesse a Mary lá para a proteção 
dele, em vez do contrário. Mas ele não arredava o pé. Finalmente, ele me venceu 
pelo cansaço e eu concordei. 


—E é quando as coisas ficaram bizarras — continuou Carol. — Primeiro, ele 
decidiu que precisava entrar em forma e perder quatro ou cinco quilos — 14 
quilos teria sido mais correto. A propósito, é essa a resposta à sua pergunta sobre 
a boa aparência: ele engordou logo depois do nosso casamento. Começou a ir à 
academia de ginástica todos os dias para fazer levantamento de pesos e perder 
os excessos, o que ele fez, mas depois desistiu e voltou a ganhar peso. Ele ficava 
tão ansioso, que muitas vezes hiperventilava. Uma vez, num jantar em minha 
homenagem, quando tornei-me sócia efetiva da nossa firma, tive que sair para 
levá-lo ao pronto-socorro. É tudo que preciso falar sobre o acampamento de 
macho. Foi quando comecei a ter plena consciência do horror do meu erro. 


—Uau, que história, Carolyn. Ernest ficou espantado com as semelhanças entre 
este relato e a história de Justin sobre seu fiasco do acampamento com a mulher 
e os gêmeos. Fascinado por ouvir duas histórias tão semelhantes — mas de 
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perspectivas bem diferentes. 


—Mas, diga-me, quando você realmente percebeu seu erro — vejamos, há 
quanto tempo foi essa viagem para acampar? Você disse que sua filha estava 
com 4 anos? 


—Há cerca de cinco anos. — A cada intervalo de alguns minutos, Carol se 
refreava; apesar de abominar Emest, ela se pegava imersa no interrogatório 
dele. Surpreendente, ela pensou, o quanto o processo terapêutico se torna 
cativante. Eles conseguem fisgar em uma ou duas horas e, depois que pegam, 
eles podem fazer o que quiser —fazer você vir todos os dias, cobrar o quanto 
quiser rem, transar com você no tapete e até cobrá-la por isso. Talvez seja 
perigoso demais me apresentar honestamente. Mas não tenho outra escolha — 
se eu inventasse uma persona, em algum momento eu tropeçaria várias vezes 
nas minhas próprias mentiras. Este sujeito é um pulha, mas não é nenhum 
palerma. Não, preciso ser eu mesma. Tenha cuidado. Muito cuidado. 


—Foi então, Carolyn, cinco anos atrás que você percebeu seu erro — mas, 
mesmo assim, continuou! Talvez tenham existido partes mais positivas do ca- 
samento que você ainda não discutiu. 


—Não, foi um casamento hediondo. Não tive nenhum amor por Wayne. Nenhum 
respeito. Nem ele por mim. Não ganhei nada dele. — Carol enxugou os olhos. — 
O que me manteve no casamento? Meu Deus, não sei! Hábito, medo, minha filha 
— embora Wayne nunca tenha se ligado a ela —, não tenho certeza... o câncer e 
minha promessa a Wayne... nenhum outro lugar para ir... não tive nenhuma outra 
oferta. 


—Oferta? De homens, você quer dizer? 


—Bem, nenhuma oferta dos homens, certamente, e,por favor, Ernest, vamos 
dizer que hoje — preciso fazer alguma coisa sobre os meus sentimentos sexuais 
— estou faminta, estou desesperada nessa área. Mas não é o que quis dizer há 
pouco — quis dizer nenhuma oferta profissional interessante. Não como aquelas 
ofertas de ouro quando eu era jovem. 


—Sim, aquelas ofertas de ouro. Você sabe, ainda estou pensando nas suas 
lágrimas alguns minutos atrás quando você falou sobre ser a primeira da sua 
classe e da perspectiva ilimitada de carreira à sua frente... 


Carol armou-se de coragem. Ele está tentando penetrar de novo, ela pensou. 
Uma vez que encontram a área vulnerável, eles continuam a fazer a prospecção 
dela. 


— Há muita dor aí — continuou Ernest —, sobre como sua vida poderia tersido. 
Estava pensando naquele maravilhoso poema de Whittier: "de todas as tristes 
palavras da língua ou caneta, / As mais tristes são estas: 'Poderia ter sido'." 


Ah, não, pensou Carol. Poupe-me. Agora, é poesia. Ele está se esforçando ao 
máximo. A próxima coisa vai ser ele afinar o velho violão. 


—E — continuou Ernest — você abriu mão de todas aquelas possibilidadespor 
uma vida com o Wayne. Uma barganha ruim — não é de admirar que tentenão 
pensar sobre isso... você vê a dor que surge quando enfrentamos as coisasde 
frente? Acho que é por isso que você ainda não deixou o Wayne — isto seria 
omesmo que colocar o estigma de realidade sobre isso tudo. Não haveria maiscomo 
negar que você desistiu de tanta coisa, de todo o seu futuro, por tão pouco. 
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Mesmo contra a sua vontade, Carol estremeceu. A interpretação de Emest soou 
verdadeira. Seu puto, você quer sair do meu caso? Quem lhe pediu para pontificar 
sobre a minha vida? — Talvez você tenha razão. Mas está acabado; como isso pode 
ajudar agora? É exatamente isto que eu queria dizer quando falei sobre vasculhar o 
passado. O que passou, passou. 


—É mesmo, Carolyn? Acho que não. Não acho que se trate apenas de você ter 
tomado uma decisão ruim no passado: acho que você ainda está fazendo 
escolhas ruins. Agora mesmo na sua vida hoje. 


— Que escolha eu tenho? Abandonar um marido à morte? 


—Dá a impressão de ser muito cruel, eu sei. Mas é assim que as más escolhas 
são sempre formadas — convencendo-se de que não existe nenhuma outra 
escolha a fazer. Talvez essa possa ser uma das nossas metas. 


—O que você está querendo dizer? 


—Ajudá-la a entender que talvez existam outras opções possíveis, uma maior 
gama de opções. 


—Não, Ernest, ainda se resume à mesma coisa. Só existem duas opções: ou 
abandono o Wayne ou fico com ele. Certo? 


Carol recobrou sua compostura: este Wayne inventado estava bem afastado de 
Justin. Mesmo assim, ver Ernest tentar ajudá-la a deixá-lo revelou os métodos dele 
de fazer lavagem cerebral no Justin para que este a deixasse. 


— Não, de forma alguma. Você está partindo de suposições que não 
sãonecessariamente verdadeiras. Por exemplo, que você e Wayne sempre 
terãodesprezo um pelo outro. Você omitiu a possibilidade de que as pessoas pos- 
sam mudar. A confrontação com a morte é um grande catalisador para a mudança 
— para ele, possivelmente para você. Possivelmente uma terapia conjugai com o 
casal poderia ajudar — você mencionou que não tentou isso. Talvezexista algum 
amor enterrado que você ou ele possam redescobrir. Afinal decontas, vocês viveram 
juntos e criaram uma filha por nove anos. Como seriapara você se você o deixasse 
ou se ele morresse e você soubesse que poderiater tentado com mais empenho 
melhorar as coisas no seu casamento? Tenhocerteza de que você estaria melhor 
sentindo que não deixou de revolver nenhuma pedra. 


"E outra maneira de olhar para isso — continuou Emest — é questionar sua 
suposição básica de que acompanhá-lo até o fim da vida dele é uma boa coisa. Isto 
é necessariamente verdadeiro? Duvido. 


—É melhor do que ele morrer sozinho. 


—É? — Ernest perguntou. — É uma boa coisa que Wayne morra na presença de 
alguém que sente desprezo por ele? E mais uma outra possibilidade ainda é 
lembrar sempre que o divórcio não precisa ser sinônimo de abandono. Não seria 
possível imaginar um cenário em que você constrói uma vida diferente para você 
mesma, mesmo com um outro homem, e ainda não abandonar Wayne? Você 
poderia até conseguir estar mais presente com ele se não tivesse tanto 
ressentimento por fazer parte da armadilha. Você vê, existe todo tipo de 
possibilidade. 


Carol assentiu com a cabeça, desejando que ele parasse. Parecia que Emest era 
capaz de continuar para sempre. Ela olhou para o relógio. 


—Você olhou para o seu relógio, Carolyn. Pode traduzir isso em palavras? — 
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Ernest sorriu ligeiramente ao se lembrar da sessão de supervisão na qual Marshal 
o confrontou com palavras idênticas. 


—Bem, nosso tempo está quase no fim — disse Carol, enxugando os olhos —, e 
existem outras coisas sobre as quais eu queria conversar hoje. 


Ernest ficou mortificado ao pensar que tinha sido tão condutor que sua paciente 
não tinha conseguido abordar a sua própria agenda. Ele agiu rapidamente. — 
Alguns minutos atrás, Carolyn, você mencionou a pressão sexual pela qual você 
está passando. É essa uma das coisas? 


— É a principal. Estou fora de mim pela frustração — tenho certeza de que éa raiz 
de toda esta ansiedade. Nossa vida sexual não foi muito ativa antes, mas,desde 
que Wayne fez sua cirurgia de próstata, ele está impotente. Sei que não éfora do 
comum depois da cirurgia. — Carol tinha feito sua lição de casa. 


Ernest assentiu com a cabeça. E esperou. 
—Então, Ernest... tem certeza que está certo chamá-lo Ernest? 
—Se eu a chamo Carolyn, você deve me chamar Ernest. 


—Está bem, é Ernest. Então, Ernest, o que devo fazer? Muita energia sexual e 
nenhum lugar para onde direcioná-la. 


—Conte-me sobre você e Wayne. Mesmo que ele esteja impotente, existem 
maneiras de você e ele ficarem juntos. 


—Se por "ficarem juntos" você estiver pensando em alguma maneira para me 
satisfazer, esqueça. Não há nenhuma solução aí. Nossa vida sexual estava 
acabada há muito tempo antes da cirurgia. Essa era uma das razões pelas quais 
eu queria deixá-lo. Agora fico totalmente fria com qualquer espécie de contato 
físico com ele. E ele próprio não poderia estar menos interessado. Ele nunca me 
achou atraente — disse que sou magra demais, muito ossuda. Agora, ele me diz 
para sair e ir pra cama em algum outro lugar. 


—E...? — perguntou Ernest. 


—Bem, não sei o que fazer e como fazer. Ou para onde ir. Estou numa cidade 
estranha. Não conheço ninguém. Não sou de ir para um bar e ficar disponível 
para ser apanhada. É uma selva aí fora. Perigosa. Tenho certeza que você 
concordaria que a última coisa no mundo de que preciso é sofrer novamente um 
abuso por um homem. 


—Sem dúvida alguma, Carolyn. 


—Você é solteiro, Ernest? Divorciado? A sobrecapa do seu livro não menciona 
uma esposa. 


Ernest respirou fundo. Nunca tinha conversado sobre a morte da sua mulher com 
um paciente. Agora, seu compromisso com a auto-revelação seria colocado à prova. 
— Minha mulher morreu seis anos atrás num acidente de automóvel. 


— Ah, sinto muito. Deve ter sido difícil.Ernest assentiu. — Difícil... sim. 


Desonesto. Desonesto, ele pensou. Embora seja verdade que Ruth morreu seis 
anos atrás, é também verdade que, de qualquer forma, meu casamento 


nunca teria durado. Mus ela precisa saber disso? Fique com aquilo que ajuda -rá 
a paciente. 
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— Então, você também está batalhando no mundo dos solteiros agora? — 
perguntou Carol. 


Ernest sentiu-se emperrado. Esta mulher era imprevisível. Ele não previra uma 
navegação tão agitada assim para sua viagem inaugural de revelação lotai e estava 
fortemente tentado a rumar para as águas calmas da neutralidade analítica. 
Conhecia esse curso maquinalmente: seria bem simples dizer: "eu me pergunto por 
que você está fazendo essas perguntas" ou "tento imaginar quais as suas fantasias 
sobre eu estar no mundo dos solteiros." Mas tal neutralidade tortuosa, tal falta de 
autenticidade, era precisamente o que Ernest tinha prometido evitar. 


O que fazer? Ele não ficaria surpreso se, a seguir, ela indagasse sobre as es- 
tratégias dele para ter um encontro. Por um momento, imaginou a Carolyn, dali a 
alguns meses ou anos, contando a algum outro terapeuta sobre a abordagem 
terapêutica do dr. Emest Lash: "Ah, sim, o dr. Lash discutia frequentemente seus 
problemas pessoais e suas técnicas de conhecer mulheres solteiras." 


Sim, quanto mais Ernest pensava sobre isso, mais percebia que era neste ponto 
que se situava um grande problema da auto-revelação do terapeuta. O paciente 
tem confidencialidade, mas o terapeuta não tem nenhuma! Nem pode um 
terapeuta exigi-la: se os pacientes iniciarem uma terapia no futuro com uma outra 
pessoa, eles devem ter a liberdade absoluta de discutir tudo, inclusive as 
peculiaridades de seus ex-terapeutas. E embora possamos ter a confiança de que 
os terapeutas protegerão a confidencialidade do paciente, eles muitas vezes trocam 
fofocas entre eles sobre os pontos fracos dos colegas. 


Várias semanas atrás, por exemplo, Ernest encaminhou a esposa de um de seus 
pacientes a um outro terapeuta, um amigo chamado Dave. Recentemente, o 
mesmo paciente pediu outra recomendação para a esposa; ela tinha encerrado a 
terapia com o Dave por causa do hábito dele de a cheirar como uma maneira de 
apreender o humor dela! Normalmente, Ernest teria ficado horrorizado com este 
comportamento e nunca mais teria encaminhado um paciente a ele. Mas Dave era 
tão bom amigo que Ernest lhe perguntou o que tinha acontecido. Dave disse que a 
paciente tinha largado a terapia porque tinha ficado furiosa com ele por ter se 
recusado a prescrever Valium, que ela vinha consumindo abusivamente há anos, 
secretamente. "E sobre cheirar?" A princípio, Dave ficou confuso, mas, alguns 
minutos depois, lembrou de uma única ocasião em que, no início da terapia, ele fez 
um elogio casual sobre um novo perfume parlicularmente forte que ela estava 
usando. 


Ernest acrescentou um novo item às suas regras de revelação: revele-se até o 
ponto em que isso seja útil ao seu paciente; mas se você quiser continuar a clinicar, 
tenha cuidado sobre como sua auto-revelação soará para os outros terapeutas. 


—Então, você também está batalhando no mundo dos solteiros? — Carol repetiu. 


—Estou solteiro, mas não estou batalhando — Ernest respondeu. — Não no 
momento, pelo menos. — Ernest se esforçou por um sorriso simpático, mas ainda 
assim indiferente. 


—Eu gostaria que você me contasse mais sobre como você lida com a vida de 
solteiro em São Francisco. 


Ernest hesitou. Existe uma diferença entre espontaneidade e impulsividade, ele 
lembrou a si mesmo. Ele não deve, por bem ou por mal, responder a todas as 
perguntas. — Carolyn, gostaria que você me contasse mais sobre o motivo pelo 
qual você está fazendo esta pergunta. Fiz algumas promessas a você: ser o mais 
útil que puder ser, isto é essencial, e, a serviço disto, ser o mais honesto possível. 
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Portanto, agora, do ponto de vista do meu objetivo principal, ser útil a você, vamos 
tentar entender a sua pergunta: diga-me, o que realmente você está me 
perguntando? E por quê? 


Nada mau, Ernest pensou, nada mau mesmo. Ser transparente não significa ser 
escravo de todos os caprichos e vôos de curiosidade do paciente. Emest anotou sua 
resposta a Carolyn; era boa demais para perder — poderia usar no seu artigo do 
periódico. 


Carol estava preparada para a pergunta dele e ensaiou silenciosamente esta 
sequência. — Eu sentiria que seria mais inteiramente compreendida por você se eu 
soubesse que você está lidando com problemas parecidos. E, em especial, se você 
conseguiu passar por eles. Posso senti-lo mais parecido comigo. 


— Isso faz sentido, Carolyn. Mas deve existir mais que isso na sua pergunta, já 
que eu disse que estou enfrentando, e enfrentando satisfatoriamente, o lato de ser 
solteiro. 


— Estava com esperança de que você pudesse me dar uma orientação direta — 
me colocar na direção certa. Estou me sentindo realmente paralisada— para ser 
honesta, sinto-me excitada e aterrorizada ao mesmo tempo. 


Ernest olhou o seu relógio. — Sabe, Carolyn, estamos sem tempo. Antes da nossa 
próxima sessão, quero sugerir que você trabalhe no desenvolvimento de uma série 
de opções para conhecer homens e, então, estudaremos os prós e os contras de 
cada uma. Sinto-me muito pouco à vontade de lhe dar sugestões concretas ou, 
como você colocou, "colocá-la na direção certa". Aceite a minha palavra — passei 
por isto incontáveis vezes: esse tipo de orientação direta raramente se revela útil 
ao paciente. O que é bom para mim ou alguma outra pessoa pode não ser bom 
para você. 


Carol se sentiu frustrada e furiosa. Seu bastardo presunçoso e hipócrita, ela 
pensou. Não vou terminar esta consulta sem algum progresso categórico. — Ernest, 
vou passar por maus bocados esperando por mais uma semana inteira. Poderíamos 
marcar alguma coisa antes; preciso vê-lo com maior frequência. Lembre-se, sou 
uma boa cliente que paga em dinheiro. — Ela abriu a bolsa e contou 150 dólares. 


Ernest ficou desconcertado com o comentário de Carol sobre o dinheiro. Cliente 
pareceu uma palavra particularmente feia: ele detestava enfrentar qualquer parte 
do aspecto comercial da psicoterapia. — Ah... é... Carolyn, isso não é necessário... 
sei que você pagou em dinheiro na primeira sessão, mas de agora em diante 
preferiria lhe enviar uma conta no final de cada mês. E realmente prefiro um 
cheque a dinheiro — mais fácil para os meus métodos primitivos de contabilidade. 
Sei que um cheque é menos cômodo porque você não quer que o Wayne saiba que 
você está me consultando, mas talvez um cheque administrativo? 


Ernest abriu sua agenda de consultas. O único horário disponível era a consulta 
das 8:00h da manhã de Justin que tinha acabado de ficar vago e que Ernest queria 
reservar para escrever. — Vamos improvisar, Carolyn. No momento, estou um pouco 
apertado de tempo. Espere um dia ou dois e se você sentir que realmente precisa 
me ver antes da semana que vem, ligue para mim e darei um jeito. Aqui está o meu 
cartão; deixe uma mensagem na minha secretária eletrônica e eu retornarei e 
deixarei uma hora marcada. 


— É inconveniente se você telefonar. Ainda não estou trabalhando e meumarido 
está sempre em casa... 


— Certo. Olha aqui, vou escrever no cartão o número da minha casa. Você 
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geralmente me encontra lá entre 21:00h e 23:00h. — Ao contrário de muitos de 
seus colegas, Ernest não tinha nenhuma preocupação em dar o número da sua 
casa. Ele tinha aprendido há muito que, em geral, quanto mais fácil fosse ser 
encontrado pelos pacientes, menos provável que eles telefonassem. 


Quando estava saindo do consultório, Carol jogou a última carta que tinha na 
mão. Voltou-se para Ernest e lhe deu um abraço, um pouco mais longo, um pouco 
mais apertado, que o anterior. Sentindo o corpo dele ficar tenso, ela comentou: — 
Obrigada, Ernest. Precisava desse abraço para o caso de eu precisar aguentar mais 
uma semana inteira. Precisava muito ser tocada, mal consigo suportar. 


Enquanto descia as escadas, Carol se perguntou: É minha imaginação ou meu 
pombo está mordendo a isca? Ele respondeu àquele abraço só um pouquinhol Tinha 
descido a metade quando o corredor do suéter marfim chegou subindo correndo as 
escadas, quase a derrubando. Ele agarrou firmemente o braço dela para equilibrá- 
la, levantou seu boné branco pela aba, e lançou um sorriso brilhante para a Carol. 
— Ei, voltamos a nos encontrar. Desculpe por quase passar por cima de você. Sou 
Jess. Parece que temos o mesmo psiquiatra. O brigado por mantê-lo além da hora; 
do contrário, ele estaria interpretando o meu atraso durante a metade da sessão. 
Ele está em boa forma hoje? 


Carol olhou fixamente para a boca dele. Nunca tinha visto dentes brancos tão 
perfeitos. — Boa forma? Sim, está em boa forma. Você vai ver. Ah, sou Carol. — Ela 
se virou para ver Jess subir o resto da escada de dois em dois degraus. Belo 
traseiro! 


DOZE 


Na quinta de manhã, alguns minutos antes das 9:00h, Shelly fechou sua tabela 
de corridas e bateu os pés impacientemente na sala de espera de Marshal Streider. 
Assim que terminasse com o dr. Streider, ele teria um bom dia à frente. Primeiro, 
um pouco de tênis com o Willy e os filhos, que estavam em casa para o feriado da 
Páscoa. Os filhos do Willy jogavam tão bem agora que parecia menos uma aula e 
mais um jogo de duplas competitivo. Depois, almoço no clube do Willy: alguns 
daqueles lagostins grelhados com manteiga e anis ou talvez aquele sushi de siri 
mole. E depois até a pista de Bay Meadows com o Willy para o sexto páreo. Ting-a- 
ling, cavalo do Willy e do Arnie, estava correndo no grande prêmio de Santa Clara. 
(Ting-a-ling era o nome do jogo de pôquer predileto de Shelly: um jogo aberto de 
cinco cartas de mão maior e mão menor, onde uma sexta carta poderia ser 
comprada ao final por 250 dólares.) 


Shelly tinha pouco uso para os psiquiatras. Mas tinha boa vontade para com 
Streider. Embora ainda não o tivesse conhecido, Streider já lhe tinha servido bem. 
Quando Norma — que, apesar de tudo, realmente o amava — voltou para casa à 
noite depois de receber seus fax, ela estava tão grata por não ter que pôr um fim 
ao casamento que se jogou nos braços de Shelly e o arrastou até o quarto. Eles 
renovaram os seus votos: Shelly, de fazer bom uso da terapia para ajudar no seu 
hábito de jogar, e Norma, de dar a Shelly um dia ocasional de descanso para as 
vorazes necessidades sexuais dela. 


Agora, pensou Shelly, tudo que tenho que fazer é passar pelas formalidades com 
este dr. Streider e aí terei passado pelo pior. Mas talvez possa haver algum jeito de 
eu tirar algum proveito. Deve existir alguma coisa. Já que preciso gastar o tempo, 
provavelmente várias horas, para satisfazer a Norma — e satisfazer o psiquiatra 
também —, talvez exista algum uso real que eu possa fazer desse sujeito. 


A porta se abriu. Marshal se apresentou, apertou sua mão e o convidou a entrar. 
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Shelly escondeu sua tabela de corridas no seu jornal, entrou no consultório e 
começou a avaliar seu conteúdo. 


— Bela coleção de cristais o senhor tem aqui, doutor! — Shelly apontou aspeças 
de Musler. — Gosto daquela grande cor de laranja. Importa-se se eu a tocar? 


Shelly já tinha se levantado e, ao gesto de Marshal de "fique à vontade" acariciou 
a Borda Dourada do Tempo. — Legal. Bem relaxante. Aposto que o senhor tem 
pacientes que gostariam de levar essa para casa. E aquela borda denteada, sabe, 
parece alguma coisa como o horizonte de Manhattan. E aqueles cristais? Antigos, 
hein? 


—Muito antigo, sr. Merriman. Cerca de 250 anos. Gosta deles? 
—Bem, gosto de vinho antigo. Não sei sobre cristais antigos. Valiosos, hein? 


— Difícil de dizer. Não é possível dizer que existe um mercado florescente de 
taças antigas de sherry. Bem, sr. Merriman... — Marshal adotou sua voz formal de 
início de sessão —, por favor, sente-me e vamos começar. 


Shelly acariciou o globo laranja uma última vez e sentou-se. 


—Sei pouco sobre o senhor, exceto que já foi um paciente do dr. Pande e que 
contou à secretária do instituto que precisava marcar uma hora imediatamente. 


—Bem, não é todo dia que você lê no jornal que seu terapeuta é um pulha. Qual 
é a acusação contra ele? O que é que ele fez comigo? 


Marshal assumiu um controle mais firme da sessão: — Por que não começamos 
com o senhor me contando um pouco sobre si mesmo e por que começou com o 
tratamento com o dr. Pande. 


— Calminha aí, doutor. Preciso de mais foco. A General Motors não coloca um 
aviso público dizendo que existe alguma coisa muito errada com o seucarro e 
depois deixa o dono adivinhar o que é, coloca? Eles dizem que existealguma coisa 
errada com o seu sistema de ignição ou bomba de gasolina outransmissão 
automática. Por que não começamos com o senhor me contandosobre o defeito na 
terapia do dr. Pande? 


Tendo se sentido sobressaltado por um momento, Marshal rapidamente recobrou 
seu equilíbrio. Este não era um paciente comum, disse a si mesmo: era um caso- 
teste — o primeiro caso de tratamento por recall na história da psiquiatria. Se 
houvesse necessidade de flexibilidade, ele poderia ser flexível. Desde os dias de 
linebacker, ele se orgulhava da sua capacidade de ler os rivais. Respeite a 
necessidade do sr. Merriman de saber, decidiu. Dê lhe isso...e nada mais. 


—Muito justo, sr. Merriman. O Instituto Psicanalítico decidiu que o dr. Pande 
frequentemente oferecia interpretações que eram idiossincráticas e inteiramente 
sem fundamento. 


—Como é que é? 


—Desculpe, quis dizer que ele dava aos pacientes explicações agressivas e 
frequentemente problemáticas para o comportamento deles. 


—Ainda não estou entendendo. Que tipo de comportamento? Me dê um exemplo 
ilustrativo. 


—Bem, por exemplo, que todos os homens anseiam por algum tipo de união 
homossexual com seu pai. 
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—O quê? 
—Bem, que eles podem querer entrar no corpo do pai e fundir-se com ele. 
—É? O corpo do pai? O que mais? 


—E esse desejo pode interferir no contato e amizade deles com outros homens. 
Isso lhe soa familiar a alguma coisa do seu trabalho com o dr. Pande? 


—Sim, sim. Soa familiar. Está começando a voltar para mim. Foi há muitos anos e 
esqueci a coisa. Mas é verdade que a gente nunca realmente esquece das 
coisas? Tudo está no armazém no andar de cima, tudo que já aconteceu com a 
gente? 


— Exatamente — disse Marshal inclinando a cabeça. — Dizemos que está na 
mente inconsciente. Fale-me, agora, do que o senhor se lembra da sua terapia. 


—Só aquilo — aquela coisa sobre fazer com o meu pai. 
—E os seus relacionamentos com outros homens? Problemas nessa área? 


—Grandes problemas. — Shelly ainda estava tateando, mas estava lentamente 
começando a discernir os contornos de como se aproveitar. — Problemas 
enormes! Por exemplo, estou procurando por um emprego desde que minha 
empresa faliu há alguns meses e toda vez que vou para uma entrevista, quase 
sempre com homens, eu estrago tudo, de uma maneira ou outra. 


—O que acontece nas entrevistas? 


— Simplesmente fracasso. Fico alterado. Acho que deve ser aquela coisa 
inconsciente com o meu pai. 


— Alterado, como? 


— Muito alterado. Como é que vocês chamam? O senhor sabe, pânico.Respirando 
rápido e tudo o mais. 


Shelly viu Marshal colocar no papel algumas anotações e imaginou que estava 
acertando na mina de ouro. — É, pânico. É a melhor palavra pra isso. Não consigo 
respirar. Suo feito doido. Os entrevistadores me olham como se eu estivesse louco e 
devem imaginar: "Como é que este cara vai vender os nossos produtos?" 


Marshal anotou isso também. 


—É, os entrevistadores me mostram a saída bem rapidinho. Fico tão nervoso que 
eles ficam nervosos. Então, estou sem trabalho há muito tempo. E tem mais uma 
coisa, doutor, tenho este jogo de pôquer, jogando com os mesmos caras há 15 
anos. Jogo amigável, mas apostas grandes o bastante para perder uma nota 
preta... isto é confidencial, não é? Quero dizer, mesmo que, em algum momento, 
o senhor se encontre com a minha mulher, isso é confidencial, não é? O senhor 
fez o juramento do sigilo? 


—É claro que sim. Tudo o que o senhor disser ficará aqui nesta sala. Estas 
anotações são apenas para o meu uso. 


—lsso é bom. Não iria querer que minha mulher ficasse sabendo das minhas 
perdas; meu casamento já está cambaleando. Perdi uma fábula e, agora que 
penso nisso, comecei a perder mais ou menos na época em que fui atendido pelo 
dr. Pande. Desde a minha terapia com ele, perdi minha capacidade — ansiedade 
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quando estava junto com os caras, exatamente como estávamos conversando 
agora pouco. O senhor sabe, antes da terapia, eu costumava ser um bom 
jogador, melhor que a média. Depois da terapia, comecei a ficar amarrado, 
tenso, deixava adivinharem a minha mão... perdi todos os jogos. O senhor joga 
pôquer, doutor? 


Marshal sacudiu a cabeça. — Temos muito a tratar. Talvez devêssemos conversar 
um pouco sobre o motivo pelo qual o senhor marcou a primeira consulta com o dr. 
Pande. 


—Num segundo. Deixe-me terminar antes, doutor. O que eu ia dizer é que o 
pôquer não tem a ver com a sorte: o pôquer tem a ver com os nervos. Setenta e 
cinco por cento do jogo de pôquer é psicologia: como você controla as emoções, 
como você blefa, como reage aos blefes, os sinais que você exibe num lampejo, 
involuntariamente, quando você tem boas mãos e mãos ruins. 


—Sim, entendo o seu argumento, sr. Merriman. Se não estiver à vontade com 
seus colegas jogadores, não vai ter sucesso no jogo. 


—"Não ter sucesso" no jogo significa perder o rabo. Dinheiro grosso. 


—Então, vamos voltar à questão do porquê você procurou o dr. Pande. Vejamos... 
em que ano foi isso? 


—Então, o que imagino é que, entre o pôquer e ser transformado em alguém 
incontratável, este dr. Pande e suas interpretações erradas acabou me custando 
minha grana — grana grossa, bem grossa! 


— Sim, entendo. Mas diga-me por que você consultou o dr. Pande pelaprimeira 
vez. 


Exatamente quando Marshal tinha começado a ficar cada vez mais alarmado com 
o rumo que a sessão estava tomando, Shelly de repente relaxou a garra. Já sabia de 
que precisava. Não tinha sido à toa que ele estava casado há nove anos com uma 
advogada de primeira ordem especializada em atos ilícitos. A partir deste ponto, 
imaginou ele, tinha tudo a ganhar e nada a perder se fosse um paciente 
cooperativo. Ele intuiu que teria um caso bem mais forte no tribunal se 
demonstrasse que era inteiramente responsivo às técnicas convencionais de 
psicoterapia. Portanto, ele continuou no sentido de responder a todas as perguntas 
de Marshal com grande honestidade e minúcia — exceto as perguntas, é lógico, 
sobre seu tratamento com o dr. Pande, sobre o qual Shelly não se lembrava de 
absolutamente nada. 


Quando Marshal perguntou sobre os pais, Shelly aprofundou no passado: na 
glorificação resoluta da mãe dos talentos e da beleza dele, que contrastava 
inteiramente com a persistente decepção dela com os muitos planos e muitos 
fracassos do pai. A despeito da devoção da mãe, Shelly estava convencido de que o 
pai tinha sido o ator principal na sua vida. 


Sim, quanto mais ele pensava no assunto, mais perturbado ficava — contou ele a 
Marshal — sobre as interpretações do dr. Pande sobre o seu pai. Apesar da 
irresponsabilidade do pai, ele sentia uma profunda conexão com ele. Quando era 
jovem, idolatrava o pai. Adorava vê-lo com os amigos, jogando pôquer, indo às 
corridas — a Monmouth em Nova Jersey, a Hialeah e Pim-lico quando viajavam de 
férias a Miami Beach. O pai apostava em qualquer esporte — nos galgos, na pelota 
basca, tabelas de todos os jogos de futebol, basquete — e jogava qualquer jogo: 
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pôquer, pinocle,!! copas, gamão. Alguns dos momentos favoritos de Shelly, ele 
contou, foi ficar sentado no colo do pai e pegar e organizar as mãos de pinocle do 
pai. Sua iniciação para a vida adulta ocorreu quando o pai permitiu que ele 
participasse do jogo. Shelly estremeceu ao lembrar de seu pedido sabichão, aos 16 
anos, para que as apostas do pinocle fossem aumentadas. 


Sim, Shelly concordava com o comentário de Marshal de que sua identificação 
com o pai tinha sido muito profunda, muito extensa. Ele tinha a voz do pai e muitas 
vezes cantava todas as músicas do Johnnie Ray que o pai costumava cantar. 
Costumava usar o mesmo creme de barbear e loção após barba que o pai usava. 
Escovava os dentes com fermento em pó, também, e nunca, jamais deixava de 
terminar seu banho de chuveiro matutino com alguns segundos de spray frio. 
Gostava das batatas crocantes e, exatamente como o pai, costumava pedir no 
restaurante que o garçom levasse as batatas de volta e as queimasse. 


Quando Marshal perguntou sobre a morte do pai, as lágrimas inundaram os olhos 
do Shelly ao descrever o pai morrendo de uma coronária aos 58 anos, cercado por 
seus camaradas, enquanto puxava um peixe num cruzeiro de pesca em alto-mar na 
costa de Key West. Shelly até contou a Marshal o quanto ficou envergonhado no 
funeral do pai por ficar preocupado com o último peixe que o pai fisgou. Ele tinha 
tirado do mar? De que tamanho era? Os rapazes sempre tinham um bolão gigante 
de aposta para o maior peixe e, talvez, estivesse chegando algum dinheiro para o 
pai — ou para o seu herdeiro. Era possível que ele nunca mais visse os amigos de 
pescaria do pai e estava dolorosamente tentado a fazer essas perguntas no funeral. 
Só a vergonha o impediu de fazê-lo. Desde a morte do pai, Shelly, de uma maneira 
ou outra, pensou nele todos os dias. Quando se vestia de manhã e se olhava no 
espelho, percebia seus músculos protuberantes da panturrilha, suas nádegas 
pequenas. Aos 39 anos, ele estava, cada vez mais, começando a se parecer com o 


pai. 


Quando chegou o fim da consulta, Marshal e Shelly concordaram que, já que 
estavam indo muito bem, eles deveriam se encontrar novamente em breve. 
Marshal tinha vários horários vagos — não tinha preenchido o de Peter Macondo — 
e acertou para se encontrar com Shelly três vezes na semana seguinte. 


TREZE 


— Então, este analista tem dois pacientes que, por acaso, são amigos ínti-mos... 
você está ouvindo? — Paul perguntou a Ernest, que estava absorto tirando a 
espinha de um bacalhau vermelho agridoce com seus pauzinhos chineses. Ernest 
tinha uma palestra em Sacramento e Paul tinha ido de carro até lá para se 
encontrar com ele. Estavam sentados numa mesa de canto no China Bistrô, um 
grande restaurante com patos e frangos assados caramelizados em exposição 
numa ilha central de cromo e vidro. Ernest estava vestido no seu uniforme para 
palestras: um blazer azul trespassado sobre um cashmere branco de gola alta. 


— É claro que estou ouvindo. Você acha que não consigo comer e ouvir ao mesmo 
tempo? Dois amigos íntimos estão em análise com o mesmo analista e... 


—E depois do tênis, certo dia — Paul continuou —, trocam figurinhas sobre o seu 
analista. Exasperados com a pose dele de serena onisciência, eles tramam um 
pouco de diversão: os dois amigos concordam contar a ele o mesmo sonho. 
Então, no dia seguinte, um deles conta ao analista o sonho às 8:00h da manhã e, 
às 11:00, o outro descreve o sonho idêntico. O analista, sereno como de cos- 
tume, exclama: "Não é incrível? É a terceira vez que ouço esse sonho hoje!" 





“E jogado por duas pessoas que utilizam dois baralhos com 48 cartas — excluindo-se as cartas do 8 ao 2. A partida é de mil pontos. (N. 
do E.) 


157|Página 


—Boa história — disse Ernest, gargalhando, quase engasgando no seu chowfun 
—, mas a propósito de quê? 


—Bem, de um lado, a propósito do fato que não são apenas os terapeutas que se 
escondem. Muitos pacientes foram apanhados mentindo no divã. Já contei sobre 
um paciente que eu estava atendendo que, uns dois anos atrás, consultava dois 
terapeutas ao mesmo tempo sem contar a um sobre o outro? 


—Qual o motivo? 


—Ah, algum tipo de triunfo vingativo. Ele comparava os comentários dos dois e 
ridicularizava ambos em silêncio por proclamarem, com grande certeza, 
interpretações inteiramente contrárias, igualmente absurdas. 


—Um triunfo e tanto! — disse Ernest. — Lembra do que o velho professor 
Whitehorn chamaria a isso? 


—Uma vitória pírrica! 


—Pírrica — disse Emest —, sua palavra predileta. Nós a ouvíamos toda vez que 
ele falava sobre pacientes que resistiam à psicoterapia! 


"Mas, você sabe", continuou Emest, "seu paciente que frequentava dois 
terapeutas — lembra quando estávamos na Hopkins e apresentávamos o mesmo 
paciente a dois supervisores diferentes e gozávamos sobre a falta de concordância 
deles em qualquer coisa? A mesma coisa. Fiquei intrigado com sua história sobre os 
dois terapeutas. Ernest repousou seus pauzinhos. — Eu me pergunto: isso poderia 
acontecer comigo? Acho que não. Estou bem certo de que sei quando um paciente 
está sendo honesto comigo. Às vezes, no início, há uma certa dúvida, mas chega 
um momento em que não pode mais haver dúvida de que estamos juntos na 
verdade." 


— Juntos na verdade — soa bem, Emest, mas o que significa? Nem sei dizer 
quantas vezes atendi um paciente por um ano ou dois e, então, acontece ou fico 
sabendo de alguma coisa que me faz reavaliar tudo o que sei sobre o paciente. Às 
vezes, examino um paciente em terapia individual por anos e depois o coloco num 
grupo de terapia e fico surpreso com o que vejo. E a mesma pessoa? Todas as 
partes dele mesmo que não tinha me mostrado! 


"Há três anos", Paul continuou, "estou trabalhando com uma paciente, uma 
mulher muito inteligente, com cerca de 30 anos, que começou, sem absolutamente 
nenhum estímulo de minha parte, a recuperar espontaneamente memórias de 
incesto com o pai. Bem, trabalhamos nisto por cerca de um ano e estava 
convencido de que, para usar as palavras que você usou, estávamos juntos na 
verdade. Segurei-lhe a mão durante os meses de terror à medida que as memórias 
reapareciam, apoiei-a em algumas cenas cabeludas na família depois que ela 
tentou confrontar o pai a este respeito. Agora, talvez seguindo o ritmo da blitz 
pública da mídia, ela de repente começou a duvidar de todas essas memórias 
antigas. 


"Vou lhe dizer, minha cabeça está girando. Não tenho a menor idéia de o que é 
verdade, o que é ficção. Além disso, ela está me criticando cada vez mais por eu ser 
tão crédulo. Na semana passada, ela sonhou que estava na casa dos pais e um 
caminhão da Boa Vontade se joga e começa a desferir repetidos golpes contra as 
fundações da sua casa. Por que você está sorrindo? 


—Três chances para adivinhar quem é o caminhão da Boa Vontade? 


—Certo. Nenhum mistério aí. Quando pedi a ela associações sobre o caminhão, 
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ela disse em tom de brincadeira que o nome do sonho era: "A inflo que ajuda 
volta a atacar." Portanto, a mensagem do sonho é que, sob o disfarce, ou crença, 
da ajuda, estou minando as próprias fundações da sua casa e família. 


—A ingrata. 


—Certo. E fui estúpido o bastante para tentar me defender. Quando chamei a 
atenção de que eram as memórias dela que eu estava analisando, ela me 
chamou de simplista por acreditar em tudo o que ela dizia. 


"E, você sabe", Paul continuou, "talvez ela tenha razão. Talvez sejamos crédulos 
demais. Estamos tão acostumados com os pacientes nos pagando para ouvir sua 
verdade que somos provavelmente ingênuos sobre a possibilidade das mentiras. 
Ouvi falar sobre uma pesquisa recente que mostrou que os psiquiatras, e também 
os agentes do FBI, eram particularmente ineptos em identificar mentirosos. E a 
controvérsia do incesto fica ainda mais bizarro... está ouvindo, Ernest?" 


—Continue. Você estava dizendo que a controvérsia do incesto se torna bizarro... 


—Certo. Fica realmente bizarro quando você entra no mundo do abuso ritual 
satânico. Sou o médico de serviço este mês na unidade hospitalar do condado. 
Seis dos vinte pacientes na unidade alegam abuso ritual. Você não acredita no 
que acontece nos grupos de terapia: estes seis pacientes descrevem seu abuso 
ritual satânico, inclusive sacrifício humano e canibalismo, com tanta vivacidade e 
convicção que ninguém ousa expressar qualquer ceticismo. E isso inclui a equipe 
hospitalar! Se os terapeutas de grupo fossem contestar esses relatos, seriam 
apedrejados pelos grupos; se tornariam inteiramente inefetivos. Para lhe dizer a 
verdade, vários da equipe realmente acreditam nesses relatos. É falar sobre um 
asilo insano. 


Ernest inclinou a cabeça enquanto virava habilmente o peixe e começava o outro 
lado. 


— O mesmo problema com o transtorno de múltiplas personalidades —continuou 
Paul. — Conheço terapeutas, realmente bons, que relataram duasdezenas de casos 
disso e conheço outros bons terapeutas que estão clinicandohá trinta anos e ainda 
afirmam que nunca encontraram um único caso. 


—Você conhece o comentário de Hegel — replicou Ernest: — "A coruja de Minerva 
só voa ao cair da noite." Talvez só descobriremos a verdade sobre esta epidemia 
depois que ela passar e pudermos ter um olhar mais objetivo. Concordo com 
aquilo que você esteve dizendo sobre os sobreviventes de incesto e múltiplas 
personalidades. Mas deixe-os de lado por um momento e examine o seu caso de 
terapia ambulatorial do dia-a-dia. Acho que um bom terapeuta reconhece a 
verdade com os pacientes. 


—Com sociopatas? 


—Não, não, não, você sabe o que estou dizendo; seu paciente de terapia do dia- 
a-dia. Quando você chega a ter um sociopata em terapia, alguém que pague pela 
terapia e que não esteja lá por ordem judicial? Sabe aquela nova paciente sobre 
quem lhe falei, a cobaia do meu grande experimento com revelação total? Bem, 
na nossa segunda sessão na semana passada, não consegui lê-la por um 
tempo... estávamos tão distantes... como se não estivéssemos na mesma sala. E, 
então, ela começou a falar sobre ser a primeira na classe de direito e então de 
repente caiu em lágrimas e passou a um estado de intensa honestidade. Falou 
sobre grandes arrependimentos... sobre desperdiçar todas as suas chances de 
ouro para a carreira e, em vez disto, escolher um casamento que logo se tornou 
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uma ruína para ela. E, sabe, exatamente a mesma coisa, o mesmo tipo de 
grande avanço em direção à verdade, aconteceu na primeira sessão quando ela 
falou sobre o irmão e algum abuso, ou possível abuso, quando ela era jovem. 


"Lamentei sinceramente por ela a cada vez... sabe, nós realmente nos tocamos. 


Tocamos de tal maneira que a desonestidade é agora impossível entre nós. Na 
verdade, logo depois daquele momento na última sessão, ela penetrou incri- 
velmente fundo na verdade... começou a falar de uma maneira incrivelmente 
sincera... sobre frustração sexual... sobre ficar maluca se não for para cama." 


—Bem, vejo que vocês dois têm muito em comum. 


—Sim, sim. Estou trabalhando nisso. Paul, pare com os brotos de feijão. Está num 
treino sério para a olimpíada dos anoréxicos? Olhe aqui, experimente um pouco 
destes escalopes tostadinhos, especialidade da casa. Por que sempre acaba 
ficando comigo o trabalho dos dois no jantar? Olha este linguado, é lindo. 


—Não, obrigado, consigo meu mercúrio mastigando os termômetros. 


—Muito engraçado. Cristo, que semana! Minha paciente Eva morreu há dois dias. 
Lembra da Eva? Contei sobre ela, a esposa, ou a mãe, que gostaria de ter tido? 
Câncer de ovário? Uma professora de redação. Uma grande dama. 


—Ela é aquela que teve aquele sonho do pai dizendo: "Não fique em casa 
comendo canja de galinha como eu, vá, vá para a África." 


—Ah, sim. Tinha me esquecido dessa. Sim, essa era a Eva, sim, Vou sentir 
saudades dela. Esta morte machuca. 


—Não sei como você trabalha com pacientes com câncer assim. Como você 
agúenta, Ernest? Vai ao enterro dela? 


—Não. É onde traço um limite. Preciso me proteger, tenho uma zona de 
amortecimento. E mantenho um limite no número de pacientes agonizantes que 
atendo. Estou tratando uma paciente que é uma assistente social psiquiátrica na 
clínica de oncologia e só atende pacientes com câncer, o dia inteiro, e vou te 
dizer, esta mulher está sofrendo. 


—É uma profissão de alto risco, Emest. Viu os índices de suicídios entre os 
oncologistas? Tão altos quanto da psiquiatria! Você tem que ser masoquista para 
continuar fazendo isso. 


—Não precisa ser tudo negro — replicou Ernest. — Dá para tirar alguma coisa 
disso, também. Se você trabalha com pacientes que estão morrendo e você 
próprio estiver em terapia, você entra em contato com diferentes partes de você 
mesmo, reorganiza as prioridades, trivializa as trivialidades. Sei que geralmente 
saio das sessões de terapia me sentindo melhor comigo mesmo e com a minha 
vida. Esta assistente social passou por uma análise bem-sucedida de cinco anos, 
mas, depois de trabalhar com pacientes agonizantes, emergiram todos os tipos 
de material novo. Os sonhos, por exemplo, estavam repletos de ansiedade pela 
morte. 


"Ela teve um ótimo na semana passada depois que uma de suas pacientes 


prediletas morreu. Sonhou que estava presente numa reunião do comitê que eu 
estava presidindo. Ela tinha que me trazer algumas pastas e tinha que passar por 
uma grande janela aberta que ia até o chão. Estava furiosa com a minha indiferença 
ao risco que ela teve que assumir. Então, veio uma tempestade e fiquei responsável 
pelo grupo e fiz todos subirem por uma escada com degraus metálicos, como de 
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uma saída de incêndio. Todos eles subiram, mas os degraus terminavam num beco 
sem saída no teto — sem nenhum lugar para ir — e todo mundo teve de voltar a 
descer de novo." 


—Em outras palavras — replicou Paul —, você e ninguém mais vai conseguir 
protegê-la ou tirá-la desta doença que leva à morte. 


—Exatamente. Mas a tese que quis defender é que, em cinco anos de análise, o 
tema da sua mortalidade nunca sequer veio à tona. 


—Quase nunca vem com meus pacientes de terapia tampouco. 
—Você precisa ir atrás. Está sempre se espalhando sobre a superfície. 


—Então, e quanto a você, Ernest, com toda esta confrontação ontológica? Novo 
material surgindo, isso significa mais terapia na livraria? 


—É por isto que estou escrevendo o livro sobre a ansiedade da morte. Lembre-se 
que Hemingway costumava dizer que Corona era seu terapeuta. 


—Charuto Corona? 


—Máquina de escrever. Antes do seu tempo. E, além dos meus escritos, você está 
me dando uma boa terapia. 


—Certo, e aqui está minha conta pela noite. — Paul apontou para a conta e fez 
um gesto indicando que fosse entregue ao Emest. Ele olhou para o relógio. — 
Você precisa estar na livraria em vinte minutos. Conte-me rapidamente sobre seu 
experimento de auto-revelação com aquela nova paciente. Como ela é? 


— Uma estranha dama. Altamente inteligente, competente e, ainda 
assim,estranhamente ingênua. Mau casamento; gostaria de levá-la até um 
pontoonde ela consiga encontrar uma saída. Quis o divórcio uns dois anos 
atrás,mas o marido apareceu com câncer de próstata e agora ela se sente presa a 
elenos anos que lhe restam. Sua única terapia anterior que teve sucesso foi comum 
psiquiatra da Costa Leste. E, agora, entenda isto, Paul, ela teve um longocaso 
sexual com este cara! Ele morreu há alguns anos. O mais lastimável é queela 
insiste que foi curativo, ela põe a mão no fogo por este sujeito. É a primeiravez que 
vejo. Nunca soube de uma paciente que afirmou que sexo com umterapeuta foi útil. 
Já soube de um caso assim? 


— Util? Foi útil para o terapeuta se satisfazer! Mas, para a paciente... é sempre 
má notícia para a paciente! 


—Como você pode dizer "sempre"? Um minuto atrás, contei-lhe sobre um caso 
em que foi útil. Não vamos deixar que os fatos fiquem no caminho da verdade 
científica! 


—Certo, Ernest. Sinto-me corrigido. Deixe-me tentar ser objetivo. Vejamos, deixe- 
me pensar. Lembro daquele caso em você esteve envolvido há 


alguns anos como testemunha-especialista. Seymour Trotter, não era? Ele alegou 
que ajudou sua paciente, que era a única maneira pela qual ele conseguiria tratá-la 
com sucesso. Mas aquele sujeito era tão narcisista, uma ameaça, quem consegue 
acreditar nele? Trabalhei certa vez, anos atrás, com uma paciente que tinha 
dormido um par de vezes com o seu antigo terapeuta depois que a esposa dele 
tinha morrido. "Uma transa misericordiosa", foi como ela chamou. Afirma que não 
foi particularmente doloroso nem útil, mas, no mínimo, foi mais positivo do que 
negativo. 


I6l|Página 


"Naturalmente", Paul continuou, "houve muitos terapeutas que se envolveram 
com as pacientes e depois se casaram com elas. Precisamos contá-los, também. 
Nunca vi nenhum dado sobre isso. Quem sabe sobre o destino desses casamentos. 
Talvez acabem funcionando melhor do que iríamos prever! A verdade é: 
simplesmente não temos os dados. Sabemos somente sobre as vítimas. Em outras 
palavras, só conhecemos o numerador, mas não o denominador." 


—Estranho — disse Ernest —, é exatamente esse — palavra por palavra — o 
argumento que minha paciente apresentou. 


—Bem, é óbvio: sabemos sobre as vítimas, mas não o total geral dos quais elas 
surgem. Talvez existam por aí pacientes que lucraram com tal relacionamento e 
nunca ouvimos falar deles! Os motivos para o seu silêncio não são difíceis de 
imaginar. Primeiro, não é o tipo de coisa sobre a qual você fala publicamente. 
Segundo, talvez tenham sido ajudados e não ouvimos falar sobre eles porque não 
vêm mais em busca de mais terapia. Terceiro, se tiver sido uma boa experiência, 
então tentarão proteger seu terapeuta-amante com o silêncio. 


"Portanto, Emest, existe a resposta à sua pergunta sobre a verdade científica. 
Agora já prestei minha homenagem à ciência. Mas, por mim, a questão do sexo 
entre terapeuta e paciente é uma questão moral; não existe nenhuma chance de a 
ciência vir a me provar que essa imoralidade é moral. Acredito que sexo com seus 
pacientes não é terapia nem amor, é exploração, violação de uma confiança. Ainda 
assim, não sei o que fazer com sua série de uma única paciente que diz o contrário 
— nenhum motivo pelo qual esta paciente devesse mentir para você! 


Ernest pagou a conta. Ao saírem do restaurante para a curta caminhada até a 
livraria, Paul perguntou: — Então... fale-me mais sobre o experimento. Quanto você 
está revelando? 


—Estou desbravando novos territórios com minha própria transparência, mas não 
está acontecendo do jeito que esperava. Não o que eu tinha em mente. 


—Por que não? 


— Bem, eu queria um tipo mais humano, mais existencial de revelação,uma 
que resultasse em "cá estamos nós, juntos, enfrentando as exigências 
daexistência". Achei que eu estaria falando sobre os meus sentimentos aqui-e- 
agora em relação a ela, sobre nosso relacionamento, sobre minhas 
própriasansiedades, as preocupações fundamentais que ela e eu temos em 
comum.Mas ela não pergunta sobre nada profundo ou significativo; pelo 
contrário está me pressionando sobre coisas triviais: meu casamento, minhas 
práticaspara namorar. 


—Como você responde a ela? 


—Estou lutando para encontrar um caminho. Tentando diferenciar entre reagir 
com autenticidade e satisfazer a curiosidade lasciva. 


—O que ela quer de você? 


—Alívio. Ela está presa numa situação de vida miserável, mas se fixa es- 
treitamente na sua frustração sexual. Ela tem uma verdadeira comichão sexual. 
E ela chegou a ponto de me abraçar no fim de cada sessão. 


—Abraçar? E você coopera com isso? 


—Por que não? Estou experimentando um relacionamento completo. Na sua vida 
de eremita, você pode estar perdendo de vista o fato de que, no mundo real, as 
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pessoas se tocam o tempo todo. Não é um abraço sexual. Conheço o sexual. 
—E eu o conheço. Cuidado, Ernest. 


— Paul, deixe-me aliviar o seu espírito. Lembra da passagem em Memórias, 
sonhos, reflexões em que Jung diz que o terapeuta deve inventar uma 
novalinguagem terapêutica para cada paciente? Quanto mais penso nessas pala- 
vras, mais elas parecem me inspirar. Acho que é a coisa mais interessante quejJung 
já disse sobre psicoterapia, exceto que acho que ele não levou longe obastante, não 
percebeu que não era a invenção de uma nova linguagem ou, defato, de uma nova 
terapia para cada paciente, mas a invenção é que era importante! Em outras 
palavras, o importante é o processo do terapeuta e pacientetrabalhando, 
inventando juntos com honestidade. É algo que aprendi do velho Seymour Trotter. 


— Grande professor — replicou Paul. — Olhe onde ele acabou. 


Numa linda praia do Caribe, Emest ficou tentado a dizer, mas, em vez disso, 
disse: — Não desconsidere tudo sobre ele. Ele sabia de uma coisa ou duas. Mas com 
esta paciente... Será mais fácil conversar sobre ela se eu lhe der um nome; vamos 
chamá-la de Mary. Com a Mary, estou levando tudo isto muito a sério. Eu me 
comprometi a ser totalmente honesto com ela e, até agora, tenho a sensação de 
que o resultado é bem autêntico. O abraço é apenas uma parte disso, não é nada 
demais. É uma mulher privada de toque e o toque é apenas um símbolo de afeição. 
Acredite, o abraço representa caridade, não luxúria. 


—Mas, Ernest, acredito em você. Acredito que é isso que o abraço representa 
para você. Mas, epara ela? O que significa para ela? 


—Quero responder contando-lhe uma conversa que ouvi na semana passada 
sobre a natureza da ligação terapêutica. O conferencista descreveu um sonho 
terrível de uma de suas pacientes perto do fim da terapia. A paciente sonhou que 
ela e seu terapeuta estavam assistindo a uma conferência juntos num hotel. Em 
algum momento, o terapeuta sugeriu que ela pegasse um quarto ao lado do seu, 
para que pudessem dormir juntos. Ela vai até a recepção e providencia isso. 
Então, um pouco depois, o terapeuta muda de idéia e diz que não é uma boa 
idéia. Portanto, ela volta à recepção para cancelar a transferência. Mas é tarde 
demais. Todas as coisas dela tinham sido transferidas para o novo quarto. 
Acontece que o novo quarto é muito mais bonito, maior, mais alto, melhor vista. 
E, numerologicamente, o número do quarto, 929, é mais propício. 


—Bonito. Bonito. Entendi — disse Paul: — Com a esperança de união sexual, a 
paciente faz algumas mudanças positivas importantes; o quarto melhor. No 
momento em que a esperança de sexo se revela uma mera ilusão, as mudanças 
são irreversíveis, ela não consegue voltar a trocar, também não conseguiria ter 
de volta o antigo quarto do hotel. 


— Exatamente. Portanto, essa é a minha resposta para você. É a chave da minha 
estratégia com a Mary. 


Eles caminharam em silêncio por alguns minutos e então Paul disse: — Quando 
eu era estudante de medicina em Harvard, lembro de Elvin Semrad, um professor 
maravilhoso, dizendo alguma coisa bem parecida... sobre as vantagens, mesmo a 
necessidade, de alguns pacientes terem uma certa tensão sexual no 
relacionamento. Mesmo assim, é uma estratégia arriscada para você, Ernest. 
Espero que você tenha uma margem de segurança grande o bastante. Ela é 
atraente? 


—Muito! Não necessariamente meu estilo, mas, sem dúvida, uma mulher 
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elegante. 


—É possível que você a esteja lendo erradamente? É possível que ela esteja 
dando em cima de você? Quer um terapeuta que a ame exatamente como o 
último? 


—Ela realmente quer isso. Mas vou usar isso como uma alavanca na terapia. 
Acredite em mim. E, da minha parte, o abraço é assexual. Avuncular. 


Pararam em frente à Livraria Tower. — Bem, aqui estamos — disse Ernest. 


— Estamos adiantados. Ernest, quero lhe perguntar mais uma coisa antes de 
você entrar. Diga-me a verdade: você gosta dos abraços avuncularescom a Mary? 


Ernest vacilou. 
— A verdade, Ernest. 


— Sim, gosto de abraçá-la. Gosto muito desta senhora. Ela usa um perfume 
incrível. Se não gostasse, não o faria! 


—Ah? É um comentário interessante. Pensei que este abraço avuncular fosse 
pela paciente. 


—É. Mas se eu não gostasse dele, ela perceberia e o gesto perderia toda a 
autenticidade. 


—E você me falando num palavreado complicado e sem sentido! 
—Paul, estamos falando sobre um rápido abraço amigável. Estou controlando. 


—Bem, mantenha o zíper fechado. Do contrário, seu posto no Comitê Estadual de 
Etica Médica vai ser embaraçosamente curto. Quando é essa reunião do comitê? 
Vamos nos encontrar para jantar. 


— Daqui a duas semanas. Soube que tem um novo restaurante cambojano. 


—Minha vez de escolher. Acredite, tenho uma festa reservada para você — uma 
grande surpresa macrobiótica! 


CATORZE 


Na noite seguinte, Carol telefonou para Emest em casa, dizendo que se sentia 
em pânico e precisava de uma sessão de emergência. Emest falou com ela 
demoradamente, deu a ela um horário para a manhã seguinte e ofereceu fazer por 
telefone uma receita para um remédio para aliviar a ansiedade numa farmácia 
aberta a noite toda. 


Enquanto estava sentada na sala de espera, Carol leu todas as anotações da 
sessão anterior. 


Chamou-me uma mulher atraente, muito atraente...deu-me o telefone da sua 
casa, pede-me para telefonar para ele lá... sondou emprofundidade a minha vida 
sexual... revela sua vida pessoal, a morte da mulher, namoros, mundo dos 
solteiros... me abraçou no fim da sessão — mais tempo que da última vez... diz que 
gosta que eu tenha fantasias sexuais com ele,passa dez minutos além da hora... 
estranhamente incomodado em aceitar meu dinheiro. 


As coisas estão progredindo bem, pensou Carol. Inserindo um microcassete no 
seu gravador miniatura, ela o deslizou numa bolsa de palha porosa, comprada 
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especialmente para a ocasião. Ela entrou no escritório de Emest, animada pelo 
conhecimento de que a armadilha estava armada, que cada palavra, cada 
irregularidade, seria capturada. 


Vendo que a urgência da noite anterior tinha desaparecido, Ernest voltou sua 
atenção para entender o ataque de pânico. Ele e sua paciente, tornou-se ra- 
pidamente evidente, tinham pontos de vista bem diferentes. Ernest achava que a 
ansiedade de Carolyn tinha sido evocada pela sessão anterior. Ela, por outro lado, 
afirmava que estava explodindo em tensão sexual e frustração e continuou suas 
tentativas de arrancar dele sugestões sobre possíveis saídas sexuais. 


Quando Emest interrogou mais sistematicamente sobre a vida sexual de Carol, 
obteve mais do que tinha regateado. Ela descreveu, detalhadamente, muitas 
fantasias masturbatórias nas quais ele desempenhava um papel proeminente. Sem 
um pingo de inibição, ela contou sobre sua excitação ao desabotoar a camisa dele, 
ajoelhando-se diante da cadeira dele no consultório, abrindo o zíper das calças, 
deslizando-o na sua boca. Ela gostava do pensamento de levá-lo seguidas vezes 
quase ao ponto do orgasmo e, então, desacelerando e esperando até que ele 
afrouxasse para então começar tudo de novo. Isso, disse ela, geralmente era 
suficiente para levá-la ao orgasmo enquanto ela se masturbava. Ou então, ela 
continuava a fantasia, arrastando-o até o chão e imaginando-o levantando a saia 
dela e deslizando apressadamente a calcinha dela para o lado e penetrando-a com 
força. Emest ouviu atentamente e tentou não se contorcer. 


— Mas a masturbação — continuou Carol — nunca foi realmente satisfatória para 
mim. Em parte, acredito, que seja a vergonha ligada a isso. Exceto uma ou duas 
vezes com o Ralph, esta é a primeira vez que já conversei sobre isso com qualquer 
pessoa; homem ou mulher. O problema é que muitas vezes não culmina num 
orgasmo completo, mas, pelo contrário, tenho vários pequenos espasmos sexuais 
que ainda me deixam num estado de grande excitação. Estou começando a me 
perguntar se poderia ser minha técnica de masturbação. Você poderia me dar 
algumas instruções sobre isso? 


A pergunta de Carol fez o sangue subir ao rosto de Ernest. Ele estava se 
acostumando com seu jeito casual de falar sobre sexo. De fato, ele admirava sua 
qualidade de falar de suas práticas sexuais — por exemplo, o modo como ela, no 
passado, havia apanhado homens em bares sempre que viajava ou estava furiosa 
com o marido. Parecia tudo tão fácil, tão natural para ela. Ele pensou nas horas de 
agonia — e futilidade — que ele tinha tolerado nos bares de solteiros e nas festas. 
Ele tinha passado um ano em Chicago durante o internato. Por que, oh, por que, 
Ernest pensou, eu não poderia ter me deparado com a Carolyn quando ela estava 
caçando nos bares de Chicago? 


Quanto à sua pergunta sobre técnica masturbatória, o que ele sabia sobre o 
assunto? Virtualmente nada, exceto a óbvia necessidade da estimulação do clitóris. 
As pessoas frequentemente supunham que os psiquiatras sabiam mais que elas. 


— Não sou especialista nisso, Carolyn. — Onde, Emest se perguntou, ela 
imaginou que ele poderia ter aprendido sobre masturbação feminina? No curso de 
medicina? Talvez seu próximo livro devesse ser Coisas que não ensinam na 
faculdade de medicina! 


—A única coisa que me vem à mente, Carolyn, é uma palestra de uma terapeuta 
sexual que ouvi recentemente sobre ser aconselhável liberar o clitóris de todas 
as adesões. 


—Ah, isso é algo que você possa checar num exame físico, dr. Lash? Para mim, 
não teria nenhum problema. 
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Ernest ruborizou de novo. — Não, pendurei meu estetoscópio e fiz meu último 
exame físico sete anos atrás. Sugiro que você leve isto ao seu ginecologista. 
Algumas mulheres acham mais fácil falar dessas coisas com uma ginecologista 
mulher. 


—É diferente para os homens, dr. Lash, quero dizer, você... os homens têm 
problema com masturbação com orgasmo parcial? 


—De novo, não sou especialista, mas acredito que os homens geralmente têm 
uma experiência do tipo tudo ou nada. Você discutiu isto com Wayne? 


—Com Wayne? Não, não conversamos sobre nada. É por isto que faço estas 
perguntas a você. Você é a pessoa. Neste exato momento, você é o homem mais 
importante, o único homem, na minha vida! 


Ernest sentiu-se perdido. Sua resolução de ser honesto não oferecia nenhuma 
instrução. Ele se sentia confuso com a agressividade de Carolyn; estava perdendo a 
linha. Ele recorreu à sua pedra de toque, seu supervisor, e tentou imaginar como 
Marshal poderia ter respondido à pergunta de Carolyn. 


A técnica correta, teria dito Marshal, era obter mais dados: tirar uma história 
sexual sistemática, desapaixonada, inclusive os detalhes da prática de masturbação 
de Carolyn e as fantasias que a acompanhava — tanto no presente quanto no 
passado. 


Sim, era essa a abordagem correta. Mas Ernest tinha um problema: Carolyn 
estava começando a excitá-lo. Em toda a sua vida adulta, Ernest tinha se sentido 
sem atrativo para as mulheres. Toda a sua vida, ele acreditou que precisava 
trabalhar duro, para usar seu intelecto, sensibilidade e charme, para vencer sua 
aparência de nerd. Dava uma sensação violentamente excitante ouvir esta mulher 
adorável descrever uma masturbação com o pensamento em despi-lo e arrastá-lo 
até o chão. 


A excitação de Ernest limitava sua liberdade como terapeuta. Se ele pedisse a 
Carolyn detalhes mais íntimos de suas fantasias sexuais, ele poderia não ser franco 
sobre seus motivos. Estaria fazendo em benefício dela ou para o seu próprio 
estímulo sexual? Daria a impressão de voyeurismo, como se excitar com sexo 
verbal. Por outro lado, se evitasse as fantasias dela, estaria ele sendo justo com sua 
paciente em não permitir que ela falasse sobre o que era mais importante na sua 
mente? E não seria evitação estar dizendo a ela que suas fantasias eram 
vergonhosas demais para discutir? 


E quanto ao seu contrato de auto-revelação? Ele não deveria simplesmente 
compartilhar com Carolyn exatamente aquilo em que estava pensando? Mas, não, 
ele estava certo de que isso seria um erro! Haveria aí um outro princípio da 
transparência do terapeuta? Talvez os terapeutas não devessem compartilhar 
coisas que lhes fossem fortemente conflituosas. Melhor que o terapeuta trabalhasse 
antes nessas questões na terapia pessoal. Do contrário, o paciente ficará 
sobrecarregado com a tarefa de trabalhar nos problemas do terapeuta. Ele anotou 
esse princípio no seu bloco de notas — valia a pena lembrar. 


Ernest agarrou a primeira oportunidade para desviar o foco. Voltou ao ataque de 
ansiedade de Carolyn da noite anterior e especulou se ela poderia ter estado 
ansiosa por causa de algumas das questões difíceis que tinha levantado na sessão 
anterior. Por exemplo, por que ela tinha permanecido tanto tempo num casamento 
amargo, sem amor? E por que ela nunca tinha tentado melhorar o casamento na 
terapia de casais? 
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— É difícil transmitir o quanto me sinto total e extremamente desesperançada 
com o meu casamento, ou com o casamento em geral. Não houve nenhuma 
centelha de felicidade nem de respeito no nosso casamento durante anos. E Wayne 
é tão niilista quanto eu sou: ele teve muitos e muitos anos infrutíferos e caros de 
terapia. 


Ernest não seria tão facilmente frustrado. 


— Carolyn, quando penso na sua desesperança com o seu casamento, não 
consigo deixar de me perguntar qual o papel que o casamento fracassado dos seus 
pais teve no seu próprio. Quando perguntei na semana passada sobre os seus pais, 
você disse que nunca ouviu sua mãe mencionar seu pai de qualquer maneira que 
não fosse de ódio e desdém. Talvez sua mãe não tenha lhe feito nada de bom ao 
alimentá-la com uma dieta contínua de tanto ódio. Talvez não tenha sido no melhor 
dos seus interesses ela ter martelado na sua cabeça, dia após dia, ano após ano, 
que não era possível confiar em nenhum homem para cuidar de qualquer coisa, 
exceto dos seus próprios interesses? 


Carol quis voltar para a sua agenda sexual, mas não conseguiu deixar de correr 
em defesa da mãe: — Não foi fácil para ela criar dois filhos, inteiramente sozinha, 
sem ajuda de ninguém. 


—Por que sozinha, Carolyn? O que você me diz da própria família dela? 


—Que família? Mamãe era inteiramente sozinha. O pai da minha mãe também foi 
embora quando ela era jovem. Um dos pioneiros entre os pais malandros. E ela 
teve pouca ajuda da mãe dela. Uma mulher amarga, paranóica. Elas mal se 
falavam. 


—E a rede social da sua mãe? Amigas? 
— Ninguém! 
—A sua mãe teve um padrasto? Sua avó voltou a se casar? 


—Não, fora de questão. Você tinha que conhecer a vovó. Usou preto para 
sempre. Até lenços pretos. Nunca vi um sorriso seu. 


—E a sua mãe? Outros homens na vida dela? 


—Está brincando? Nunca vi um homem na nossa casa. Ele odiava os homens! 
Mas passei por tudo isto antes na terapia. Esta história é antiga. Achei que você 
disse que não era um vasculhador. 


—Interessante — disse Ernest, ignorando os protestos da Carol — o quanto o 
roteiro de vida da sua mãe seguiu bem de perto o da mãe dela. Como se 
houvesse este legado de dor na família sendo passado para os descendentes, 
como uma batata quente, de uma geração de mulheres para a seguinte. 


Ernest captou o olhar impaciente de Carol para o relógio. — Sei que estamos 
além da hora, mas fique comigo nisto mais um minuto, Carolyn. Você sabe, isto é 
realmente importante. Eu lhe direi por que... porque levanta a urgente questão 
daquilo que você pode estar passando para a sua filha! Veja você, talvez a melhor 
coisa que possamos fazer na sua terapia seja ajudá-la a quebrar o ciclo! Quero 
ajudá-la, Carolyn, e me comprometo a isso. Mas talvez a verdadeira beneficiária, a 
principal beneficiária, de nosso trabalho juntos vá ser a sua filha! 


Carol estava totalmente despreparada para este comentário e isto a deixou 
atônita. A contragosto, as lágrimas brotaram copiosamente e transbordaram. Sem 
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qualquer outra palavra, ela saiu correndo do consultório, ainda chorando e 
pensando: Que maldito, ele fez de novo. Por que estou deixando o bastardo me 
atingir? 


Descendo as escadas, Carol tentou identificar quais dos comentários de Emest se 
aplicavam à persona fictícia que ela tinha criado e quais se aplicavam 
verdadeiramente a ela. Ela ficou tão abalada e tão perdida nos pensamentos que 
quase pisou em Jess, que estava sentado no primeiro degrau. 


— Oi, Carol. Jess. Lembra de mim? 


— Ah, oi, Jess. Não o reconheci. — Ela secou uma lágrima. — Não 
estouacostumada a vê-lo sentado parado. 


— Adoro fazer jogging, mas sou conhecido por caminhar. O motivo paravocê 
sempre me ver correndo aqui é que estou cronicamente atrasado; umproblema 
difícil de trabalhar na terapia porque sempre chego lá tarde demaispara falar a 
respeito! 


— Não está atrasado hoje? 
— Bem, troquei meu horário para as 8:00h da manhã. 


O horário de Justin, pensou Carol. — Então, você não tem uma hora marcada com 
o Emest agora? 


—Não. Parei para falar com você. Fiquei pensando se poderíamos conversar 
alguma hora, talvez correr juntos. Ou almoçar? Ou os dois? 


—Não sei nada sobre jogging. Nunca fiz. — Carol enxugou as lágrimas. 


—Sou um bom professor. Tome um lenço. Vejo que você teve uma sessão 
"daquelas" hoje. Emest também me atinge. E misterioso como ele sabe onde a 
dor está. Alguma coisa que eu possa fazer? Dar uma caminhada? 


Carol começou a devolver o lenço de Jess, mas começou a soluçar novamente. 


—Não, fique com o lenço. Olha, tive esse tipo de sessão, também, e quase 
sempre quis um tempo sozinho para digerir as coisas. Então, vou embora. Mas eu 
poderia telefonar para você? Aqui está o meu cartão. 


—E aqui está o meu. — Carol tirou um cartão da sua bolsa. — Mas quero que 
minhas reservas sobre jogging continuem registradas. 


Jess olhou o cartão. — Anotado e gravado, advogada. — Com isso, ele bateu de 
leve o boné de iatista e partiu para fazer jogging pela rua Sacramento. Enquanto 
ele se afastava, Carol ficou olhando fixamente para ele, os longos cabelos loiros 
voando ao vento e o suéter branco fechado em torno do pescoço que se erguia e 
descia com as ondulações dos seus poderosos ombros. 


No andar de cima, Ernest incluiu suas anotações no prontuário de Carolyn: 


Progredindo bem. Hora dum de trabalho. Auto-revelação intensa sobre sexo e as 
fantasias de masturbação dela. Transferência erótica crescente. Preciso encontrar 
uma maneira de abordar isso. Trabalhei no relacionamento com a mãe, com o 
modelo de papéis familiares. Defensiva sobre qualquer percepção de crítica contra 
a mãe. Terminei a sessão com um comentário sobre o tipo de modelo de família 
que ela passará afilha. Saiu chorando, em disparada, do consultório. Devo esperar 
outra chamada de emergência. É um erro encerrar uma sessão com uma 
mensagem tão poderosa? 
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Além disto, Ernest pensou ao fechar a pasta, não posso ter ela saindo impul- 
sivamente do meu consultório desse jeito —perdi o meu abraço! 


QUINZE 


Depois de almoçar com Peter Macondo na semana anterior, Marshal vendeu 
imediatamente ações no valor de noventa mil dólares com o intuito de transferir o 
dinheiro ao Peter assim que fosse compensado. Mas a mulher insistiu para que ele 
discutisse o investimento com o primo dele, Melvin, um advogado tributarista do 
Ministério da Justiça. 


Shirley geralmente não tinha nenhum papel nas finanças da família Streider. À 
medida que passou a se dedicar à meditação e ao ikebana, ela começou a ficar não 
apenas mais despreocupada com os bens materiais, mas cada vez mais insolente 
com a obsessão do marido de adquiri-los. Sempre que Marshal se deleitava com a 
beleza de uma pintura ou uma escultura de cristal e lamentava o preço de tabela 
de cinquenta mil dólares, ela respondia simplesmente dizendo: "Beleza? Por que 
você não a vê lá?" E, então, apontava para um dos seus arranjos de ikebana — um 
gracioso minueto de um ramo de carvalho em espiral e seis camélias Aurora da 
Manhã florescentes — ou para as elegantes linhas inclinadas de um bonsai de um 
altivo e retorcido pinheiro de cinco agulhas. 


Embora indiferente ao dinheiro, Shirley era ardentemente interessada na única 
coisa que o dinheiro é capaz de oferecer: a melhor educação possível para os filhos. 
Marshal tinha sido tão expansivo, tão grandiloquente, em descrever os retornos 
futuros do seu investimento na fábrica de capacete para ciclistas de Peter que ela 
ficou preocupada e, antes de concordar com o investimento (a posse de todas as 
ações era conjunta), ela insistiu em que Marshal telefonasse para o Melvin. 


Durante anos, Marshal e Melvin tinham tido um arranjo de permuta informal 
mutuamente lucrativo: Marshal oferecia a Melvin conselhos médicos e psicológicos 
e Melvin compensava com orientação em investimentos e impostos. Marshal 
telefonou ao primo sobre o plano do Peter Macondo. 


—Não gosto do cheiro disso disse Melvin. — Qualquer investimento prometendo 
essa taxa de retorno é suspeito. Quinhentos, setecentos por cento de retorno — 
vem cá, Marshal! Setecentos por cento! Cai na real. E a nota promissória que 
você me enviou por fax? Sabe quanto vale? Nada, Marshall Exatamente nada! 


—Por que nada, Melvin? Uma nota promissória assinada por um homem de 
negócios altamente visível? Este sujeito é conhecido em todos os lugares. 


—Se ele é tão ótimo empresário — disse Melvin na sua voz áspera diga-me, por 
que ele lhe dá um pedaço de papel sem garantia; uma promessa vazia? Não vejo 
nenhum colateral. Digamos que ele decida não te pagar? Ele sempre poderá criar 
justificativas contra o pagamento, desculpas para não pagar. Você teria que abrir 
um processo judicial contra ele; isso custaria centenas e milhares, e, então, você 
só teria mais um pedaço de papel, um julgamento, e ainda teria de descobrir os 
bens dele para cobrar. Isto lhe custaria mais dinheiro ainda. A nota não remove 
este risco, Marshal. Sei do que estou falando. Vejo esta coisa o tempo todo. 


Marshal repudiou os comentários de Melvin imediatamente. Em primeiro lugar, 
Melvin era pago para ter suspeitas. Segundo, Melvin sempre pensava pequeno. Era 
exatamente como o pai, o tio Max, que, ao contrário de todos os parentes que 
tinham vindo da Rússia, não tinha conseguido prosperar no novo país. O pai tinha 
começado a implorar a Max para fazer sociedade num armazém, mas Max zombou 
da idéia de se levantar às 4:00h da manhã para ir ao mercado, trabalhar 16 horas e 
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terminar o dia jogando fora as maçãs podres, marrom como as baratas e os 
grapefruits com úlceras verdes. Max tinha pensamento pequeno, tinha escolhido a 
proteção e segurança de um emprego no ser viço público, e Melvin, esse pobre 
infeliz com orelhas de gorila e um filho com braços que praticamente chegam ao 
chão, tinha seguido os passos do pai. 


Mas Shirley, que tinha por acaso ouvido a conversa entre eles, não repudiou tão 
facilmente os avisos de Melvin. Ficou alarmada. Noventa mil dólares pagariam um 
curso universitário inteiro. Marshal tentou ocultar seu aborrecimento com a 
interferência de Shirley. Durante seu casamento de 19 anos, nem uma vez ela tinha 
mostrado o menor interesse em qualquer um dos investimentos dele. E agora, 
quando estava fadado a agarrar a oportunidade econômica da sua vida, agora ela 
decidia intrometer seu nariz desinformado. Mas Marshal se acalmou — entendeu 
que Shirley tinha ficado alarmada por causa da ignorância nos assuntos financeiros. 
Teria sido diferente se ela tivesse conhecido o Peter. A cooperação dela, porém, era 
essencial. Para obtê-la, ele teria que apaziguar o Melvin. 


— Tudo bem, Melvin, diga-me o que fazer. Seguirei suas recomendações. 


—Muito simples. O que queremos é um banco para garantir o pagamento da nota 
— isto é, um compromisso irrevogável e incondicional de um banco de primeira 
linha que honre a nota a qualquer momento que você exigir o seu dinheiro. Se as 
propriedades desse homem forem tão extensas quanto você descreve, ele não 
deverá ter nenhuma dificuldade em obter isto. Se quiser, redigirei pessoalmente 
uma nota blindada da qual Houdini não conseguiria escapar. 


—lsso é bom, Melvin. Faça isso — disse Shirley, que tinha se juntado à discussão 
numa extensão do telefone. 


—Uau, espere um minuto, Shirley. — Marshal estava ficando irritado com essas 
obstruções mesquinhas. — Peter me prometeu uma nota garantida na quarta- 
feira. Por que não esperamos simplesmente e vemos o que ele envia? Eu a 
enviarei por fax para você, Melvin. 


—Certo. Estarei por aqui a semana inteira. Mas não transfira o dinheiro enquanto 
eu não falar com você. Ah, mais uma coisa: você diz que o Rolex veio numa caixa 
da Joalheria Shreves? A Shreves é uma joalheria de prestígio. Faça-me um favor, 
Marshal. Reserve vinte minutos, pegue o relógio e leve até a Shreves e deixe que 
eles a autentiquem! Rolexes falsos estão em voga — são vendidos em qualquer 
esquina no centro de Manhattan. 


— Ele irá, Melvin — disse Shirley —, e eu irei com ele. 


A viagem até a Shreves acalmou e deu segurança a Shirley. O relógio era, de 
fato, um Rolex — um Rolex de 3.500 dólares! Não apenas tinha sido comprado lá, 
mas o vendedor se lembrava bem do Peter. 


— Um cavalheiro de boa aparência. O mais belo casaco que já vi: cashmerecinza 
trespassado que chegava quase até o chão. Estava quase comprando umsegundo 
relógio idêntico para o pai, mas, então, pensou melhor — disse quevoaria para 
Zurique naquele fim de semana e compraria o relógio lá. 


Marshal ficou tão satisfeito que ofereceu comprar um presente a Shirley. Ela 
escolheu um refinado vaso verde de duas bocas de cerâmica para o ikebana. 


Na quarta-feira, como prometido, a nota de Peter e, para o grande prazer de 
Marshal, atendia com precisão às especificações de Melvin — uma nota garantida 
pela Crédit Suisse, de noventa mil dólares mais taxa referencial de juros, pagável 
mediante solicitação nas centenas de agências do Crédit Suisse em todo o mundo. 
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Até mesmo Melvin não conseguiu encontrar nenhuma la lha nela e admitiu, a 
contragosto, que ela parecia realmente ser totalmente inexpugnável. Assim mesmo, 


Melvin reiterou, ele não se sentia à vontade com qualquer investimento que 
insinuava aquela taxa de retorno. 


—lsso significa — disse Marshal — que você não iria querer uma parte deste 
investimento? 


—Você está oferecendo uma parte? — perguntou Melvin. 


— Deixe-me pensar a respeito! Eu telefono de volta. — Nenhuma chance, Marshal 
pensou, ao desligar o telefone. Melvin terá que esperar muito para pegar uma 
parte disto. 


No dia seguinte, o dinheiro da venda de ações de Marshal entrou na sua conta e 
ele transferiu noventa mil a Peter em Zurique. Ele jogou muito bem basquete ao 
meio-dia e teve um rápido almoço com o Vince, um dos jogadores, um psicólogo 
que tinha um consultório ao lado do seu. Embora Vince e eles fossem confidentes, 
Marshal não falou sobre o investimento com ele. Ou com ninguém no seu campo. 
Só Melvin sabia. E, ainda assim, Marshal tranquúilizou a si próprio, esta transação era 
totalmente irrepreensível. Peter não era um paciente; era um ex-paciente e um ex- 
paciente de terapia rápida. Transferência não era um problema. Mesmo sabendo 
que não havia nenhum conflito profissional de interesses, Marshal lembrou a si 
mesmo de pedir ao Melvin que mantivesse isto inteiramente confidencial. 


Ainda naquela mesma tarde, quando se encontrou com Adriana, a noiva de Peter, 
Marshal tomou cuidado para manter os limites de seu relacionamento profissional, 
evitando qualquer discussão sobre o seu investimento com Peter. Ele agradeceu 
elegantemente os cumprimentos dela por suas palestras patrocinadas, mas quando 
ela o informou que soubera no dia anterior pelo Peter que um projeto de lei exigindo 
que ciclistas adolescentes usem capacetes tinha sido apresentado na legislatura 
tanto da Suécia quanto da Suíça, ele apenas assentiu rapidamente com a cabeça e 
imediatamente voltou para os problemas dela: uma investigação do relacionamento 
dela com o pai, um homem basicamente benevolente que, entretanto, era tão 
intimidador que ninguém ousava confrontá-lo. O pai de Adriana tinha sentimentos 
bem positivos para com Peter — de fato, era um do grupo de investidores de Peter 
—, mas, ainda assim, era vigorosamente contrário a um casamento que levaria não 
apenas a filha, mas seus futuros netos e herdeiros para fora do país. 


Os comentários de Marshal para Adriana sobre o relacionamento dela com o pai 
— sobre como ser bons pais consiste em preparar os filhos a tornarem-se 
indivíduos, a tornarem-se autônomos, a serem capazes de deixar os pais — se 
revelaram úteis. Pela primeira vez, Adriana começou a compreender que ela não 
precisaria necessariamente aceitar a culpa que 9 pai lançava sobre ela. Não era sua 
culpa que a mãe tivesse morrido. Nem era sua culpa que o pai estivesse 
envelhecendo ou que a vida dele tivesse tão poucas pessoas. A sessão com Adriana 
terminou com ela levantando a questão de se ele poderia continuar por mais que as 
cinco horas que Peter tinha solicitado. 


— Poderia ser possível também, dr. Streider — Adriana perguntou ao se levantar 
para sair —, que o senhor nos recebesse conjuntamente, a mim e a meu pai? 


Ainda não tinha nascido o paciente que conseguiria forçar Marshal Streider a 
estender a sessão. Mesmo em um minuto ou dois. Marshal se orgulhava disso. Mas 
sem conseguir resistir a uma referência ao presente de Peter, fez um gesto 
apontando seu pulso e disse: — Meu novo relógio, com precisão de até um 
milissegundo, diz 14:50h exatamente. Poderíamos começar nossa próxima sessão 
com as suas perguntas, srta. Roberts? 
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DEZESSEIS 


Marshal estava animado quando se preparava para ver o Shelly. Que grande dial, 
ele pensou. Não vai ficar melhor que isto: o dinheiro foi final mente transferido para 
Peter, uma sessão brilhante com Adriana e um jogo de basquete glorioso — aquele 
gancho num impulso final, o corredor se abrindo como mágica, ninguém ousando 
ficar no seu caminho. 


E ele estava ansioso para ver Shelly. Era a quarta sessão deles. Suas duas 
sessões naquela semana tinham sido extraordinárias. Teria sido possível que 
qualquer outro terapeuta trabalhasse com tanto brilhantismo? Ele tinha iniciado 
uma hábil e eficiente análise de setores no relacionamento de Shelly com o pai e, 
com a precisão de um cirurgião, tinha metodicamente substituído as interpretações 
corrompidas de Seth Pande pelas corretas. 


Shelly entrou no consultório e, como sempre, acariciou a tigela laranja da 
escultura de cristal antes de tomar seu assento. Então, sem qualquer persuasão de 
Marshal, ele começou imediatamente. 


—Você lembra do Willy, meu companheiro de pôquer e tênis? Conversei sobre ele 
na semana passada. Ele é um dos que valem cerca de quarenta, cinquenta 
milhões. Bem, ele me convidou para uma viagem até La Costa por uma semana 
para ser seu parceiro no torneio anual de duplas convidadas Pancho Segura. 
Achei que eu não tinha nenhum problema com isso, mas... bem, tem alguma 
coisa nisso que não cai bem. Não sei bem o quê. 


—Quais as suas idéias sobre isso? 


—Gosto do Willy. Ele está tentando ser um bom camarada. Sei que os dois mil 
que ele estará desembolsando por mim em La Costa não é nada para ele. Ele é 
tão podre de rico que não conseguiria de jeito nenhum gastar até mesmo os juros 
sobre o seu dinheiro. Além disso, não é o caso de ele não estar recebendo 
alguma coisa de volta. Ele está de olho no ranking nacional de duplas sêniores e, 
deixe-me dizer, ele não vai encontrar um parceiro melhor do que eu. Mas não 
sei. Isto ainda não explica como eu me sinto. 


—Tente uma coisa, sr. Merriman. Gostaria que o senhor fizesse algo diferente 
hoje. Concentre-se na sua sensação ruim e concentre-se, também, no Willy e 
deixe simplesmente que os pensamentos corram soltos. Diga qualquer coisa que 
vier à mente. Não tente prejulgar nem selecionar coisas que façam sentido. Não 
tente dar sentido a qualquer coisa. Simplesmente pense em voz alta. 


—Gigolô — é a primeira palavra que me vem —, sou um gigolô cativo, um moço 
de recados para a diversão do Willy. Mesmo assim, gosto do Willy — se ele não 
fosse obscenamente rico, poderíamos ser amigos íntimos... bem, talvez não... 
não confio em mim mesmo. Talvez, se ele não fosse rico, eu perdesse o interesse 
nele. 


—Vá em frente, sr. Merriman, está se saindo muito bem. Não escolha, não 
censure. Qualquer coisa que vier à mente, deixe-a entrar e depois fale sobre ela. 
Não importa em que o senhor pense ou o que veja, descreva-o para mim. 


—Montanha de dinheiro... moedas, notas... o dinheiro se assoma... sempre que 
estou com o Willy estou fazendo planos... sempre fazendo planos... como posso 
usá-lo? Conseguir alguma coisa dele? Qualquer coisa... Quero alguma coisa: 
dinheiro, favores, almoços gourmet, novas raquetes de tênis, dicas de negócios. 
Fico impressionado com ele... seu sucesso... ser visto com ele me torna maior. 
Também me torna menor... Eu me vejo segurando a grande mão do meu pai... 
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—Fique com essa imagem do senhor e do seu pai. Concentre-se nela. Deixe 
alguma coisa acontecer. 


—Vejo esta cena, devia ter menos de 10 anos porque é quando mudamos para o 
outro lado da cidade —Washington, D.C. — para viver em cima da loja do meu 
pai. Meu pai segurava a minha mão quando me levava ao Parque Lincoln nos 
domingos. Neve suja e lama nas ruas. Lembro-me da minha calça cinza de 
veludo cotelê roçando quando eu andava e fazendo aquele som de catraca. Eu 
estava com um saco de amendoins, acho, e estava alimentando os esquilos, 
jogando os amendoins para eles. Um deles mordeu meu dedo. Mordida forte. 


—O que aconteceu depois? 
—Doía muito. Mas não consigo lembrar mais nada. Nada. 
—Como um deles o mordeu se o senhor estava jogando amendoins? 


—Certo! Boa pergunta. Não faz sentido. Talvez estivesse com as mãos para baixo 
em direção do chão e ele estivesse comendo na minha mão, mas estou chutando 
— não lembro disso. 


—Você deve ter ficado apavorado. 
—Provavelmente. Não lembro. 


— Ou lembra-se de receber um tratamento? As mordidas de esquilo podem ser 
graves — raiva. 


— É verdade. Raiva em esquilos costumava ser um grande problema na Costa 
Leste. Mas nada me vem à mente. Pode ser que me lembre de puxar 
bruscamente a mão para trás. Mas estou pressionando. 


—Continue descrevendo apenas o seu fluxo de consciência. 


—Willy. Como ele me faz sentir menor. O sucesso dele faz meus próprios 
fracassos se destacarem mais. E, sabe, a verdade é que quando estou perto dele, 
não apenas me sinto menor, mas meu desempenho é menor... ele fala sobre o 
seu projeto de um condomínio imobiliário e o quanto as vendas estão lentas... 
Tenho algumas boas idéias sobre promoção, sou ótimo nisso, mas quanto lhe 
conto sobre as minhas idéias, meu coração começa a pular e esqueço metade 
delas... acontece até com o tênis... quando jogo como seu parceiro de duplas... 
Jogo no mesmo nível dele... Eu poderia me sair melhor... estou me segurando, só 
forçando meu segundo serviço... quando jogo com qualquer outra pessoa, acerto 
aquela virada no canto, de revés. Consigo acertar a linha nove entre dez vezes... 
não sei por que... não quero que ele se destaque... preciso mudar isso quando 
jogarmos no torneio de duplas. É engraçado, quero que ele tenha sucesso... mas 
quero que ele fracasse... na semana passada, ele me contou sobre um 
investimento em arbitragem que estava azedando e... droga, sabe como me 
senti? Feliz! Acredita nisso? Feliz. Eu me senti um sacana... que belo amigo sou 
eu... este cara nunca fez nada, exceto ser bom comigo... 


Marshal ouviu as associações de Shelly durante a metade da sessão antes de 


oferecer uma interpretação. 


— O que me chama a atenção, sr. Merriman, são seus sentimentos profun- 


damente ambivalentes, com relação ao Willy e ao seu pai. Acredito que seu 
relacionamento com seu pai é o modelo pelo qual podemos entender seu rela- 
cionamento com o Willy. 
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— Modelo? 


— O que quero dizer é que seu relacionamento com seu pai é a chave, 
ofundamento, para os seus relacionamentos com outros "grandes" homens ouos 
homens de sucesso. Durante as últimas duas sessões, o senhor me faloumuito 
sobre como seu pai o negligenciava ou depreciava. Hoje, pela primeiravez, o senhor 
me apresentou uma memória calorosa, positiva, do seu pai e,ainda assim, veja 
como termina o episódio; com uma terrível ferida. E veja anatureza da ferida, uma 
mordida no dedo! 


— Não entendi o seu raciocínio. 


—Parece improvável que seja uma memória verdadeira! Afinal de contas, como o 
senhor mesmo ressalta, como pode um esquilo morder seu dedo enquanto você 
está jogando os amendoins? E um pai permitiria que o filho alimentasse na mão 
um roedor portador de raiva? Improvável! Portanto, é possível que essa ferida em 
particular, ser mordido no dedo, seja um símbolo de algum outro tipo de ferida 
temida. 


—Repita de novo. Aonde o senhor está querendo chegar, doutor? 


—lembra daquela memória antiga que o senhor descreveu na última sessão? A 
primeira memória que o senhor lembra de toda a sua vida? O senhor disse que 
estava na cama dos seus pais e que colocou o seu caminhão de chumbo de 
brinquedo no soquete de luz no criado-mudo e que levou um choque terrível e 
que metade do seu caminhão derreteu. 


—Sim, é assim que me lembro. Claro como o dia. 


—Então, vamos justapor estas memórias: você coloca o caminhão no soquete da 
mamãe e se queima. Há perigo ali. Perigo de ficar perto demais da sua mãe. Esse 
é o território do papai. Então, como o senhor enfrenta o perigo que vem do seu 
pai? Talvez o senhor tente se aproximar dele, mas seu dedo ganha uma ferida 
grave. E não é evidente que essas feridas, ao seu caminhão-zinho e ao seu dedo, 
parecem simbólicas: o que mais poderiam representar senão algum ferimento no 
seu pênis? 


"O senhor disse que sua mãe é louca pelo senhor" continuou Marshal, notando 
que ele tinha toda a atenção de Shelly. "Ela era pródiga em afeto para você e, ao 
mesmo tempo, difamava o seu pai. Isso parece uma posição perigosa para uma 
criança pequena — ser colocado contra o pai. Então, o que o senhor faz? Como 
enfrenta? Uma maneira é se identificar com o seu pai. E foi o que o senhor fez, de 
todas as maneiras que descreveu: imitando o gosto dele por batatas queimadas, o 
jogo, a falta de cuidado com o dinheiro, a maneira como se sente sobre seu corpo 
ser parecido com o dele. Outra maneira é com petir com ele. E foi o que o senhor 
fez. Pinocle, boxe, tênis; na verdade, foi fácil derrotá-lo, ser melhor que ele, porque 
ele era muito malsucedido. E, ainda as sim, o senhor se sente bem pouco à vontade 
de superá-lo, como se existisse algum perigo nisto, algum perigo em ter sucesso." 


—Qual é exatamente o perigo? Honestamente, acho que o velho queria que eu 
tivesse sucesso. 


—O perigo não está no sucesso em si, mas em ter um sucesso maior que o dele, 
de ser melhor que ele, de substituí-lo. Talvez, na sua mente de menininho, o 
senhor quisesse que ele fosse embora — seria bem natural —, quisesse que ele 
desaparecesse para que o senhor pudesse ser o único proprietário da mamãe. 
Mas, para a criança, "desaparecer" é equivalente à morte. Portanto, o senhor 
teve desejos ruins de morte por ele. E esta não é uma acusação contra o senhor. 
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É o que acontece em todas as famílias, é simplesmente o modo como somos 
construídos. O filho se ressente da obstrução do pai. E o pai se ressentido filho 
por tentar substituí-lo, na família, na vida. 


"Pense nisso — é incômodo ter desejos de morte. Dá a sensação de perigo so. 
Qual é o perigo? Olhe o seu caminhão! Olhe o seu dedo! O perigo está na retaliação 
do seu pai. Pois bem, são velhos eventos, velhos sentimentos, aconteceram há 
décadas. E, ainda assim, esses sentimentos não se dissolveram. Estão enterrados 
dentro do senhor, ainda dão a sensação de serem recentes, ainda influenciam a 
maneira como o senhor vive. A sensação de perigo daquela criança ainda está 
dentro do senhor. Já faz muito tempo que o senhor esqueceu o motivo, mas pense 
naquilo que o senhor me contou hoje: o senhor age como se o sucesso fosse muito 
perigoso. Portanto, não se permite ter sucesso, ou ser engenhoso, perto de Willy. 
Nem sequer se permite jogar um bom tênis. Portanto, todas as suas aptidões, seus 
talentos, permanecem trancados, não utilizados, dentro do senhor." 


Shelly não respondeu. Quase nada disto tudo fazia sentido para ele. Ele fechou 
os olhos e esquadrinhou as palavras de Marshal, procurando freneticamente por 
qualquer porcaria que pudesse ser útil. 


—Um pouco mais alto — disse Marshal, sorrindo. — Mal consigo ouvi-lo. 


—Não sei em que pensar. O senhor disse muito. Imagino que eu esteja me 
perguntando por que o dr. Pande não chamou a minha atenção para tudo isto. 


As suas explicações parecem tão certas, muito mais no alvo que aquele lixo ho- 
mossexual com o meu pai. Em quatro sessões, o senhor fez mais que o dr. Pande 
fez em quarenta. 


Marshal estava subindo ao céu. Sentia-se um garanhão interpretativo. Uma vez a 
cada ano ou a cada dois anos, ele entrava numa "zona" no basquete: a cesta 
parecia um enorme barril lá em cima. Cesta de três pontos, ganchos em giro, 
arremessos com salto com qualquer uma das mãos. Ele simplesmente não erraria. 
Agora, ele estava numa zona no seu consultório, com Peter, Adriana, Shelly. 
Simplesmente não erraria. Cada interpretação ira zu-nindo — zzzuuuuuum — direto 
no coração. 


Deus, ele queria que Ernest Lash pudesse ter visto e ouvido esta sessão. Ele 
tinha tido outra confrontação com Emest durante sua supervisão ontem. Elas 
estavam chegando com maior frequência agora. Quase todas as vezes. Cristo, O 
que ele tinha que tolerar. Todos esses terapeutas como Ernest, esses amadores, 
simplesmente não entendem, simplesmente não captam, não compreendem que a 
tarefa do terapeuta é interpretar, somente interpretar. Emest não consegue 
compreender que a interpretação não é uma das muitas opções, não é somente 
uma das coisas que o terapeuta pode fazer. É tudo o que o terapeuta deve fazer. É 
um insulto à sabedoria e à ordem natural que alguém de seu nível de 
desenvolvimento deva ter que tolerar a contestação juvenil de Ernest contra a 
eficácia da interpretação, os disparates verborreicos de Ernest sobre a 
autenticidade e franqueza e toda aquela porcaria transpessoal sobre os encontros 
entre almas. 


De repente, as nuvens se separaram e Marshal viu tudo e entendeu tudo. Ernest, 
e todos os críticos da análise, estavam certos, tudo bem, sobre a ineficácia das 
interpretações; interpretações deles! A interpretação, nas mãos deles, era ineficaz 
porque o conteúdo estava errado. E sem dúvida alguma, Marshal pensou, não é 
apenas o conteúdo que o tornava excepcional, mas sua maneira de oferecer, sua 
capacidade de emoldurar a interpretação precisamente na linguagem certa e na 
metáfora perfeita para cada paciente e sua genialidade em ser capaz de alcançar 
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cada paciente em qualquer caminhada da vida: o acadêmico mais sofisticado, o 
ganhador do Nobel em física, até as vidas inferiores — os jogadores e tenistas 
desocupados —, até o sr. Merriman, que estava comendo na sua mão. Mais do que 
nunca, ele viu que instrumento soberbamente afiado de interpretação ele era. 


Marshal pensou sobre seus honorários. Certamente, não era natural que ele 
cobrasse o mesmo que os outros terapeutas quando estava obviamente no topo da 
linha. Na verdade, Marshal pensou, quem seria seu igual? Com certeza, se esta 
sessão tivesse sido testemunhada por algum tribunal celeste de imortais analíticos 
— Freud, Ferenczi, Fenichel, Fairbairn, Sullivan, Winnicott —, eles diriam, 
maravilhados: "Wunderbar, impressionante, extraordinário. Aquele garoto Streider 
tem um quê a mais. Passe a bola para ele e saia do seu caminho. Sem dúvida, ele é 
o maior terapeuta vivo do mundo!”. 


Já fazia muito tempo desde a última vez que tinha se sentido tão bem assim — 
talvez desde seus gloriosos anos de linebacker na faculdade. Talvez, pensou 
Marshal, ele tenha estado subclinicamente deprimido todos estes anos. Talvez Seth 
Pande não tivesse realmente analisado em profundidade a sua depressão e as 
sutilezas de suas fantasias de grandeza. Deus sabe que Seth tinha pontos cegos em 
relação à grandiosidade. Mas agora, hoje, Marshal entendeu com maior clareza do 
que nunca que a grandiosidade não precisava ser abandonada, que é o jeito natural 
do ego de romper as limitações, a monotonia e o desespero da vida cotidiana. O 
que é necessário é descobrir uma maneira de canalizar a grandiosidade numa 
forma adulta, adaptativa, realizável. Como descontar um cheque de capacetes de 
ciclistas de seiscentos mil dólares em dinheiro ou fazer o juramento de presidente 
da Associação Psicanalítica Internacional. E tudo isso estava chegando. Em breve! 


Palavras ásperas indesejáveis arrancaram Marshal de seu devaneio. 


— Sabe, doutor — disse Shelly —, o modo como o senhor foi direto à base das 
coisas, o modo como me ajudou tão rapidamente, me faz ficar ainda mais fulo com 
o modo como esse estúpido do Seth Pande me despedaçou! Na noite passada, eu 
estava fazendo uma lista, somando o quanto o tratamento dele, como o senhor o 
chamou... os "métodos errantes"?, me custaram. Bom, isto é entre mim e o senhor, 
não quero que isto vá a público, mas calculo perdas de quarenta mil dólares no 
pôquer. Explique como minha tensão perto dos homens, tensão que Pande causou 
com suas explicações malucas, ferrou com o meu pôquer. Aliás, o senhor não 
precisa aceitar minha palavra sobre os quarenta mil — posso facilmente provar essa 
quantia, a qualquer investigador, em qualquer tribunal, com os registros bancários 
e cheques cancelados da minha conta de pôquer. E depois tem o emprego e minha 
incapacidade de fazer uma boa entrevista devido aos efeitos do mau tratamento 
psiquiátrico. São pelo menos seis meses sem salários e benefícios, outros quarenta 
mil. Então, de quanto estamos falando? Estamos falando de, aproximadamente, 
oitenta mil. 


—Sim, entendo seus sentimentos de amargura em relação ao dr. Pande. 


—Bem, vai além dos sentimentos, doutor. E vai além da amargura. Para colocar 
em termos legais, é mais uma exigência de indenização. Acho, e minha esposa e 
seus colegas advogados concordam, que tenho um bom caso para uma ação 
judicial. Não sei quem deverá ser processado — dr- Pande, é claro, mas, nos dias 
de hoje, os advogados vão atrás dos "bolsos mais recheados". Poderia ser o 
Instituto Psicanalítico. 


Quando tinha a mão certa, Shelly era um bom blefador. E ele estava com cartas 
muito boas nas mãos. 


Todo o plano do recall tinha sido uma idéia nascida da cabeça de Marshal. Ele 
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tinha montado na idéia e esperava cavalgar direto até a presidência do instituto. E, 
aqui, o primeiro paciente de terapia de recall estava ameaçando processar 
judicialmente o instituto naquele que indubitavelmente seria um julgamento 
altamente embaraçoso e de grande visibilidade. Marshal tentou manter sua calma. 


—Sim, sr. Merriman, entendo sua aflição. Mas será que um juiz ou um júri a 
entenderá? 


—Parece-me que este é um caso claríssimo. Nunca chegará a um julgamento. Eu 
estaria bem disposto a estudar a possibilidade, estudar seriamente a 
possibilidade de uma oferta de acordo. Talvez o dr. Pande e o instituto possam 
dividir os custos. 


—Só posso agir como seu terapeuta e não tenho nenhuma autoridade para falar 
pelo instituto ou qualquer outra pessoa, mas parece-me que teria de chegar a um 
julgamento. Em primeiro lugar, conheço o dr. Pande — ele é duro. E teimoso. Um 
verdadeiro lutador. Acredite em mim, não existe nenhuma maneira no mundo de 
que ele algum dia admita conduta ilegal. Ele lutaria sem trégua até o fim, 
contrataria os melhores advogados de defesa do país, gastaria nessa luta até o 
último centavo que possui. E o instituto, também. Eles lutariam. Nunca fariam um 
acordo voluntariamente porque isso abriria o caminho para processos judiciais 
intermináveis. Seria sua sentença de morte. 


Shelly pagou a aposta de Marshal e a aumentou descuidadamente. — O 
julgamento está bem para mim. E barato, também. Tudo na família. Minha mulher é 
uma advogada incrível especializada em processos litigiosos. 


Marshal voltou a aumentar a aposta sem sequer piscar. — Passei por julgamentos 
envolvendo má conduta em terapia. Deixe-me dizer, o paciente paga um alto preço 
emocional. Toda aquela exposição pessoal; não apenas o senhor, mas os outros. 
Inclusive sua esposa, que talvez não possa ser sua advogada, já que teria de 
testemunhar sobre o grau da sua dor emocional. E, depois, e quanto à quantia das 
suas perdas no jogo? Se se tornasse público, não seria muito bom em termos de 
relações públicas para o exercício profissional dela. E, é claro, todos os seus amigos 
que jogam pôquer seriam chamados para testemunhar. 


Shelly respondeu com confiança: — Eles não são apenas jogadores de pôquer, 
mas amigos íntimos. Ninguém, nenhum deles, se recusaria a testemunhar. 


—Mas o senhor, se eles são amigos, lhes pediria para testemunhar — ir a público 
com informações de que estão envolvidos em jogos desta magnitude? Pode não 
ser bom para a própria vida pessoal ou profissional deles. Além disso, jogo 
privado é ilegal na Califórnia, não é? O senhor estaria pedindo a cada um deles 
que colocasse a cabeça no laço. O senhor não disse que alguns são advogados? 


— Amigos fazem coisas assim uns pelos outros. 
—Quando fazem, não continuam amigos. 


Shelly deu mais uma olhada em Marshal. Este cara tem a constituição de uma 
droga de casa de alvenaria, ele pensou, nem um único pingo de gordura — ele seria 
capaz de parar um tanque. Ele parou para dar uma outra olhada nas cartas. Droga, 
ele pensou, este cara é um jogador. Está jogando como se tivesse um full hand com 
trinca de ás contra o meu flush. Melhor economizar um pouco para a próxima mão. 
Shelly desistiu das suas cartas. — Bem, vou pensar nisso, doutor. Conversar 
longamente com os meus advogados. 


Shelly caiu em silêncio. Marshal, é claro, esperou ele sair do silêncio. 
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—Doutor, posso lhe perguntar uma coisa? 
—Você pode perguntar qualquer coisa. Sem promessas sobre responder. 


—Volte cinco minutos... nossa conversa sobre o processo judicial... o senhor se 
agarrou a isso com dureza. O que foi isso? O que aconteceu aí? 


—Sr. Merriman, acredito que é mais importante explorar a motivação por trás da 
sua pergunta. O que o senhor está realmente perguntando? E como isto pode 
articular com a minha interpretação anterior sobre o senhor e o seu pai? 


—Não, doutor, não é daí que vem a coisa. Terminamos isso. Entendi. Falo sério. 
Sinto-me inteiramente esclarecido sobre o soquete da minha mãe, sobre o meu 
pai e a competição e os desejos de morte. Eu quero conversar agora é sobre esta 
mão que acabamos de jogar. Vamos voltar e jogar com as cartas abertas na 
mesa. É assim que o senhor pode realmente ajudar. 


—O senhor ainda não me contou o porquê. 


—Certo. O porquê é fácil. Estamos trabalhando na causadas minhas ações — 
como o senhor a chamou? A chave molde? 


—Modelo. 


— Certo. E parece que jogamos sem comprar cartas. Mas ainda continuocom os 
padrões danificados, maus hábitos de demonstrar minha tensão. Nãoestou aqui 
apenas para entender; preciso de ajuda para mudar meus maus padrões. O senhor 
sabe que sofri danos, do contrário, não estaria sentado aquime dando de graça 
sessões de 175 dólares. Certo? 


— Certo, estou começando a entender sua intenção. Bem, diga-me de novoo que 
o senhor está me perguntando. 


— Voltando então. Cinco ou dez minutos atrás quando estávamos conversando 
sobre julgamento, júri e perdas no pôquer, o senhor poderia ter desistido da sua 
mão. Mas calmamente pagou minha aposta. Quero saber como revelei minhas 
cartas! 


—Não tenho certeza. Mas acho que foi o seu pé. 
—Meu pé? 


—É, ao tentar ser mais convincente, o senhor dobrou muito o seu pé, sr. 
Merriman. Um dos sinais mais garantidos de ansiedade. Ah, e sua voz — um 
pouco mais alta, meia oitava acima. 


—Não brinca! Ei, isso é ótimo. Sabe, isso é útil. É isso o que eu realmente chamo 
de ajuda. Estou tendo uma idéia — uma inspiração sobre como o senhor pode 
realmente consertar o dano. 


—Temo, sr. Merriman, que o senhor já viu o que posso fazer. Já exauri meu 
estoque de observações. Estou convencido de que posso ser mais útil fazendo 
exatamente o que estivemos fazendo nestas últimas quatro sessões. 


—Doutor, o senhor me ajudou por toda aquela coisa do pai na infância. Tive uma 
nova concepção. Boa concepção! Mas estou ferido: não posso me reunir com os 
meus amigos para um jogo amigável de pôquer. Uma terapia verdadeiramente 
eficaz deve conseguir consertar isso. Certo? Uma nova terapia deve me libertar o 
bastante para que eu possa escolher como gastar meu tempo livre. 
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—Não estou entendendo. Sou um terapeuta, não posso ajudá-lo a jogar pôquer. 
—Doutor, o senhor sabe o que é um "gesto denunciador"? 
—Um gesto denunciador? 


—Deixe-me mostrar. — Shelly pegou sua carteira e tirou um maço de notas. — 
Vou pegar esta nota de dez dólares, dobrá-la, colocar minhas mãos atrás de mim 
e colocá-la em uma das minhas mãos. — Shelly fez como descreveu e, então, 
estendeu as mãos, os punhos cerrados em frente dele. — Agora, a sua tarefa é 
adivinhar em que mão. Adivinhe certo e você fica com os dez dólares; adivinhe 
errado e você me dá dez dólares. Vou repetir isto seis vezes. 


—Vou cooperar com isto, sr. Merriman, mas sem jogar nisto. 


—Não! Acredite em mim, não funcionará sem risco. Tem que haver alguma coisa 
valendo nisso ou não funcionará. Quer me ajudar ou não? 


Marshal aquiesceu. Estava tão grato por Shelly parecer ter desistido da idéia de 
um processo judicial que teria concordado em jogar três-marias no chão se fosse 
isso o que Shelly desejasse. 


Seis vezes Shelly esticou as mãos e seis vezes Marshal adivinhou. Três vezes ele 
adivinhou certo e três vezes errado. 


— Certo, doutor, o senhor ganhou trinta pratas e perdeu trinta pratas.Estamos 
quites. E a ordem natural. Do jeito que deveria ser. Aqui, pegue o dez.Coloque-o na 
sua mão. Agora, é a minha vez de adivinhar. 


Seis vezes, Marshal escondeu o dez em uma ou outra mão. Shelly errou a 
primeira vez e depois adivinhou corretamente as cinco seguintes. 


— O senhor ganhou dez mangos, doutor, e eu ganhei cinquenta. O senhorme 
deve quarenta. Precisa de troco? 


Marshal colocou a mão no bolso, pegou um maço de notas presas por um forte 
clipe prateado. O clipe do pai. Vinte anos atrás, seu pai tinha sucumbido a um 
derrame fulminante. Enquanto esperava que o esquadrão de resgate respondesse à 
chamada do 911, a mãe tinha tirado o dinheiro do pai do bolso dele, colocado as 
notas na bolsa dela e dado o clipe para o filho. — Olha aqui, Marshal, isto é para 
você — ela tinha dito. — Você o usa e pensa no seu pai quando o fizer. — Marshal 
respirou profunda e silenciosamente, tirou duas notas de vinte — o máximo que já 
tinha perdido numa aposta em sua vida — e as entregou a Shelly. 


—Como o senhor faz isto, sr. Merriman? 


—Os nós dos seus dedos estavam um pouco brancos na mão vazia — o senhor 
apertou muito forte. E seu nariz virava, muito ligeiramente, para a mão dos dez 
dólares. Isso é um gesto denunciador, doutor. Quer uma revanche? 


—Uma boa demonstração, sr. Merriman. Sem necessidade de revanche: entendi 
o argumento. Ainda não tenho certeza de para onde isto está levando; 
entretanto, temo que nosso tempo tenha terminado. Vejo-o na quarta-feira. — 
Marshal se levantou. 


—Tive uma idéia, uma idéia fantástica, sobre para onde está levando. Quer 
ouvir? 


—De fato, eu quero, sr. Merriman. — Marshal voltou a olhar o relógio e se 
levantou. — Na quarta-feira, às 16:00h em ponto. 
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DEZESSETE 


Dez minutos antes de sua sessão, Carol tentou se preparar mentalmente. Hoje, 
sem gravador. O gravador, escondido na sua bolsa na última sessão, não tinha 
captado nada de inteligível. Para conseguir uma gravação decente, ela percebeu, 
teria de investir num aparelho de escuta de nível profissional — talvez algo que ela 
pudesse comprar na loja de espionagem que tinha aberto recentemente perto da 
Union Square. 


Não que houvesse alguma coisa que valesse a pena gravar. Emest estava sendo 
mais astuto do que ela tinha esperado. E mais dissimulado. E mais paciente. Ele 
estava dedicando um tempo surpreendentemente grande para ganhar a confiança 
dela e torná-la dependente dele. Ele não parecia ter nenhuma pressa — 
provavelmente transando satisfatoriamente com outra de suas pacientes. Ela, 
também, tinha que ser paciente: mais cedo ou mais tarde, ela sabia que o 
verdadeiro Ernest emergiria, o Ernest malicioso, lascivo e predador que ela tinha 
visto na livraria. 


Carol resolveu ser mais forte. Ela não podia continuar desmoronando como fez na 
semana passada quando Ernest fez o comentário sobre passar a raiva da sua mãe 
para a sua filha. Aquela observação ficou soando nos seus ouvidos nos últimos dias 
e, de uma maneira inesperada, tinha afetado abruptamente o seu relacionamento 
com os filhos. Seu filho tinha até comentado que estava feliz porque ela não ia mais 
ficar triste, e a filha tinha deixado um desenho de um grande rosto sorridente no 
seu travesseiro. 


E, então, na noite passada, aconteceu uma coisa extraordinária. Pela primeira 
vez em semanas, Carol sentiu uma onda de bem-estar. Tinha acontecido enquanto 
abraçava os filhos e lia seu capítulo noturno das Aventuras Maravilhosas de Nils — o 
mesmo livro marcado com uma dobra no canto que, décadas atrás, a mãe dela 
tinha lido para ela todas as noites. Voltaram as memórias dela e de Jeb se apegando 
à mãe e juntando suas cabecinhas para ver as imagens. Estranho que, vez ou outra 
na semana passada, ela tivesse pensado sobre o imperdoável e banido Jeb. Não 
querendo vê-lo, é claro — ela falou sério quando disse sobre prisão perpétua —, 
mas apenas se perguntando sobre ele: onde estaria, o que estaria fazendo. 


Mas então, Carol se perguntou, é realmente necessário usar de evasivas para 
esconder de Ernest os meus sentimentos? Talvez minhas lágrimas não sejam algo 
tão ruim — servem a um propósito: aumentam a aparência de autenticidade aqui. 
Embora dificilmente seja necessário — Ernest, pobre coitado, não tem a menor 
idéia. Contudo, mesmo assim, este é um jogo arriscado; por que dar a ele qualquer 
influência sobre mim? Por outro lado, por que eu não deveria obter alguma coisa 
positiva dele? Estou pagando bem. Mesmo ele precisa dizer algo de útil, às vezes. 
Mesmo um porco cego encontra uma bolota de vez em quando! 


Carol esfregou as pernas. Mesmo que Jess, fiel à sua palavra, tenha sido um 
orientador de jogging paciente e gentil, as barrigas da perna e as coxas estavam 
doendo. Jess tinha telefonado na noite anterior e eles tinham se encontrado de 
manhã cedo em frente ao Museu De Young para correr no meio da névoa que se 
erguia em volta do lago e nos campos de corrida do Parque Golden Gate. Ela tinha 
seguido seu conselho e não tinha ido a uma velocidade maior que uma caminhada 
rápida, deslizando, arrastando os pés, mais que correndo, mal erguendo os sapatos 
da grama orvalhada. Depois de quinze minutos, ela estava sem fôlego e lançou um 
olhar de súplica a Jess, que deslizava graciosamente ao lado dela. 


— Apenas mais alguns minutos — ele prometeu. — Mantenha um ritmo de uma 
caminhada rápida; encontre o ritmo em que você consiga respirar facilmente. 
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Vamos parar na Casa de Chá Japonês. 


E, então, depois de minutos de jogging, algo maravilhoso tinha acontecido. A 
fadiga desapareceu e Carol foi tomada de uma sensação de energia ilimitada. Ela 
lançou um olhar intenso a Jéss, que assentiu com a cabeça e sorriu em êxtase como 
se estivesse esperando sua segunda onda de iluminação. Carol deslizou mais 
rápido. Ela voou, sem peso, sobre a grama. Ergueu os pés a uma altura maior, 
depois mais alto ainda. Conseguiria continuar para sempre. E, então, quando eles 
reduziram a velocidade e pararam na frente da casa de chá, Carol desmoronou 
prostrada e ficou grata pelo apoio do poderoso braço de Jess. 


Enquanto isso, Ernest, do outro lado da parede, estava colocando no seu 
computador um incidente de uma reunião do grupo de terapia que ele tinha 
acabado de dirigir — uma adição valiosa ao seu artigo sobre a intermedialidade 
terapeuta-paciente. Um dos membros do seu grupo linha trazido um sonho 
cativante: 


Todos nós, membros do grupo, estávamos sentados ao redor de uma mesa longa 
com o terapeuta numa das pontas segurando um pedaço de papel. Todos nós 
estávamos nos alongando, esticando os pescoços, debruçando, tentando ver a 
anotação, mas ele a manteve escondida. De alguma forma, todos sabíamos que, 
naquele pedaço de papel, estava escrita a resposta à pergunta: qual de nós você 
mais ama? 


Esta pergunta — Qual de nós você mais ama? — Emest escreveu, é de falo o 
pesadelo do terapeuta de grupo. Todo terapeuta tem medo que, algum dia, o grupo 
exigirá saber com qual de seus membros ele ou ela mais se imporia. E é 
precisamente por esta razão que muitos terapeutas de grupo (e terapeutas indi- 
viduais, também) são avessos a expressar seus sentimentos aos pacientes. 


O que houve de especial nesta sessão foi que Ernest tinha sido fiel à sua re- 
solução de ser transparente e, em fazendo, sentiu que tinha enfrentado a situação 
brilhantemente. Primeiro, ele tinha conduzido o grupo para uma discussão 
produtiva da fantasia de cada membro sobre quem era a criança favorita do 
terapeuta. Isso, naturalmente, era o estratagema convencional — muitos 
terapeutas o fariam. Mas, então, ele fez algo que poucos terapeutas fariam: discutiu 
abertamente seus sentimentos para com cada pessoa do grupo. Não se ele gostava 
ou amava cada pessoa, é lógico — respostas tão globais nunca eram úteis —, mas 
quais características de cada um o atraíam mais e quais o repeliam. E a tática tinha 
surtido efeito maravilhosamente: cada pessoa no grupo decidiu fazer o mesmo com 
os outros e todos tinham recebido um retorno valioso. Que prazer, Ernest refletiu, 
liderar seus soldados diretamente no front, e não na retaguarda. 


Ele desligou o computador e folheou rapidamente suas anotações sobre a sessão 
anterior de Carolyn. Antes de se levantar para ir buscá-la, também revisou os 
princípios da auto-revelação do terapeuta que ele tinha formulado até então. 


I.Revele-se somente até o ponto em que será útil ao paciente. 


2.Revele-se judiciosamente. Lembre-se de que você está se revelando ao 
paciente, não para você mesmo. 


3. Tenha cuidado, se quiser continuar a clinicar, sobre como sua auto-revelação 
soará a outros terapeutas. 


4.A auto-revelação do terapeuta deve ser dependente do estágio. Considere se o 
momento é oportuno: algumas revelações úteis mais tardias na terapia podem, 
num estágio inicial, ser contraproducentes. 
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5.0s terapeutas não devem compartilhar coisas sobre as quais sintam um grande 
conflito; devem resolvê-las antes na supervisão ou na terapia pessoal. 


Carol entrou no consultório de Emest determinada a conseguir resultados 
naquele dia. Deu alguns passos além da porta, mas não tomou seu assento. Em vez 
disso, simplesmente permaneceu de pé ao lado da cadeira. Ernest começou a 
descer para a sua cadeira, olhou de relance para Carolyn se assomando sobre ele, 
parou no meio do ar, levantou-se novamente e olhou para ela debochadamente. 


— Ernest, na quarta-feira, saí correndo daqui tão comovida por aquilo quevocê 
disse que esqueci uma coisa: meu abraço. E nem sei explicar quanta diferença isso 
fez. O quanto senti falta dele nos últimos dois dias. É como eu tivesse perdido você, 
como se você não mais existisse. Pensei em lhe telefonar, massua voz incorpórea 
não serve para mim. Preciso do contato físico. Pode serindulgente comigo e me dar 
esta satisfação? 


Ernest, não querendo demonstrar seu prazer em receber um abraço de 
compensação, hesitou por um momento e disse: "Contanto que concordemos em 
conversar sobre isso", e lhe deu um breve abraço de tronco. 


Ernest sentou-se, o pulso palpitando. Gostava de Carolyn e adorava seu toque: a 
sensação felpuda do suéter de cashmere, o ombro quente, a delgada e recatada 
tira de seu sutiã nas costas, a sensação dos seios firmes contra o peito dele. Mesmo 
sendo um inocente abraço, Ernest voltou à sua cadeira sentindo-se maculado. 


—Você percebeu que saí sem um abraço? — perguntou Carol. 
—Sim, percebi. 
— Sentiu falta? 


—Bem, estava ciente de que meu comentário a você sobre sua filha tocou em 
algumas coisas sensíveis e profundas em você. 


—NVocê prometeu que seria franco comigo, Ernest. Por favor, sem táticas evasivas 
de psiquiatra. Não vai me dizer se você sentiu falta do abraço? Um abraço meu é 
desagradável para você? Ou agradável? 


Ernest estava ciente da urgência na voz de Carolyn. Obviamente o abraço linha 
um significado tremendo para ela — como uma afirmação tanto de sua atratividade 
quanto do compromisso dele de ser íntimo dela. Ele se sentiu encurralado, procurou 
pela resposta certa e, então, tentando um sorriso encantador, respondeu: — 
Quando chegar o dia em que eu achar que um abraço cie uma mulher atraente 
como você — atraente em todos os sentidos da palavra — é desagradável, então 
esse será o dia de chamar pelo agente funerário. 


Carol ficou extremamente estimulada. "Uma mulher muito atraente — atraente 
em todos os sentidos da palavra!" Sombras do dr. Cooke e do dr. Zweizung. Agora o 
caçador está começando a fazer sua jogada. E tempo de a presa acossar a 
armadilha. 


Ernest continuou: — Fale-me mais sobre o toque e sua importância para você. 


— Não tenho certeza de o que mais posso dizer — ela disse. — Sei quepenso em 
tocar você por horas sem-fim. Às vezes é bem sexual, às vezes estoumorrendo de 
vontade de tê-lo dentro de mim, explodir como um gêiser e meencher com o seu 
calor e umidade. E existem outras vezes quando não é sexual,apenas quente, 
amoroso, protetor. A maioria das noites desta semana fui paraa cama cedo só para 
imaginar estar com você. 
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Não, isto não basta, pensou Carol. Preciso ser explícita, preciso subir mais um 
degrau. Mas é realmente difícil imaginar ser sexual com este nojento. Gordo e 
sebento — a mesma gravata manchada dia após dia, aqueles sapatos surrados que 
imitam os sapatos sociais da Rockport. 


Ela continuou: — Minha cena favorita é imaginar nós dois nestas cadeiras e, 
depois, vou para cima de você, sento-me no chão ao seu lado e você começa a 
acariciar meus cabelos e depois escorrega para baixo para ficar comigo e me 
acaricia inteira. 


Ernest tinha encontrado outras pacientes com uma transferência erótica, mas 
nenhuma que a expressasse tão explicitamente e nenhuma que o tivesse abalado 
tanto assim. Ficou sentado silenciosamente, transpirando, ponderando as opções e 
concentrando vigorosamente a sua vontade em não ter uma ereção. 


—Você me pediu para falar honestamente — continuou Carol —, para dizer aquilo 
em que eu estivesse pensando. 


—Foi isso mesmo que fiz, Carolyn. E você está fazendo exatamente o que deveria 
estar fazendo. A honestidade é a principal virtude no reino da terapia. 


Podemos, devemos, falar sobre tudo, expressar tudo... contanto que cada um de 
nós permaneça em seu próprio espaço físico. 


— Ernest, isso não funciona para mim. Conversas e palavras não bastam.Você 
conhece minha história com os homens. A desconfiança corre muitofundo. Não 
consigo acreditar em palavras. Antes do Ralph, consultei váriosterapeutas, cada um 
por uma ou duas sessões. Eles seguiram o procedimento,seguiram a fórmula até a 
última letra, foram fiéis ao seu código profissional,permaneceram corretamente 
remotos. E cada um deles fracassou comigo. Atéo Ralph. Até que conheci um 
verdadeiro terapeuta — alguém disposto a serflexível, a trabalhar com o lugar onde 
eu estava, aquilo de que eu precisava. Elesalvou a minha vida. 


— Além do Ralph, ninguém lhe ofereceu nada de útil? 


—Só palavras. Quando saía do consultório deles, não levava nada comigo. É o 
mesmo agora. Quando saio sem tocá-lo, as palavras simplesmente desaparecem, 
você desaparece, a menos que eu tenha alguma impressão sua na minha pele. 


Preciso fazer alguma coisa acontecer hoje, pensou Carol. Preciso colocar este 
show na estrada. E acabar com isto. 


—Na verdade, Ernest — continuou ela —, o que eu realmente quero hoje não é 
conversar, mas sentar-me ao seu lado no divã e apenas sentir sua presença perto 
de mim. 


—Eu não me sentiria à vontade fazendo isso — não é dessa maneira que poderei 
melhor ajudá-la. Temos muito trabalho a fazer, muitas coisas sobre as quais 
conversar. 


Ernest estava ficando mais impressionado com a profundidade e o poder da 
necessidade de contato físico que Carolyn sentia. Não era, ele disse a si mesmo, 
uma necessidade da qual ele teria que bater em retirada aterrorizado. Era uma 
parte da paciente que tinha de ser levada a sério; era uma necessidade que tinha 
de ser compreendida e tratada como qualquer outra necessidade. 


Durante a semana anterior, Ernest tinha gastado tempo na biblioteca revisando a 
literatura sobre transferência erotizada. Tinha ficado impressionado com algumas 
das advertências de Freud no tocante ao tratamento de "mulheres de uma 
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passionalidade elementar". Freud se referia a essas pacientes como "filhas da 
natureza" que se recusavam a aceitar o espiritual no lugar do físico e que só 
respondiam "à lógica do mingau e ao argumento dos bolinhos". 


Pessimista sobre o tratamento de tais pacientes, Freud defendia que o terapeuta 
tinha apenas duas alternativas inaceitáveis: corresponder ao amor do paciente ou 
ser o alvo da fúria de uma mulher mortificada. Em um ou outro caso, disse Freud, é 
necessário reconhecer o fracasso e retirar-se do caso. 


Carol era uma dessas "filhas da natureza", tudo bem. Nenhuma dúvida sobre isto. 
Mas Freud estava certo? Havia apenas duas alternativas possíveis igualmente 
inaceitáveis para o terapeuta? Freud tinha chegado a essas conclusões quase cem 
anos atrás enquanto estava imerso no zeitgeist do autoritarismo vienense. Talvez as 
coisas pudessem ser diferentes agora. Freud não poderia ter sido capaz de imaginar 
o fim do século XX — tempos de maior transparência do terapeuta, tempos em que 
paciente e terapeuta poderiam ser reciprocamente francos. 


As palavras seguintes de Carol tiraram Emest de seu devaneio. — Poderíamos 
simplesmente ir até o divã e conversar lá? É frio demais, opressivo demais, 
conversar com você desta distância. Experimente por alguns minutos. Só fique 
sentado ao meu lado. Prometo não exigir mais de você. E garanto que me ajudará a 
falar e entrar em contato com correntes mais profundas. Ah, não balance a cabeça; 
sei tudo sobre os códigos de comportamento da APA e a padronização das táticas e 
conduta. Mas, Emest, não existe lugar para a criatividade? O verdadeiro terapeuta 
não precisa encontrar uma maneira de ajudar todo paciente? 


Carol tocava Ernest como a um violino: escolheu todas as palavras perfeitas: 
"Associação Americana de Psiquiatria", "padronizado", "manuais de tratamento", 
"códigos de conduta profissional", "regras", "criatividade", "flexibilidade". Como 
agitar palavras vermelhas diante de um touro iconoclasta. 


Enquanto Ernest ouvia, algumas das palavras de Seymour Trotter vieram à sua 
mente: Técnica formal aprovada? Abandone toda a técnica. Quando você crescer 
como terapeuta, estará disposto a dar o salto de autenticidade e fazer das 
necessidades do paciente — não os padrões profissionais da APA — o seu manual 
de terapia. Estranho o quanto ele vinha ultimamente pensando em Seymour. Talvez 
fosse simplesmente reconfortante conhecer um terapeuta que já tinha andado por 
este mesmo caminho. No tocante ao momento de agora, contudo, Emest tinha 
esquecido, aquele Seymour nunca encontrara seu caminho de volta. 


Estaria a transferência de Carolyn saindo de controle? Seymour tinha dito que 
não poderia ser poderosa demais. Quanto mais forte a transferência, ele dissera, 
mais eficiente uma arma para combater a autodestrutividade do paciente. E Deus 
sabe que Carolyn era autodestrutiva! Por que mais ela permaneceria num 
casamento como aquele? 


— Emest — Carol repetiu —, sente-se ao meu lado no divã. Preciso disso. 


Ernest pensou no conselho de Jung de tratar cada paciente mais individualmente 
possível, de criar uma nova linguagem de terapia para cada paciente. Pensou em 
como Seymour tinha levado isso mais adiante e defendido que o terapeuta precisa 
inventar uma nova terapia para cada paciente. Essas palavras lhe deram força. E 
resolução. Ele se levantou, caminhou até o divã, acomodou-se no canto e disse: — 
Vamos experimentar. 


Carol levantou-se e sentou-se ao seu lado, o mais perto possível sem tocá-lo, e 
imediatamente começou: — Hoje é meu aniversário. Trinta e seis. Contei que meu 
aniversário é no mesmo dia do da minha mãe? 
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—Feliz aniversário, Carolyn. Espero que os próximos 36 aniversários sejam cada 
vez melhores para você. 


—Obrigada, Ernest. Você é realmente amável. — E, com isso, ela se debruçou e 
deu a Ernest um beijinho na bochecha. Ugh, ela pensou, pós-barba de soda 
limonada. Nojento. 


A necessidade de estar fisicamente próxima, o sentar no sofá e, agora, o beijo na 
bochecha — tudo fazia Ernest sinistramente se lembrar da paciente de Seymour 
Trotter. Mas, obviamente, Carolyn era muito melhor em articular tudo do que a 
impulsiva Belle. Emest estava ciente da comichão quente dentro. Simplesmente 
deixou correr, aproveitou por um minuto e então conduziu sua crescente excitação 
a um canto remoto da sua mente, voltando ao trabalho e assumindo sua voz 
profissional: — Fale-me de novo das datas da sua mãe, Carolyn. 


—Ela nasceu em 1937 e morreu dez anos atrás aos 48 anos. Fiquei pensando 
esta semana que tenho três quartos da idade com que ela morreu. 


—Que sentimentos isso provoca? 


— Tristeza por ela. Que vida sem realização ela teve. Abandonada por um marido 
aos 30 anos. Gastou a vida inteira criando os dois filhos. Não teve nada — bem 
pouco prazer. Fico contente que ela tenha vivido até eu ter me formado em 
direito. E contente, também, que ela tenha morrido antes da condenação de Jeb 
e de sua ida para a prisão. E antes que minha vida desmoronasse. 


— Foi aqui que ficamos na última sessão, Carolyn. Estou chocado, de novo,por 
sua convicção de que a sua mãe estava condenada aos 30 anos, que ela nãoteve 
nenhuma outra escolha exceto ser infeliz e morrer sobrecarregada delamentações. 
Como se todas as mulheres que perderam os maridos estejamfadadas ao mesmo 
destino. Isso é verdadeiro? Não havia nenhum outro caminho possível para ela? Um 
caminho mais afirmativo para a vida? 


Despautério tipicamente masculino, pensou Carol. Gostaria de vê-lo criando uma 
vida de auto-afirmação enquanto estivesse preso a dois filhos, sem instrução 
porque colocou e sustentou o cônjuge na escola, e depois não recebeu nenhuma 
ajuda do cônjuge ocioso e com placas de Proibido impedindo todos os empregos 
decentes no país. 


—Não sei, Ernest. Talvez você tenha razão. São pensamentos novos para mim. — 
Mas, então, ela não conseguiu deixar de acrescentar: — No entanto, fico 
importunada com os homens trivializando a armadilha em que a maioria das 
mulheres está. 


—Você quer dizer este homem? Aqui? Agora? 


—Não, não quis dizer isso — feminismo reflexo. Sei que você está do meu lado, 
Ernest. 


—Tenho meus pontos cegos, Carolyn, e estou aberto a você apontá-los — mais 
que isto, estou desejoso disso. Mas não acredito que este seja um deles. Parece- 
me que você não está considerando qualquer responsabilidade de sua mãe pelo 
próprio projeto de vida dela. 


Carol mordeu a língua e não disse nada. 


—Mas vamos falar mais sobre o seu aniversário, Carolyn. Você sabe que 
habitualmente comemoramos os aniversários como se fossem ocasiões para 
alegria, mas sempre acreditei que o oposto era verdadeiro — que os aniversários 
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são marcadores tristes de nossas vidas passando e que a comemoração do 
aniversário é uma tentativa de negar a tristeza. Há alguma verdade nisto para 
você? Consegue conversar sobre os pensamentos de ter 36 anos? Você diz que 
tem três quartos da idade da sua mãe quando ela morreu. Você está, assim como 
ela, inteiramente aprisionada na vida que você vive agora? Foi realmente 
sentenciada para sempre a viver num casamento infeliz? 


—Estou numa armadilha, Emest. O que você acha que devo fazer? 


Ernest, para encarar Carolyn mais facilmente, tinha repousado o braço ao longo 
das costas do sofá. Carolyn tinha sub-repticiamente desabotoado o segundo botão 
da sua blusa e agora tinha furtivamente se aproximado e inclinado a cabeça sobre o 
braço e ombro dele. Por um momento, apenas por um momento, Emest deixou que 
sua mão repousasse na cabeça dela e acariciasse os cabelos. 


Ah, o nojento começa a rastejar, pensou Carol. Vejamos até onde ele vai rastejar 
hoje. Espero que eu tenha estômago para agúentar isto. Ela pressionou a cabeça 
mais para perto. Emest sentiu o peso da cabeça dela no seu ombro. Aspirou o 
perfume cítrico puro. Olhou fixamente para baixo, na fenda entre os seios. E, então, 
subitamente, levantou-se. 


— Carolyn, você sabe, acho que é melhor se voltarmos ao nosso velho arranjo de 
sentar. — Ernest voltou para a sua cadeira. 


Carol permaneceu onde estava. Parecia prestes a derramar lágrimas ao per- 
guntar: — Por que não fica no divã? Por que pus minha cabeça no seu ombro? 


— Não é o modo que sinto que posso ser mais útil a você. Acho que preciso 
manter um certo espaço e distância para ser capaz de trabalhar com você. 


Relutantemente, Carol voltou à sua cadeira, tirou os sapatos e dobrou as pernas 
debaixo dela. — Talvez eu não devesse dizer isto — talvez seja injusto para você —, 
mas me pergunto se você se sentiria diferente se eu fosse uma mulher realmente 
atraente. 


—Não é essa, de forma alguma, a questão. — Ernest tentou se compor. — Na 
verdade, é exatamente o contrário; o verdadeiro motivo pelo qual não posso ficar 
em contato físico íntimo com você é exatamente porque a considero atraente e 
excitante. E não posso ser eroticamente atraído por você e ser seu terapeuta ao 
mesmo tempo. 


— Sabe, Ernest, estive pensando. Contei... não contei? Que fui a uma das suas 
palestras na livraria Printer s Inc. cerca de um mês atrás? 


—Sim, você disse que foi quando você tomou a decisão de vir me ver. 


—Bem, eu estava olhando você lá antes da leitura e não pude deixar de reparar 
que você estava dando em cima daquela mulher atraente sentada ao seu lado. 


Ernest estremeceu. Drogai Ela me viu com a Nan Carlin. Isto é um belo de um ' 
Onde é que fui me meter? 


Nunca mais Ernest seria tão superficial ao considerar a transparência do 
terapeuta. Não havia mais nenhum sentido em ele tentar pensar como o Marshal, 
ou outros mentores, poderiam reagir à declaração de Carolyn. Ele estava numa 
posição tão isolada, muito além do que decretava a técnica tradicional, tão além da 
prática clínica aceitável, que sabia que estava inteiramente por sua própria conta e 
risco — perdido na selva da terapia arriscada. Sua única alternativa era continuar 
sendo honesto e seguir seus instintos. 


I86|Página 


— E... seus sentimentos sobre isso, Carolyn? 
—E quanto aos seus sentimentos, Ernest? 


—Constrangimento. Para ser honesto com você, Carolyn, este é o pior pesadelo 
de um terapeuta. É extremamente desconfortável estar conversando com você, 
ou qualquer paciente, sobre minha vida pessoal com as mulheres -mas tenho o 
compromisso de trabalhar em verdade com você e tentarei continuar com você 
nisto, Carolyn. Agora, seus sentimentos? 


—Ah, todos os tipos de sentimentos. Inveja. Raiva. Sensação de injustiça. 
Azarada. 


—Poderia se aprofundar neles? Por exemplo, raiva ou sensação de injustiça. 


—É só que tudo é tão arbitrário. Se eu tivesse feito apenas aquilo que ela fez — 
aproximou-se e sentou-se ao seu lado. Se pelo menos eu tivesse a ousadia, a 
coragem, de falar com você. 


—E... então? 


—Então tudo poderia ter sido diferente. Fale-me a verdade, Emest, o que teria 
acontecido se eu tivesse me aproximado de você, se eu tivesse tentado flertar? 
Teria ficado interessado em mim? 


—Todas essas perguntas condicionais — estes "ses", "teria", "tivesse" —, o que 
você está realmente perguntando, Carolyn? Mencionei mais de uma vez que a 
considero uma mulher atraente. Não consigo deixar de me perguntar — você 
está querendo que eu volte a repetir isso? 


—E eu estou me perguntando se você está evitando minha pergunta com a sua, 
Ernest. 


—Se eu poderia ter reagido aos seus avanços? A resposta é que é bem possível 
que eu poderia. Isto é, sim. Eu provavelmente teria. 


Silêncio. Ernest sentiu-se nu. Ele nunca havia tido um discurso tão violentamente 
diferente com qualquer outro paciente e já estava considerando seriamente se 
poderia continuar tratando de Carolyn. Certamente não apenas Freud, mas o 
consenso dos teóricos psicanalíticos que ele estivera lendo durante a semana, 
teriam decretado que uma paciente com uma transferência erotizada como Carolyn 
era intratável — indubitavelmente por ele. 


— Então, o que você sente agora? — ele perguntou. 


—Bem, é exatamente isto que quero dizer com arbitrário, Ernest. Um lançamento 
ligeiramente diferente dos dados e você e eu poderíamos ser amantes agora, em 
vez de terapeuta e paciente. E, honestamente, acredito que você poderia fazer 
mais por mim como um amante que como um terapeuta. Eu não pediria muito de 
você, Ernest, somente um encontro uma ou duas vezes por semana — para me 
abraçar e me livrar desta frustração sexual que está me matando. 


—Ouço você, Carolyn, mas sou seu terapeuta e não seu amante. 


—Mas isso é puramente arbitrário. Nada é obrigatório. Tudo poderia ser o 
contrário. Ernest, vamos voltar o relógio para trás — voltar à livraria e lançar de 
novo os dados. Torne-se meu amante; estou morrendo de frustração. 


Enquanto falava, Carol escorregou para fora da cadeira, deslizou sobre Ernest, 
sentou-se no chão ao lado da cadeira dele e repousou a mão no joelho dele. 
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Ernest uma vez mais colocou a mão na cabeça de Carolyn. Deus, como gosto de 
tocar esta mulher. E seu desejo ardente de fazer amor comigo — Cristo sabe que 
posso empatizar. Quantas vezes fui sobrepujado pela luxúria? Sinto pena dela. E 
entendo o que ela quer dizer sobre a arbitrariedade do nosso encontro. E bem ruim 
para mim, também. Preferiria ser seu amante a seu terapeuta. Adoraria me arrastar 
para fora desta cadeira e tirar suas roupas. Adoraria acariciar seu corpo. E, quem 
sabe? Suponhamos que eu a tivesse conhecido na livraria. Suponhamos que 
tivéssemos nos tornado amantes. Talvez ela esteja certa — talvez eu tivesse lhe 
oferecido mais dessa maneira do que como um terapeuta! Mas nunca saberemos — 
é um experimento que não pode ser feito. 


— Carolyn, o que você está pedindo — voltar o relógio, tornar-me seuamante... 
Serei honesto com você... você não é a única que se sente tentada —isto soa 
maravilhoso também para mim. Acho que poderíamos nos divertirmuito. Mas temo 
que este relógio — disse Ernest, apontando para o relógiodiscreto na estante de 
livros — não pode ser voltado para trás. 


Enquanto Ernest falava, ele começou de novo a afagar os cabelos de Carolyn. Ela 
se encostou mais pesadamente contra a perna dele. Subitamente, ele retirou a mão 
e disse: — Por favor, Carolyn, volte de novo à sua cadeira e deixe-me dizer uma 
coisa importante para você. 


Ele esperou enquanto Carol deu um rápido beijo no joelho dele e tomou seu 
assento. Deixe-o fazer seu pequeno discurso de protesto, ir em frente com o seu 
jogo. Ele precisa fingir a ele mesmo que está resistindo. 


—Vamos voltar alguns passos para trás — disse Ernest — e examinar o que está 
acontecendo aqui. Deixe-me revisar as coisas como as vejo. Você está em 
sofrimento. Buscou minha assistência como um profissional de saúde mental. 
Nós nos conhecemos e fiz um acordo solene com você — um acordo solene 
através do qual me comprometi a ajudá-la nas suas lutas. Como uma 
consequência da natureza íntima dos nossos encontros, você desenvolveu sen 
timentos amorosos dirigidos à minha pessoa. E temo dizer que não fui 
inteiramente inocente aqui: acredito que meu comportamento, abraçando-a, 
tocando seus cabelos, esteja atiçando as chamas. E estou preocupado com isso. 
De qualquer forma, não posso mudar de idéia de uma hora para outra, tirar 
vantagem desses seus sentimentos amorosos e decidir ir em busca de meu 
próprio prazer com você. 


—Mas, Ernest, você não está vendo o ponto principal. O que estou dizendo é que 
ser meu amante é ser o melhor terapeuta possível para mim. Durante cinco anos 
Ralph e eu... 


—Ralph é Ralph e eu sou eu. Carolyn, estamos sem tempo e teremos de conti- 
nuar esta discussão na próxima sessão. — Emest levantou-se para marcar o fim 
da hora. — Permita-me, porém, uma última observação. Espero que na nossa pró- 
xima sessão você comece a explorar outras maneiras de aceitar o que tenho 
realmente a oferecer em vez de continuar me pressionando contra os meus 
limites. 


Enquanto Carol estava recebendo seu abraço de despedida de Emest, ela disse: 
— E um último comentário meu, Ernest. Você argumentou, com eloquência, que não 
devo seguir a rota da minha mãe, que não devo abdicar da responsabilidade pelo 
curso da minha vida. E aqui, hoje, estou colocando em cena o seu conselho, estou 
tentando melhorar as coisas por mim mesma. Vejo do que, e de quem, preciso na 
minha vida e estou tentando agarrar o dia. Você me disse para viver de uma 
maneira a eliminar arrependimentos futuros, e é exatamente isso que estou 
tentando fazer. 
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Ernest não conseguiu encontrar uma resposta adequada. 


DEZOITO 


Marshal sentou-se no seu terraço durante uma hora livre e ficou apreciando seu 
bonsai de bordo: nove belos e diminutos bordos, suas folhas escarlate começando a 
lançar os envoltórios dos brotos. No último fim de semana, ele os tinha 
transplantado. Com suaves estocadas com um pauzinho oriental, ele tinha tirado a 
terra das raízes de cada árvore e, depois, tinha reposicionado as árvores na grande 
bacia de cerâmica azul da maneira tradicional: dois grupamentos desiguais, de seis 
e três árvores, separadas por uma diminuta pedra arredondada rosa-acinzentada, 
importada do Japão. Marshal percebeu que uma das árvores no grupamento maior 
estava começando a se desviar e, em alguns meses, cruzaria o plano de sua 
vizinha. Ele cortou um pedaço de fio de cobre de quinze centímetros, enrolou-o 
cuidadosamente ao redor do tronco do obstinado bordo e vergou-o suavemente 
numa posição mais vertical. Em intervalos de alguns dias, ele vergaria o fio um 
pouco mais e, então, num prazo de cinco ou seis meses, removeria o fio antes que 
machucasse o tronco do impressionável bordo. Ah, ele pensou, se ao menos a 
psicoterapia fosse tão simples e direta. 


Normalmente, ele teria requisitado o dedo verde da esposa para ajustar o curso 
do bordo errante, mas ele e Shirley tinham tido uma briga sobre o fim de semana e 
não se falavam há três dias. Este último episódio era na verdade, sintoma de uma 
desavença que vinha crescendo há anos. 


Tudo tinha começado, acreditava Marshal, vários anos atrás quando a Shirley se 
matriculou no seu primeiro curso de ikebana. Ela desenvolveu uma paixão pela arte 
e tinha revelado um talento fora do comum. Não que Marshal fosse capaz de ele 
próprio julgar a capacidade dela — não sabia nada sobre ikebana e tinha feito 
questão de continuar não sabendo de nada — mas não havia como negar a sala 
cheia de prêmios e fitas que ela ganhara nas competições. 


Shirley logo centrou a vida inteira dela em torno do ikebana. Seu círculo de 
amizades consistia exclusivamente de colegas que se devotavam ao ikebana, 
enquanto ela e Marshal tinham cada vez menos em comum. Para piorar ainda mais 
as coisas, sua mestre de ikebana de 80 anos de idade, a quem ela se devotava 
incondicionalmente, a estimulou a começar a prática da meditação budista 
vipassana, que logo começou a exigir cada vez mais do seu tempo. 


Três anos antes, Marshal tinha ficado tão preocupado com o impacto do ikebana 
e da meditação (sobre o qual Marshal também optou por continuar desinformado) 
sobre seu casamento que ele suplicou a Shirley que entrasse numa faculdade de 
psicologia clínica. Ele esperava que compartilhar o mesmo campo voltaria a 
aproximá-los. Esperava também que, uma vez que Shirley entrasse no campo dele, 
ela seria capaz de apreciar o talento artístico-profissional dele. Então, também não 
demoraria muito até que ele pudesse encaminhar pacientes a ela e a idéia de uma 
segunda fonte de renda era deliciosa. 


Mas as coisas não tinham acontecido como ele desejara. Shirley de fato entrou 
na faculdade, mas não desistiu de seus outros interesses. Agora, com os estudos de 
graduação mais o tempo gasto na coleta e preparação das flores ou na meditação 
no Centro Zen, não tinha sobrado virtualmente nenhum tempo para Marshal. E, 
então, três dias atrás, ela o tinha devastado ao informá-lo de que a dissertação de 
doutorado dela, em seus estágios finais de preparação, era um estudo da eficácia 
da prática do ikebana no controle do transtorno do pânico. 


"Perfeito" — ele lhe tinha dito. "O perfeito apoio conjugai para a minha 
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candidatura à presidência do Instituto Psicanalítico — uma esposa excêntrica 
fazendo uma excêntrica terapia de arranjo floral!" 


Eles pouco se falavam. Shirley voltava para casa apenas para dormir — e eles 
dormiam em quartos diferentes. Sua vida sexual era inexistente há meses. E, agora, 
Shirley tinha entrado em greve na cozinha; toda noite, tudo o que ia ao encontro de 
Marshal na mesa da cozinha era um novo arranjo floral. 


Os cuidados com seu pequeno bordo dava a Marshal uma certa tranquilidade 
dolorosamente necessária. Havia algo de profundamente sereno no ato de enrolar o 
bordo com o cobre. Prazer... sim, o bonsai era uma diversão prazerosa. 


Mas não um meio de vida. Shirley tinha que amplificar tudo, fazer das flores sua 
raison d'être. Nenhum sentido de proporção. Ela tinha até proposto que ele 
introduzisse a terapia com bonsai na sua pratica terapêutica de tantos anos. 
Idiotice! Marshal recortou alguns novos enxertos do junípero que estavam indo para 
baixo e aguou todas as árvores. Não era uma boa época para ele. Não apenas ele 
estava irritado com Shirley; também estava decepcionado com Ernest, que tinha 
precipitadamente encerrado a supervisão. E, depois, houve outros contratempos. 


Primeiro, Adriana não tinha comparecido para a sua hora marcada. Nem sequer 
tinha telefonado. Muito estranho. Muito impróprio dela. Marshal tinha aguardado 
alguns dias, depois telefonado a ela e deixado um recado na secretária eletrônica 
informando sobre uma hora marcada para a mesma hora na semana seguinte, 
pedindo que ela o avisasse se o horário não fosse conveniente. 


E os honorários para a hora perdida de Adriana? Normalmente, Marshal cobraria, 
sem piscar, pela hora perdida. Mas não eram circunstâncias normais e Marshal 
ruminou sobre os honorários durante dias. Peter tinha lhe dado mil dólares — os 
honorários para cinco sessões com a Adriana. Por que não deduzir simplesmente os 
duzentos pela sessão perdida? Peter chegaria a saber disso? Se chegasse a saber, 
se sentiria insultado? Sentiria que Marshal estava sendo desleal ou mesquinho? Ou 
ingrato com a sua generosidade — o investimento na empresa de capacetes para 
ciclistas, o ciclo de palestras patrocinado, o Rolex? 


Por outro lado, seria melhor cuidar da questão dos honorários exatamente como 
ele o faria com qualquer outro paciente. Peter respeitaria sua coerência profissional 
e a observância aos seus próprios padrões. De fato, Peter não o tinha repreendido 
mais de uma vez por não pedir um valor correto pelos seus serviços? 


No fim, Marshal decidiu cobrar Adriana pela sessão à qual ela faltou. Era a coisa 
certa a fazer — tinha certeza disso. Mas, então, por que é que ele estava tão 
impaciente? Por que não conseguia espantar a sensação sombria, persistente, de 
que ele viveria para se arrepender desta decisão? 


Este enervante ataque de ruminite era uma pequena nuvem de poeira em 
comparação com a tempestade que estava irrompendo no papel de Marshal na 
expulsão de Seth Pande do instituto. Art Bookert, um eminente colunista de humor, 
tinha escolhido a notícia do recall no San Francisco Chronicle (Asram caminHo, Foro, 
Toyota, CHEVROLET; AGORA OS PSIQUIATRAS FAZEM RECALL DE PRODUTO) e escrito uma matéria 
satírica prevendo que os terapeutas em breve 


estariam abrindo consultórios nas oficinas de automóveis onde, em maratona de 
sessões, tratariam os clientes à espera do serviço automotivo. Na sua nova 
parceria, dizia a coluna, os terapeutas e os operadores de oficinas de automóveis 
ofereceriam uma garantia conjunta de cinco anos para freios e controle de impulso, 
sistemas de ignição e reafirmação pessoal, lubrificação automática e mecanismos 
de 'auto-acalmação, volante e controle do humor, sistemas de 
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amortecimento/escapamento e serenidade gastrointestinal e integridade do eixo 
principal e potência erótica. 


A coluna de Bookert (Henry Ford E SigMunD FREUD CHEGAM A UM ACORDO SOBRE A FUSÃO) teve 
um grande destaque tanto no The New York Times como no The International 
Herald Tribune. O acossado presidente do instituto, John Weldon, imediatamente 
lavou as mãos da questão, encaminhando todas as perguntas a Marshal, o executor 
do plano de recall. Colegas psicanalistas de todo o país, que não acharam a história 
divertida, telefonaram a Marshal a semana inteira. Num único dia, os presidentes 
dos quatro institutos psicanalíticos — de Nova York Chicago, Filadélfia e Boston — 
tinham telefonado para expressar sua grande inquietude. 


Marshal fez o máximo possível para tranquilizá-los com a notícia de que somente 
um paciente tinha respondido, que ele próprio estava tratando este paciente num 
curso altamente eficiente de terapia rápida, e que o aviso de recall não voltaria a 
ser publicado. 


Mas tal tranquilização não foi possível quando um altamente irritado dr. 
Sunderland, o presidente da Associação Internacional de Psicanálise, telefonou com 
a perturbadora notícia de que Shelly Merriman tinha repetida e agressivamente 
enviado faxes e telefonado ao seu consultório afirmando que tinha sido prejudicado 
pelos métodos errantes do dr. Pande e em breve instituiria uma ação legal se suas 
exigências de acordo financeiro não fossem imediatamente atendidas. 


— Que diabos está acontecendo aí? — tinha perguntado o dr. Sunderland. — O 
país inteiro está rindo de nós. De novo! Os pacientes estão trazendo exemplares do 
Ouvindo o Prozac para suas consultas analíticas; as companhias farmacêuticas, os 
neuroquímicos, os behavioristas e os críticos como o Jeffrey Masson estão atacando 
a golpes de picareta as nossas instituições; ações judiciais ligadas a memórias 
recuperadas e contraprocessos judiciais de memórias implantadas estão nos nossos 
calcanhares. Que inferno, não é disto — repito, NÃO É DISTO — que o 
empreendimento analítico precisa! Por autoridade de quem você colocou aquele 
aviso de recalll 


Marshal explicou calmamente a natureza da emergência que o instituto 
enfrentava e a necessidade da ação de recall. 


—Estou mortificado em saber que o senhor não foi informado sobre estes 
eventos, dr. Sunderland — Marshal acrescentou. — Assim que tiver inteirado de 
tudo, tenho certeza de que entenderá a lógica por trás de nossas ações. Além 
disto, seguimos o devido protocolo. No dia seguinte à votação em nosso instituto, 
conferenciei com Ray Wellington, o secretário da Internacional, para verificar a 
aceitabilidade. 


—Wellington? Acabo de tomar conhecimento de que ele está mudando seu 
consultório e sua clínica inteira para a Califórnia! Agora estou começando a 
entender a lógica. A lógica sul-californiana do tipo couve-de-bruxelas e espinafre. 
Toda esta catástrofe foi roteirizada em Hollywood. 


—São Francisco, dr. Sunderland, fica na região norte da Califórnia, 640 
quilômetros ao norte de Hollywood, uma distância aproximadamente igual àquela 
entre Boston e Washington. Não estamos no sul da Califórnia. Acredite em mim 
quando digo que existe uma lógica nortista por trás das nossas ações. 


—lógica nortista? Droga! Por que a sua lógica nortista não o informou que o dr. 
Pande tem 74 anos e está morrendo de câncer de pulmão? Sei que ele é um pé 
no saco, mas quanto tempo mais ele pode durar? Um ano? Dois anos? O senhor é 
o conservador da sementeira psicanalítica: um pouco mais de paciência, um 
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pouco mais de continência, e a natureza teria capinado o seu jardim. 


"Está bem, basta disto! — o dr. Sunderland continuou. — O que está feito está 
feito. O futuro está me pressionando: tenho uma decisão imediata a tomar e quero 
sua ajuda. Este Shelly Merriman está ameaçando com um processo judicial. Ele está 
disposto a recuar por um acordo de setenta mil. Nossos advogados acham que ele 
entrará em acordo pela metade dessa quantia. Temos medo de estabelecer um 
precedente, é claro. Qual a sua leitura disto? Até que ponto a ameaça é séria? 
Setenta ou mesmo 35 mil dólares farão o sr. Merriman ir embora? E ficar longe? 
Esse dinheiro vai comprar o silêncio? O quanto esse seu sr. Merriman é discreto? 


Marshal respondeu rapidamente, na sua voz mais segura de si: — Meu conselho 
é não fazer nada, dr. Sunderland. Deixe isto comigo. O senhor pode contar comigo 
para resolver a questão categórica e eficientemente. A ameaça é vazia, eu lhe 
garanto. O homem está blefando. E quanto a dinheiro comprando o silêncio e 
discrição dele? Nenhuma chance. Esqueça, existe uma sociopatia significativa. 
Devemos assumir uma postura firme. 


Foi só mais tarde naquele dia, quando acompanhava Shelly para dentro do seu 
consultório, que Marshal percebeu que tinha cometido um erro egrégio: pela 
primeira vez na sua carreira profissional, tinha violado a confidencialidade paciente- 
terapeuta. Tinha entrado em pânico enquanto conversava com Sunderland. Como 
pôde ter feito aquele comentário sobre sociopatia? Ele não deveria ter contado 
nada sobre o sr. Merriman a Sunderland. 


Ele estava fora de si. Se Merriman descobrisse, ele iria processá-lo por má 
conduta profissional ou, sendo informado da incerteza da Internacional, aumentaria 
suas exigências para um acordo financeiro. A situação estava entrando numa 
espiral que levaria a uma catástrofe total. 


Só havia um único caminho sensato a seguir, Marshal decidiu: telefonar ao dr. 
Sunderland o mais rapidamente possível e reconhecer sua indiscrição — um lapso 
momentâneo, compreensível, emanando de um conflito de lealdade: o desejo de 
servir à Internacional e ao seu paciente ao mesmo tempo. Sem dúvida o dr. 
Sunderland compreenderia e estaria obrigado pela honra a não repetir seus 
comentários sobre este paciente a ninguém. Claro que nada disto iria restaurar sua 
reputação nos círculos psicanalíticos nacionais ou internacionais, mas Marshal não 
podia mais se preocupar com sua imagem nem com seu futuro político: sua meta 
agora era controlar e aliviar os danos. 


Shelly entrou no consultório e demorou-se na escultura de Musler mais tempo 
que o habitual. 


— Adoro esse globo laranja, doutor. Se algum dia quiser vendê-lo, me dê um 
toque. Eu passaria a mão nele, ficaria frio e me tranquilizaria antes de todo jogo 
importante. — Shelly se deixou cair no seu assento. — Bom, doutor, estou passando 
um pouco melhor. Suas interpretações ajudaram. Melhor tênis, com certeza; eu me 
soltei feito louco no meu segundo serviço. Willy e eu temos treinado três, quatro 
horas por dia e acho que temos uma boa chance de ganhar no torneio de La Costa 
na semana que vem. Então é essa a parte boa. 


Mas ainda há um bom caminho a andar na outra coisa. É nisso que quero 
trabalhar. 


—Outra coisa? — perguntou Marshal, embora soubesse muito bem o que era a 
outra coisa. 


—O senhor sabe. A coisa em que estávamos trabalhando na última vez. Os 
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gestos denunciadores. Quer tentar tudo aquilo de novo? Refrescar a memória? 
Nota de dez dólares... o senhor adivinha cinco vezes, eu adivinho cinco vezes. 


—Não. Não. Não será necessário. Entendi o conceito... o senhor explicou com 
eficiência. Mas o senhor disse no final da última sessão que tinha algumas idéias 
sobre como continuar o trabalho. 


—Sem dúvida alguma. É este o meu plano. Assim como o senhor fez alguns 
gestos denunciadores na última vez e lhe custou quarenta dólares no nosso 
joguinho, bem, tenho certeza que estou disparando esses gestos o tempo todo 
no meu jogo, no pôquer. E qual é o motivo de eu estar disparando esses gestos 
denunciadores? Por causa do estresse, por causa de toda a "terapia errante" do 
dr. Pande — não foi assim que você colocou? 


— Algo assim. 
— Acho que foram essas as suas palavras. 
—Métodos errantes — é o que acredito ter dito. 


—Tá, "métodos errantes". Mesma diferença. Por causa dos métodos errantes do 
Pande desenvolvi maus hábitos nervosos no pôquer. Exatamente como o senhor 
fez seus gestos denunciadores na semana passada, fiquei com uma tonelada de 
maus gestos no pôquer. Tenho certeza disso — deve ter sido isso, 
indiscutivelmente, a razão de eu ter perdido aqueles quarenta mil dólares no 
meu jogo social amigável. 


—Sim, continue — disse Marshal, cada vez mais desconfiado. Embora in- 
teiramente empenhado em apaziguar seu paciente de todas as maneiras pos- 
síveis e levar a terapia a uma conclusão imediata e satisfatória, ele estava co- 
meçando a sentir o cheiro de um verdadeiro perigo. 


—Como a terapia se encaixa nisto? — ele perguntou a Shelly. — Acredito que o 
senhor não está esperando que eu jogue pôquer com o senhor. Não sou um 
jogador de risco, certamente não sou um jogador de pôquer. Como é que o 
senhor poderia aprender alguma coisa se jogasse pôquer comigo? 


—Espera aí, doutor. Quem é que disse alguma coisa sobre jogar pôquer com o 
senhor? Mas não nego que isso passou pela minha cabeça. Não, o necessário 


é a situação real, fazer com que o senhor me observe jogar num jogo real, com 
apostas altas e a tensão que vem junto com isso, e usar suas habilidades de 
observação para identificar e me apontar o que estou fazendo para perder minhas 
mãos, e meu dinheiro. 


—O senhor quer que eu vá ao seu jogo de pôquer e o observe jogar? — Marshal 
sentiu-se aliviado. Por mais bizarro que fosse este pedido, não era tão ruim 
quanto ele temia que fosse uns minutos atrás. Neste exato momento, ele teria 
concordado com qualquer pedido que fizesse com que o dr. Sunderland parasse 
de importuná-lo e o deixasse em paz e que expulsasse Shelly do seu consultório 
para sempre. 


—Está brincando? O senhor me acompanhar no jogo com os rapazes? Cara, isso 
seria uma cena e tanto... chegar ao jogo com o meu próprio psiquiatra particular! 
— Shelly batia nos joelhos enquanto dava uma gargalhada. — Ah, cara... essa é 
ótima... Doutor, isso nos tornaria duas lendas, o senhor e eu — eu por levar meu 
psiquiatra e o divă ao jogo... os rapazes ficariam falando sobre isso durante o 
próximo milênio. 
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— Fico feliz que o senhor ache isto tão divertido, sr. Merriman. Não tenho certeza 
se entendi. Talvez o senhor deva me contar: qual é o seu plano? 


—Só existe uma única maneira. O senhor vir comigo num cassino de jogos 
profissionais e me observar jogar. Ninguém nos conhece. Iríamos incógnitos. 


— Quer que eu vá a Las Vegas com o senhor? Cancelar meus outros pacientes? 


— Uau, doutor. Lá vai o senhor de novo. Está um pouco nervosinho hoje. Éa 
primeira vez que o vejo assim. Quem disse qualquer coisa sobre Las Vegasou 
cancelar qualquer coisa ou qualquer pessoa? Isto é simples assim. A vinteminutos 
ao sul daqui, bem perto da estrada até o aeroporto, tem uma sala dejogos de 
primeira classe chamada Avocado Toes. 


"O que estou Ihe pedindo — e este é meu último pedido ao senhor — é uma noite 
do seu tempo. Duas ou três horas. O senhor presta atenção em tudo que faço no 
jogo de pôquer. No final de cada mão, mostro rapidamente as minhas cartas para 
que o senhor saiba exatamente o que eu estava jogando. O senhor me observa com 
cuidado: como ajo quando tenho uma boa mão, quando estou blefando, quando 
estou torcendo por uma carta para tentar fazer um full hand ou um flush, quando 
estou resoluto e não me importo com as cartas que são viradas. O senhor observa 
tudo: minhas mãos, gestos, expressões faciais, meus olhos, como jogo com minhas 
fichas, quando puxo minha orelha, coço o saco, seguro o nariz, tusso, engulo, tudo 
que eu faço." 


—E o senhor disse "último pedido"? — perguntou Marshal. 


—É isso! E seu trabalho estará terminado. O resto é comigo — apreender o que o 
senhor me der, estudar e depois usar no futuro. O senhor estará de volta depois 
do Avocado Joes; terá feito tudo o que um psiquiatra é capaz de fazer. 


—E... ahn... poderíamos formalizar isso de alguma maneira? —As engrenagens de 
Marshal estavam se movendo. Uma carta formal de satisfação do Shelly poderia 
ser sua salvação: ele enviaria imediatamente por fax a Sunderland. 


—Quer dizer uma espécie de carta assinada dizendo que o curso de tratamento 
foi um sucesso? 


—Algo assim, alguma coisa bem informal, só entre o senhor e eu, algo que diga 
que tive sucesso em tratá-lo, que não restou nenhum sintoma — disse Marshal. 


Shelly hesitou enquanto suas engrenagens também se moviam. — Eu poderia 
concordar com isso, doutor... em troca de uma carta do senhor expressando sua 
satisfação com o meu progresso. Poderia se revelar útil em remendar algumas 
feridas conjugais. 


—Está bem, deixe-me repassar — disse Marshal. — Vou ao Avocado Joe's, passo 
duas horas lá observando-o jogar. Depois trocamos as cartas e nossos negócios 
juntos está terminado. De acordo? Um aperto de mãos para selar este acordo? — 
Marshal esticou sua mão. 


— Provavelmente mais perto de duas horas e meia — preciso de tempo para 
prepará-lo antes do jogo e precisamos de algum tempo depois do jogo para que o 
senhor me conte em detalhes tudo o que observou. 


— Está certo. Duas horas e meia, então.Os dois homens apertaram as mãos. 


— Agora — perguntou Marshal —, a hora do nosso encontro no Avocado Joes? 
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—Hoje à noite? Às 20:00h? Amanhã saio durante uma semana em La Costa com 
o Willy. 


—Não posso esta noite. Tenho um compromisso docente. 


—Muito mau, estou realmente de prontidão para começar. Não daria pra arranjar 
uma desculpa para faltar? 


—Fora de questão. Assumi um compromisso. 


—Certo. Vejamos, estou de volta em uma semana; que tal uma semana a contar 
de sexta — 20:00h no Avocado Joes? Encontro-o no restaurante lá? 


Marshal assentiu com a cabeça. Depois que Shelly saiu, ele desabou na cadeira e 
sentiu uma onda de alívio percorrer todo o seu corpo. Assombroso! Como é que isto 
tinha acontecido?, ele se perguntou. Que ele, um dos melhores analistas do mundo, 
devesse se sentir aliviado, devesse, com gratidão, esperar ansiosamente por um 
encontro com um paciente no Avocado Joes? 


Uma batida na porta e Shelly entrou e voltou a sentar. — Esqueci de lhe contar 
uma coisa, doutor. É contra as regras ficar de pé ao redor da mesa e assistir ao jogo 
de pôquer no Avocado Joes. O senhor terá que jogar no jogo comigo. Olha aqui, 
trouxe um livro para o senhor. 


Shelly entregou a Marshal um exemplar do Texas Hold'Em — à moda do Texas. 


—Não precisa se preocupar, doutor — disse Shelly em resposta ao olhar de horror 
no rosto do Marshal. — Jogo simples. Duas cartas fechadas e depois cinco cartas 
comunitárias abertas. O livro explica tudo. Vou lhe dizer o que e necessário saber 
na próxima semana, antes de jogarmos. O senhor desiste de todas as mãos, só 
perde a aposta obrigatória. Não chegará a muito. 


—Está falando sério? Tenho que jogar? 


—Vou fazer o seguinte, doutor: vou dividir seus prejuízos. E se o senhor tiver uma 
mão arrasadora, continue na jogada e aposte e poderá ficar com os lucros. Leia 
antes o livro e explicarei melhor quando nos encontrarmos. E um bom negócio 
para o senhor. 


Marshal observou Shelly se levantar e sair do seu consultório, afagando o globo 
laranja ao passar por ele. 


Um bom negócio, é como ele chama. Sr. Merriman, o que chamo de um bom 
negócio é quando eu tiver visto pela última vez o senhor e os seus bons negócios. 


DEZENOVE 


Durante semanas Ernest teve que suar hora após hora com Carol. Suas sessões 
crepitavam de tensão erótica e, embora Ernest lutasse tremendamente para 
defender seus limites, Carol começou a abrir brechas neles. Eles se encontravam 
duas vezes por semana, mas sem que Carol soubesse, ela ocupava muito mais que 
os cinquenta minutos que lhe cabiam. Nos dias de sua consulta marcada, Ernest 
acordava de manhã com um senso aguçado de expectativa. Imaginava o rosto de 
Carolyn no seu espelho, observando-o enquanto ele esfregava as bochechas com 
um vigor extra, fazia a barba mais rente e borrifava o pós-barba Royall Lyme. 


"Os dias de Carolyn" eram dias de se vestir com elegância. Ernest guardava suas 
calças mais bem passadas para Carolyn, suas camisas mais joviais, mais coloridas e 
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suas gravatas mais elegantes. Duas semanas antes, Carolyn tinha tentado dar a ele 
uma das gravatas de Wayne — agora o marido estava doente demais para sair, ela 
explicou, e já que o apartamento deles de São Francisco tinha pouco espaço para 
guardar as coisas, ela estava se desfazendo de boa parte do guarda-roupa formal 
dele. Ernest, para a grande irritação de Carolyn, tinha, é claro, recusado o presente, 
mesmo tendo ela gastado a hora inteira tentando convencê-lo a mudar de idéia. 
Mas na manhã seguinte, enquanto se vestia, Emest sentiu um forte desejo por 
aquela gravata. Era requintada: um tema japonês de pequenas flores escuras 
brilhantes dispostas em camadas ao redor de uma vigorosa florescência iridescente 
verde-floresta central. Ernest tinha saído para comprar uma como aquela, mas em 
vão — era sem dúvida um exemplar único. Às vezes, ele dava tratos à bola sobre 
como ele poderia ficar sabendo onde ela a tinha conseguido. Talvez, se acontecesse 
de ela voltar a oferecê-la, ele pudesse dizer que uma gravata no fim da terapia, um 
par de anos no futuro, poderia não ser inteiramente impróprio. 


Os dias de Carolyn eram também dias de roupas novas. Hoje, era o novo colete e 
a calça que tinha comprado na liquidação anual da Wilkes Bashford. O colete de tela 
bege-urze ficava soberbo sobre sua camisa rosa de botões embutidos e calça 
marrom espinha-de-peixe. Talvez, ele pensou, o colete pudesse ser mais bem 
exibido sem um paletó. Ele deixaria o paletó dobrado sobre uma cadeira e usaria 
apenas uma camisa, gravata e colete. Ernest inspecionou-se no espelho. E, aquilo 
funcionava — um pouco audacioso, mas ele conseguiria impressionar. 


Ernest adorava observar Carolyn: aquele andar gracioso quando entrava no 
consultório, o modo como ela movia sua cadeira mais para perto da dele antes de 
se sentar, o som sexy do roçar das meias quando cruzava as pernas. Adorava 
aquele primeiro momento quando se olhavam nos olhos um do outro antes de 
iniciar o trabalho da hora. E, mais que tudo, adorava o modo como ela o venerava, 
a maneira como ela descrevia suas fantasias com masturbação pensando nele — 
fantasias que ficavam cada vez mais gráficas, cada vez mais evocativas, cada vez 
mais arrebatadoras. Uma hora nunca parecia ser o bastante e, quando a sessão 
terminava, Ernest, mais de uma vez, corria até sua janela para arrebatar um último 
olhar para Carolyn enquanto ela descia a escada da frente. Uma coisa 
surpreendente que tinha percebido depois das duas últimas sessões foi que ela 
devia ter trocado os sapatos por tênis na sala de espera, pois viu seu trote 
descendo as escadas e subindo pela rua Sacramento! 


Que mulher! Deus, que azar eles não terem se conhecido socialmente naquela 
livraria, em vez de se tornarem terapeuta e paciente! Ernest gostava de tudo em 
Carolyn: a rápida inteligência e intensidade, o fogo nos olhos, seu caminhar firme e 
corpo flexível, suas meias estampadas de linhas elegantes, a absoluta desenvoltura 
e franqueza em discutir sexo — suas ânsias, sua masturbação, seus casos 
ocasionais. 


E ele gostava da sua vulnerabilidade. Embora ela tivesse uma persona externa 
firme e rápida (provavelmente exigida e reforçada por seu trabalho no tribunal), 
também estava disposta, com um convite diplomático, a entrar nas áreas da sua 
dor. Por exemplo, seus medos de passar para a filha sua amargura pelos homens, 
ter sido abandonada pelo pai quando criança, a dor profunda pela mãe, o desespero 
por estar aprisionada num casamento com um homem que detestava. 


Apesar da atração sexual que sentia por Carolyn, Ernest se apegou resolu- 
tamente à sua perspectiva terapêutica e se manteve sob uma contínua vigilância 
pessoal. Tanto quanto era capaz de perceber, ele ainda estava fazendo uma terapia 
excelente. Estava altamente motivado a ajudá-la, tinha se mantido focado e, vezes 
sem conta, a tinha levado a insights importantes. Ultimamente, ele a vinha 
confrontando com todas as implicações da amargura e ressentimento de toda uma 
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vida — e sua falta de percepção de que os outros sentiam a vida de uma maneira 
diferente. 


Sempre que Carolyn introduzia distrações ao trabalho de terapia — e isto 
acontecia em todas as sessões, com indagações irrelevantes sobre a vida pessoal 
dele ou implorando por mais contato físico —, Ernest tinha resistido com habilidade 
e vigor. Talvez com excessivo vigor na última sessão, quando tinha respondido ao 
pedido de Carolyn de alguns minutos de "tempo no divã" com uma dose de terapia 
de choque existencial. Ele tinha desenhado uma linha numa folha de papel, 
representado uma das pontas da linha como o dia de seu nascimento e a outra, o 
dia da sua morte. Ele lhe entregou o papel e lhe pediu que colocasse um X na linha 
para indicar em que ponto de sua vida ela se encontrava naquele momento. Depois, 
pediu-lhe que meditasse alguns momentos sobre a resposta dela. 


Ernest tinha usado este recurso com outros pacientes, mas nunca tinha 
encontrado uma resposta tão poderosa. Carolyn colocou uma cruz na linha a três 
quartos em direção ao fim, olhou fixamente e em silêncio durante dois ou três 
minutos, depois disse: — Uma vida tão pequena — e explodiu em lágrimas. Ernest 
pediu-lhe que falasse mais, mas tudo que ela conseguiu fazer foi balançar a cabeça 
e dizer: — Não sei. Não sei por que estou chorando tanto. 


— Acho que sei, Carolyn. Acho que está chorando por toda a vida não-vivida 
dentro de você. Espero que, como resultado do nosso trabalho, ajudemos a libertar 
uma parte dessa vida. 


Isso a fez soluçar ainda mais e, uma vez mais, ela saiu do consultório apres- 
sadamente. E sem um abraço. 


Ernest sempre gostou do abraço de adeus, que tinha se tornado uma parte 
regulamentar da sua hora, mas tinha recusado obstinadamente todas as outras 
exigências de Carolyn por toques, além do pedido ocasional de se sentar ao lado 
dele durante um breve período no divã. Ernest invariavelmente terminava esses 
"interlúdios de sentar" depois de poucos minutos, ou antes se 


Carolyn avançasse pouco a pouco e ficasse perto demais ou se ele ficasse ex- 
cessivamente excitado. 


Mas ele não era cego aos perturbadores sinais de alerta vindos de dentro. 
Percebeu que sua animação com os dias de Carolyn era portentosa. E também o era 
a insidiosa incursão de Carolyn na vida de fantasias dele e, particularmente, em 
suas próprias fantasias masturbatórias. E a parte de auto-observação de Ernest 
considerava cada vez mais agourento que o cenário das fantasias dele fosse 
invariavelmente o consultório. Era irresistivelmente excitante imaginar Carolyn 
sentada na frente dele no consultório, discutindo os problemas dela e, então, ele 
fazer um sinal para ela se aproximar com um mero gesto do dedo, instruí-la a 
sentar-se no seu colo e continuar falando enquanto ele desabotoava lentamente a 
blusa dela, soltava o sutiã e beijava os seios, tirava gentilmente as meias-calças e 
deslizava lentamente até o chão com ela, penetrando-a deliciosamente enquanto 
ela continuava a falar com ele como paciente, e então dar golpes longos e lentos 
até o orgasmo surdo. 


Suas fantasias o excitavam e o desgostavam ao mesmo tempo — ofendiam o 
próprio alicerce da vida de serviços à qual ele tinha se dedicado. Entendia 
perfeitamente que a excitação sexual na sua fantasia era intensificada pelo senso 
de poder absoluto que exercia sobre Carolyn, pela proibição conferida pela situação 
clínica. Quebrar tabus sexuais era sempre excitante: Freud não tinha chamado a 
atenção, um século antes, de que não haveria nenhuma necessidade de tabus se o 
comportamento proibido não fosse tão sedutor? Mas tal entendimento lúcido da 
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fonte da excitação em suas fantasias pouco fazia para diminuir o poder ou o feitiço. 


Ernest sabia que precisava de ajuda. Primeiro, voltou a recorrer à literatura 
profissional sobre transferência erótica e encontrou lá mais do que esperava. De um 
lado, sentiu-se confortado pelo conhecimento de que, durante gerações, outros 
terapeutas tinham lutado com o seu dilema. Muitos tinham chamado a atenção, 
como Ernest concluíra por contra própria, no sentido de que o terapeuta não deve 
evitar o material erótico na terapia nem responder com gestos ou palavras de 
desaprovação ou condenação, para que o material não seja levado ao subterrâneo 
e a paciente sinta que seus desejos são perigosos e danosos. Freud insistira em que 
havia muito a aprender com a transferência erótica da paciente. Numa de suas 
primorosas metáforas, ele disse que deixar de explorar a transferência erótica seria 
análogo a convocar um espírito do mundo dos espíritos e depois mandá-lo embora 
sem lhe fazer uma única pergunta. 


Para Ernest, foi apaziguante ler que a grande maioria dos terapeutas que tinham 
se tornado sexualmente envolvidos com as pacientes alegava que estava 
oferecendo amor. "Mas não confunda isto com amor", escreveram muitos 
terapeutas. "Não é amor, mas uma outra forma de abuso sexual." Foi também 
apaziguante ler que muitos terapeutas ofensores tinham sentido, como ele o 
sentira, que seria cruel negar amor sexual a uma paciente que ansiava e precisava 
tanto disso! 


Outros sugeriram que nenhuma transferência erótica intensa conseguiria persistir 
por um tempo suficientemente longo se o terapeuta não conspirasse 
inconscientemente. Um analista muito conhecido sugeriu que o terapeuta cuidasse 
de sua própria vida amorosa e se certificasse de que seu "orçamento libidinal e 
narcisista fosse suficientemente positivo”. Isso soou verdadeiro para Emest e, para 
equilibrar seu orçamento libidinal, ele se empenhou em retomar um relacionamento 
com Marsha, uma velha amiga com quem tivera um arranjo não-passional, mas 
sexualmente satisfatório. 


A idéia de conspiração inconsciente perturbou Emest. Era bem possível que ele 
estivesse, de alguma maneira dissimulada, transmitindo seus sentimentos lascivos 
a Carolyn — confundindo-a por lhe dar verbalmente uma mensagem e não- 
verbalmente, uma mensagem oposta. 


Outro psiquiatra, a quem Ernest particularmente respeitava, escreveu que alguns 
terapeutas presunçosos às vezes recorriam aos relacionamentos sexuais quando 
estavam desesperados com sua falta de aptidão para curar o paciente, quando era 
frustrada a crença neles mesmos como um curador onipotente. Ele não se 
encaixava nisso, pensou Emest. Mas sabia de alguém que se encaixava nisso: 
Seymour Trotter! Quanto mais pensava em Seymour, em sua desmedida 
arrogância, seu orgulho em ser visto como "o terapeuta do último recurso", sua 
crença em que, se se dispusesse a aceitar a tarefa, ele seria capaz de curar todos 
os pacientes —, mais ficava claro o que tinha acontecido entre Seymour e Belle. 


Ernest recorreu à ajuda dos amigos, particularmente Paul. Conversar com 
Marshal seria fora de questão. A reação de Marshal teria sido inteiramente 
previsível: primeiro, uma censura; depois, qualificar de ultraje o afastamento de 
Emest da técnica tradicional; e, finalmente, uma insistência absoluta em que ele 
encerrasse a terapia com a paciente e voltasse a fazer análise pessoal. 


Além do mais, Marshal não estava mais em cena. Na semana anterior, Emest 
tivera que encerrar a supervisão dele por causa de uma curiosa série de eventos. 
Seis meses antes, Ernest aceitara um novo paciente, Jess, que tinha encerrado 
abruptamente o tratamento com um analista de São Francisco a quem estivera 
consultando há dois anos. Quando Emest indagou sobre as circunstâncias de seu 
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encerramento, Jess descreveu um incidente peculiar. 


Certo dia enquanto fazia jogging no Parque Golden Gate, Jess, um incansável 
corredor, tinha visto uma estranha agitação num lugar escondido entre os ramos de 
um bordo-chorão japonês escarlate. Quando se aproximou, viu que era a esposa do 
seu analista encadeada num abraço apaixonado com um monge budista com uma 
túnica cor de açafrão. 


Que dilema! Não havia nenhuma dúvida de que era a esposa do seu analista: 
Jess estava tendo aulas práticas de ikebana e ela era uma bem conhecida mestra 
da escola Sogetsu, a mais inovadora das tradições de ikebana. Ele a tinha 
encontrado duas vezes antes em competições de arranjos florais. 


O que Jess deveria fazer? Embora seu analista fosse um homem formal e distante 
por quem Jess não sentia nenhuma grande afeição, ainda assim ele era 
competente, decente e tinha sido tão útil que Jess se sentira relutante cm magoá-lo 
se lhe contasse a dolorosa verdade sobre sua esposa. Ainda assim, por outro lado, 
como é que seria possível ele continuar sua análise e, ao mesmo tempo, guardar 
tão imenso segredo? Jess enxergava um único curso de ação: encerrar a análise sob 
o pretexto de algum conflito inevitável de agenda. 


Jess sabia que ainda precisava de terapia e,por recomendação da irmã, uma 
psicóloga clínica, começou a trabalhar com Emest. Jess era o herdeiro de uma 
antiga e rica família de São Francisco. Exposto à impetuosa ambição do pai e à 
expectativa de que ele acabaria entrando nos negócios bancários da família, Jess 
tinha se rebelado em todas as frentes possíveis: abandonando a faculdade por não 
conseguir ser aprovado, surfando por dois anos, abusando de álcool e cocaína. 
Depois da dolorosa dissolução de um casamento de cinco anos, ele tinha 
lentamente começado a reconstruir a sua vida. Primeiro, uma longa internação 
hospitalar e um programa ambulatorial de recuperação por abuso de substância, 
depois um estágio em arquitetura paisagística, uma profissão de sua própria 
escolha, depois dois anos de análise com Marshal e um rigoroso regime de 
condicionamento físico e corridas. 


Nos seus primeiros seis meses de terapia com Emest, Jess descreveu por que 
tinha parado a terapia, mas se recusado a dar o nome de seu terapeuta anterior. A 
irmã de Jess lhe tinha contado muitas e muitas histórias sobre como os terapeutas 
adoram fazer fofocas uns sobre os outros. Mas, à medida que as semanas 
passaram, Jess passou a confiar em Ernest e, certo dia, repentinamente divulgou o 
nome do seu terapeuta anterior: Marshal Streider. 


Ernest ficou espantado. Não Marshal Streider! Não |á.eu inexpugnável supervisor, 
o Rochedo de Gibraltar! Ernest tinha sido lançado no mesmo dilema que Jess tinha 
enfrentado. Ele não poderia contar a verdade a Marshal — ele estava preso à 
confidencialidade profissional — nem continuar a supervisão com Marshal enquanto 
estivesse em posse deste segredo abrasador. O incidente, contudo, não foi 
inteiramente inconveniente, pois já fazia algum tempo que estava tomando forma 
na mente de Emest a resolução de encerrar a supervisão e a revelação de Jess 
fornecia o ímpeto necessário. 





E, portanto, sem muita trepidação, Ernest contou a Marshal sobre sua decisão. 
"Marshal, já há algum tempo tenho sentido que está na hora de cortar o cordão. 
Você me conduziu por um longo caminho e agora, finalmente, aos 38 anos, decidi 
sair de casa e me sustentar sozinho." 


Ernest se preparou para uma vigorosa contestação por parte de Marshal. Sabia 
exatamente o que Marshal diria: ele certamente insistiria em analisar seus motivos 
para um encerramento tão precipitado. Indagaria, sem dúvida, sobre o momento 
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desta decisão. Quanto a esse patético desejo de Emest por si só, Marshal iria prever 
e combater esses argumentos num instante. Sugeriria que era mais uma evidência 
da iconoclastia juvenil de Ernest; poderia até insinuar que esta impetuosidade 
sugeria que faltava a Ernest a maturidade e o impulso para o autoconhecimento tão 
necessário para se candidatar ao Golden Gate. 


Curiosamente, Marshal não fez nenhuma dessas coisas. Parecendo abatido e 
distraído, respondeu de uma maneira superficial: "Sim, talvez esteja na hora. 
Sempre poderemos retomar no futuro. Boa sorte para você, Ernest! Meus mais 
sinceros votos." 


Mas não foi com alívio que Ernest ouviu essas palavras e encerrou sua supervisão 
com Marshal. Pelo contrário, foi com perplexidade. E, sim, decepção. Desaprovação 
teria sido bem mais preferível que tal indiferença. 


Depois de gastar meia hora lendo um longo artigo sobre comportamento sexual 
entre terapeuta e paciente que Paul havia lhe enviado por fax, Ernest pegou o 
telefone. 


—Obrigado pelo"Romeus de consultório e médicos perdidos de amor"! Bom Deus, 
Paul! 


—Ah, vejo que recebeu o meu fax. 
— Infelizmente, sim. 


—Por que "infelizmente", Ernest? Espere um minuto, deixe-me trocar para o 
telefone sem fio e me acomodar na minha cadeira confortável. Tenho a sensação 
de que isto vai ser uma conversa histriônica... Certo... vamos de novo, por que 
"infelizmente"? 


—Porque "Romeu de consultório" não é o que está acontecendo. Esse artigo 
degrada algo muito precioso, uma coisa sobre a qual ele não tem o menor 
conhecimento. Uma linguagem trivializante pode ser usada para vulgarizar 
qualquer sentimento mais delicado. 


—É como lhe parece porque você está muito perto para ver o que está 
acontecendo. Mas é importante que você veja o que parece para quem está de 
fora. Emest, desde a nossa última conversa, estou preocupado com você. Ouça 
todas as coisas que você vem dizendo: "estar em verdade profunda, amar sua 
paciente, ela ser carente de toque, você ser suficientemente flexível para dar a 
ela a proximidade física de que ela precisa para trabalhar na terapia." Acho que 
você está com um parafuso solto! Acho que está caminhando para um problema 
sério. Olha, você me conhece, estou ridicularizando os freudianos ortodoxos 
desde que entramos neste campo, certo? 


Ernest gruniu um assentimento. 


— Mas quando o decano disse que "encontrar um objeto de amor é sempre 
reencontrar um", ele estava ciente de uma coisa. Aquela paciente está instigando 
algo em você que origina de algum outro lugar, muito longe e hámuito tempo. 


Sem resposta de Ernest. 


—Certo, Ernest, aqui vai um enigma para você: Que mulher você conhece que 
amou incondicionalmente toda pequena molécula do seu corpo? Três chances! 


—Ah, não, Paul. Você não está se apegando à rotina da mãe de novo? Nunca 
neguei que tive uma boa mãe que me criou bem. Ela me deu um bom começo 
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nos primeiros anos; desenvolvi um monte da boa e básica confiança; é provavel- 
mente de onde origina minha promíscua auto-revelação. Mas ela não foi uma boa 
mãe quando parti para viver por conta própria; nunca, até o dia em que morreu, 
ela conseguiu me perdoar por deixá-la. Então, qual o seu argumento? Que no 
alvorecer da vida, quando era um jovem patinho, recebi um imprinting, uma 
estampagem, e venho procurando por minha mãe pata desde de sempre? "E 
mesmo que fosse assim”, Ernest continuou, "ele conhecia bem as suas falas; Paul 
e ele já tinham tido conversas semelhantes no passado. — Concordo com você 
nisso. Em parte disso! Mas você está sendo tão reducionista, que não sou nada 
além de um adulto ainda procurando pela mãe que aceita tudo. Isso é besteira! 
Sou, todos nós somos, muito mais que isso. Seu erro, e também o erro de todo o 
empreendimento analítico, é esquecer que existem um relacionamento real no 
presente que não é determinado pelo passado, que existem no momento, duas 
almas se tocando, influenciadas mais pelo futuro do que pelo passado remoto; 
pelo "ainda não", pelo destino que nos aguarda. Pelo nosso companheirismo, por 
nós nos juntarmos para enfrentar e agúentar os duros fatos existenciais da vida. 
E que esta forma de relacionamento, puro, de aceitação, mútuo, igual, é 
redentora e a força mais poderosa que temos para curar." 


—Puro? Puro? — Paul conhecia Emest bem demais para se deixar intimidar ou 
dominar por seus devaneios oratórios. — Um relacionamento puro? Se fosse 
puro, eu não estaria te atormentando. Você está sendo excitado por essa mulher, 
Ernest. Pelo amor de Deus, confesse! 


—Um abraço assexual no final da sessão, é isso. E tenho isto sob controle. É 
verdade, tenho fantasias. Já confessei. Mas mantenho-as na terra da fantasia. 


—Bem, aposto que suas fantasias e as fantasias dela estão fazendo um minueto 
único na terra da fantasia. Mas a verdade, Ernest, me tranquiliza. Nenhum outro 
toque? Na hora de ficar sentado ao lado dela no divã? Um beijo inofensivo? 


O pensamento de afagar os belos cabelos de Carolyn enquanto ela se apoiava 
contra ele flutuava na mente de Emest. Mas ele sabia que não seria entendido, que 
Paul também vulgarizaria isso. — Não, é só isso. Nenhum outro contato. Paul, 
acredite em mim, estou fazendo uma boa terapia com esta mulher. Estou 
controlando isto. 


— Se eu pensasse assim, não estaria importunando-o sobre isto. Existe algo 
nessa mulher que não consigo entender. Continuar a persegui-lo desse jeito assim, 
hora após hora. Mesmo depois que você deixa bem claro e se mantém firme sobre 
os limites. Ou pensa que está. Ora, não estou questionando se você é magnífico. 
Quem poderia resistir àquele seu lindo traseiro? Mas tem mais alguma coisa 
acontecendo: estou convencido de que você a está encorajando 
inconscientemente... quer meu conselho, Ernest? Meu conselho é livrar-se dela. 
Agora! Encaminhá-la a uma terapeuta mulher. E também abandonar seu 
experimento de auto-revelação! Ou confiná-lo aos pacientes homens, pelo menos 
por ora! 


Depois de desligar, Ernest ficou dando voltas no consultório. Sempre dissera a 
verdade a Paul e este raro lapso o deixou se sentindo sozinho. Para se distrair, 
voltou a atenção para a correspondência. Para renovar seu seguro contra má 
conduta profissional, ele tinha que responder a um questionário cheio de perguntas 
sobre seu relacionamento com pacientes. Isso significava perguntas explícitas. Ele 
alguma vez tocou os pacientes? Em caso afirmativo, de que maneira? Ambos os 
sexos? Por quanto tempo? Que parte do corpo do paciente ele tocou? Tinha alguma 
vez tocado no seio, nas nádegas ou em outras partes sexuais do corpo do paciente? 
Emest sentiu um impulso de rasgar em tiras o formulário. Mas não ousou. Ninguém 
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ousava, nestes dias litigiosos, realizar uma terapia sem seguro contra erro médico. 
Ele voltou a apanhar o formulário e marcou "sim" à pergunta: "Você toca os 
pacientes?" À pergunta: "De que maneira?" ele respondeu: "Somente para apertar 
as mãos". Em todas as outras perguntas, marcou "não". 


Ernest então abriu a pasta de Carolyn para se preparar para a sua próxima hora. 
Seus pensamentos voltaram a perambular rapidamente para a sua conversa com 
Paul. Encaminhar Carolyn para uma terapeuta mulher? Ela não iria. Desistir do 
experimento? Por quê? Está em progresso, está em processo. Desistir de ser 
honesto com os pacientes? Jamais! A verdade me colocou nisto e a verdade irá me 
tirar disso! 


VINTE 


Na sexta-feira à tarde, antes de trancar o consultório, Marshal inspecionou as 
coisas que amava. Tudo estava no seu devido lugar: a reluzente vitrine de 
jacarandá que continha as taças de xerez de hastes torcidas, as esculturas de vidro, 
a Borda Dourada do Tempo. Ainda assim, nada iluminava seu humor sombrio nem 
afrouxava o nó na garganta. 


Ao fechar a porta, ele fez uma pausa e tentou analisar seu desassossego. Não 
emanava unicamente da ansiedade que sentia pelo encontro com Shelly no 
Avocado Joes em três horas — embora, Deus sabe, fosse bem preocupante. Não, 
era inteiramente sobre uma outra questão: Adriana. No início da semana, ela não 
tinha, novamente, comparecido à sua hora marcada e não tinha telefonado para 
cancelar. Marshal ficou desconcertado. Simplesmente não fazia sentido: uma 
mulher de tão excelente educação e presença social simplesmente não se comporta 
desta maneira. Marshal pagou a si mesmo outros duzentos dólares do dinheiro que 
Peter lhe dera, desta vez sem muita deliberação, lílc tinha telefonado a Adriana 
imediatamente e deixado uma mensagem pedindo-lhe que entrasse em contato 
com ele assim que possível. 


É possível que ele tivesse cometido o erro tático de concordar em tratar dela, 
mesmo para uma terapia rápida. Ela pode ter mais reservas com o casamento do 
que tinha admitido a Peter e, talvez, se sentisse constrangida em Discuti-las. Afinal, 
ele era o ex-terapeuta de Peter, tinha sido pago por Peter e era agora um investidor 
de Peter. Sim, quanto mais Marshal pensava sobre isso, mais suspeitava que tinha 
cometido um erro de julgamento. Isso, ele lembrou a si próprio, é exatamente o 
problema com as violações dos limites — a tendência dos deslizes: um deslize leva 
a outro. 


Três dias tinham se passado desde seu telefonema a Adriana, e ainda sem 
nenhuma resposta. Não era seu estilo telefonar a um paciente mais de uma vez, 
mas Marshal destrancou a porta, entrou de novo no consultório e discou novamente 
o seu número. Desta vez, ele foi informado de que a linha tinha sido desconectada! 
A companhia telefônica não poderia lhe fornecer nenhuma outra informação. 


Enquanto Marshal voltava de carro para casa, considerou duas explicações 
diametralmente opostas. Ou Adriana e Peter, possivelmente com a provocação do 
pai dela, tinham tido uma briga feia e ela não desejava ter nada a ver com um 
terapeuta que estava ligado a Peter. Ou Adriana tinha ficado farta de seu pai e tinha 
impulsivamente entrado num avião para se encontrar com Peter em Zurique. Ela 
tinha dado indícios durante sua última sessão que iria ser difícil ficar afastada de 
Peter. 


Mas nenhuma dessas hipóteses explicava o fato de ela não lhe ter telefonado. 
Não, quanto mais Marshal pensava sobre isso, mais certeza começava a ter sobre 
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algo profundamente portentoso. Doença? Morte? Suicídio? Seu próximo passo era 
evidente: tinha de telefonar a Peter em Zurique! Marshal olhou de relance o seu 
Rolex, com precisão de milissegundo. 18:00h. Isso significava 3:00h da manhã em 
Zurique. Ele teria que esperar até depois de seu encontro com Shelly e telefonar a 
Peter às 0:00h — 9:00h da manhã em hora suíça. 


Ao abrir a porta da sua garagem para estacionar, Marshal percebeu que o carro 
de Shirley não estava lá. Uma noite fora. Como de costume. Acontecia com tal 
frequência agora que Marshal tinha perdido a noção da agenda dela: se ela estava 
trabalhando até tarde em seu internato clínico, assistindo a uma das poucas aulas 
que faltavam de psicologia clínica, ensinando ikebana, participando de alguma 
exposição de ikebana ou sentada em meditação no Centro Zen. 


Marshal abriu a porta da geladeira. Nada lá. Shirley ainda não estava cozinhando. 
Como de costume, ela tinha deixado um novo arranjo floral na mesa da cozinha 
para ele. Sob a tigela estava um bilhete dizendo que estaria de volta antes das 
22:00h. Marshal olhou rapidamente o arranjo: um tema simples contendo três 
copos-de-leite, dois brancos, um açafrão. Os longos e graciosos caules de um copo- 
de-leite branco e outro cor de açafrão estavam entrelaçados e separados por um 
denso crescimento de bagas rubras do terceiro copo-de-leite, que descia se 
afastando o máximo possível dos outros copos-de-leite e se inclinava 
perigosamente sobre a borda da bacia de cerâmica lavanda rachada. 


Por que ela deixava para ele esses arranjos florais? Por um momento, apenas por 
um momento, ocorreu a Marshal o pensamento de que, ultimamente, Shirley vinha 
usando muito os copos-de-leite açafrão e branco. Quase como se ela estivesse lhe 
enviando uma mensagem. Mas ele rejeitou o pensamento rapidamente. O tempo 
gasto em tal bobagem efêmera o oprimia. Tantas maneiras melhores de usar o 
tempo da gente. Como cozinhar o jantar. Como pregar alguns botões de suas 
camisas. Como terminar a dissertação dela que, por mais excêntrica que fosse, 
tinha de ser concluída antes que ela pudesse começar a cobrar dos pacientes. 
Shirley era ótima em exigir direitas iguais, pensou Marshal, mas também era boa 
em desperdiçar tempo e, desde que o marido estivesse ali para pagar as contas, 
ficava satisfeita em adiar indefinidamente o momento da entrada no mundo adulto, 
de cobranças. 


Bem, ele sabia como usar o tempo. Tirando o arranjo floral do cominho, ele abriu 
o Examiner da tarde e calculou seus lucros diários com as ações. Então, ainda tenso 
e irrequieto, decidiu por uma malhação no Nautilus, apanhou sua bolsa de ginástica 
e saiu em direção ao YMCA. Mais tarde, no restaurante do Avocado Joes, ele faria 
uma refeição ligeira. 


Shelly assobiou o "Zip-a-dee-doo-dah, zip-a-dee-ay" durante todo o caminho até 
o Avocado Joes. Ele tivera uma semana explosiva. Jogando o tênis da sua vida, ele 
tinha carregado Willy até o campeonato sênior de duplas na Califórnia e uma vaga 
no campeonato nacional. Mas havia mais, muito mais. 


Willy, montado numa crista de euforia, tinha feito a ele uma oferta que, com um 
rápido golpe, resolveria todos os problemas de Shelly. Ambos tinham decidido ficar 
um dia a mais no sul da Califórnia para assistir às corridas de cavalo no Hollywood 
Park — Willy tinha um cavalo de 2 anos chamado Omaha correndo no páreo 
principal, o Derby Juvenil de Hollywood. Willy estava entusiasmado com o Omaha, 
bem como com o jóquei que o montava; havia apostado uma nota preta e tinha 
insistido com Shelly que fizesse o mesmo. Willy apostou primeiro, enquanto Shelly 
se deixou ficar para trás na sede do clube, estudando um cavalo em exibição para 
uma segunda aposta na corrida. Quando Willy voltou, Shelly saiu para fazer suas 
apostas. Entretanto, Willy, depois de ver os cavalos no paddock e admirar as 
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elegantes linhas das ancas musculares negras de Omaha, e percebeu que o favorito 
da corrida estava suando muito — "encharcado" — e prontamente voltou correndo 
para o guichê de apostas. Tinha acabado de colocar mais cinco mil quando viu 
Shelly fazendo suas apostas na janela de vinte dólares. 


—O que está acontecendo, Shelly? Há dez anos venho às corridas e nunca o vi 
acertar em nada, exceto no guichê de cem dólares. Aqui estou, jurando pela 
minha mãe, minha filha, minha prostituta, neste cavalo e você está na janela de 
vinte dólares? 


—Bem... — Shelly ruborizou. — Cortando os gastos... você sabe... em prol da 
harmonia conjugai... apertando um pouco o cinto... mercado de trabalho em 
baixa... muitas ofertas, é claro, mas esperando pela coisa certa... você sabe, 
dinheiro é apenas uma pequena parte disso, preciso sentir que estou me usando 
da maneira certa. Para dizer a verdade, Willy, é a Norma... rígida, muito rígida 
sobre meus jogos de azar quando ela é provedora-líder da família. Tivemos uma 
grande briga na semana passada. Você sabe, minha renda sempre foi a renda da 
família... com o grande salário dela, ela sempre considera dinheiro dela. Sabe 
como as mulheres resmungam e choramingam sobre não ter oportunidades, mas 
assim que as conseguem não ficam muito a fim de carregar o fardo. 


Willy deu um tapa na própria cabeça. — É por isso que você não esteve nos dois 
últimos jogos! Mas que droga, Shelly, devo ser um grande cego por não ter 
adivinhado... uau, espera aí, espera aí, eles deram a partida! Olha o Omaha! Olha 
aquele maldito cavalo voando! Número cinco, o McCarron está com o casaco 
amarelo, chapéu amarelo; ele vai permanecer no bando do lado de fora até três 
quartos da distância e depois levar aquele cavalo para uma outra direção! Olha lá, 
ele está fazendo isso agora. O Omaha está fazendo sua jogada, está decolando. 
Olha aquelas passadas largas, mal está tocando o chão! Você já viu alguma vez na 
vida um cavalo se movimentar daquele jeito? O cavalo do placê parece estar 
correndo para trás. Está com a adrenalina toda. Eu lhe digo, Shelly, ele conseguiria 
correr uma segunda milha. 


Depois do páreo — Omaha pagou oito-oitenta —, quando Willy voltou das 
festividades no círculo do vencedor, ele e Shelly foram para o bar da sede do clube 
e pediram Tsingtaos. 


—Shelly, quanto tempo faz agora que você está sem trabalho? 
—Seis meses. 


—Seis meses! Por Cristo, isso é horrível. Olha, em pouco tempo eu ia me sentar 
com você para termos uma longa conversa e isto bem que poderia ser agora. 
Sabe aquele grande projeto que tenho em Walnut Creek? Bem, estamos 
passando pelo conselho municipal há cerca de dois anos e tentando conseguir o 
sinal verde para transformar em condomínio todas as quatrocentas unidades, e 
estamos quase chegando lá. Todas as minhas fontes internas, e digo a você, 
estou espalhando muito dinheiro por toda a parte, dizem que estamos a um mês 
da aprovação. Nosso próximo passo é conseguir o sinal verde dos moradores. E 
claro que vamos ter que lhes oferecer antes os direitos a preços com um grande 
desconto, e, então, começamos a construção da conversão. 


— Tá. E daí? 


—E daí... o fundamental é: preciso de um gerente de vendas. Sei que você não 
trabalhou com bens imobiliários, mas também sei que você é um vendedor 
fabuloso. Há alguns anos, você me vendeu um iate de um milhão de dólares e 
você o fez com tanta tranquilidade que saí do showroom realmente sentindo que 
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você tinha me feito um favor. Você aprende rápido e tem algo em você que 
ninguém mais consegue copiar: confiança. Confiança total. Confio em você mil 
por cento. Jogo pôquer com você há quinze anos; e sabe aquela besteira que 
estamos sempre repetindo de que, se algum dia as estradas fossem fechadas por 
causa de um terremoto, ainda poderíamos jogar pôquer pelo telefone? 


Shelly inclinou a cabeça. 


—Bem, quer saber o que mais? Não é besteira não! Acredito nisso. É possível que 
sejamos o único grupo de pôquer no mundo que poderia fazer isso.Acredito em 
você e em todos os rapazes, de olhos fechados. Então, vá trabalhar para mim, 
Shelly. Droga, vou ter você nas quadras de tênis por tantas horas treinando para os 
jogos do nacional que você seria despedido de qualqueroutro emprego. 


Shelly concordou em ir trabalhar para Willy. Com o mesmo salário de sessenta 
mil dólares que ele tinha no último emprego. Mais as comissões. Mas isso não era 
tudo. Willy queria proteger o jogo, queria uma garantia de que Shelly poderia 
continuar a jogar. 


— Sabe aquele iate de um milhão de dólares? Eu me diverti muito nele, masnão é 
uma diversão de um milhão de dólares, não como a diversão que tenhono jogo. Não 
tem comparação. Se eu tivesse que desistir, do iate ou do jogo, obarco seria coisa 
do passado num piscar de olhos. Quero que o jogo continuepara sempre, 
exatamente como tem sido sempre. E vou lhe dizer a verdade, nãogostei tanto dos 
dois últimos jogos sem você. O Dillon pegou o seu lugar, ele é 


tenso, apertando tão forte as suas cartas, que as rainhas estavam chorando. No- 
venta por cento das mãos, ele sai sem nem mesmo ficar para o flop. Noite insípida. 
Uma parte da vida tinha desaparecido do jogo. Perca um cara central como você e 
toda a coisa desmorona. Então me diga, Shelly, e juro por Deus que isto fica entre 
você e eu. Quanto você precisa para jogar? 


Shelly explicou que um cacife de quarenta mil o tinha mantido durante quinze 
anos, e ainda estaria mantendo se não fosse por aquela maré de cartas do inferno. 
Willy prontamente se ofereceu a bancar os quarenta mil. Um empréstimo de dez 
anos, renovável, sem juros, do qual Norma não seria informada. 


Shelly hesitou. 
—Vamos chamar... disse Willy — de um bônus de assinatura. 
—Bem... — Shelly vacilou. 


Willy entendeu e procurou instantaneamente uma melhor maneira de oferecer o 
dinheiro sem comprometer o relacionamento entre eles. 


— Espere, tenho uma sugestão melhor, Shelly. Vamos cortar dez mil do seusalário 
oficial, o salário do qual Norma ficaria sabendo, e eu lhe darei um adiantamento de 
quarenta mil, escondido numa conta fora do país, nas Bahamas;e estaremos quites 
em quatro anos. De qualquer maneira, as comissões vãosuperar o seu salário. 


E foi assim que Shelly conseguiu seu cacife. E um emprego. E um ingresso para o 
jogo para todo o sempre. E, agora, nem mesmo Norma poderia negar as vantagens 
comerciais do seu pequeno jogo de pôquer social. Que dia!, pensou Shelly depois 
da conversa entre eles, enquanto estava numa longa fila para coletar seu bilhete 
vencedor de vinte mil dólares. Um dia quase perfeito. Só uma coisinha: se ao 
menos, se ao menos esta conversa tivesse acontecido na semana passada! Ou 
ontem. Ou mesmo esta manhã! Eu estaria na fila de cem dólares com um punhado 
de bilhetes. Oito-oítenta! Deus do céu, que cavalo! 
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Marshal chegou cedo ao Avocado Joes, um grande cassino com um néon vistoso 
que tinha um conversível Mazda Miata vermelho flamejante em exibição logo na 
entrada da frente — um prêmio promocional a ser dado no próximo mês, explicou o 
porteiro. Depois de mergulhar por dez ou 15 degraus na densa nuvem de fumaça 
de cigarro, Marshal olhou rapidamente para todos os lados e então deu meia-volta e 
voltou ao seu carro. Ele estava vestido exagera-damente bem demais e a última 
coisa que ele queria fazer era chamar a atenção para si próprio. Os jogadores mais 
bem-vestidos no Avocado Joe's estavam usando os blusões de aquecimento dos 
Forty-niners de São Francisco. 


Marshal respirou profundamente algumas vezes para limpar os pulmões e depois 
se dirigiu ao seu carro num canto mais escuro do bem iluminado estacionamento. 
Depois de se certificar que não havia observadores, subiu no assento traseiro, tirou 
a gravata e a camisa branca, abriu a bolsa de ginástica e colocou a parte de cima 
do seu conjunto de aquecimento. Ainda não estava certo, com sapatos pretos 
engraxados e calça azul-marinho: chamaria menos atenção para ele mesmo se 
fizesse o serviço completo. Calçou, então, os tênis de basquete e se enfiou na calça 
de aquecimento, escondendo o rosto das duas mulheres que tinham se aproximado 
do lugar e assobiado quando olharam para dentro do seu carro. 


Marshal esperou até que elas tivessem ido embora, deu uma última respirada de 
ar puro e voltou a mergulhar no Avocado Joe's. A enorme galeria principal estava 
dividida em dois salões de jogos, um para o pôquer ocidental, outro para o jogo 
asiático. O salão ocidental tinha 15 mesas em forma de ferradura forradas com 
feltro verde, cada uma iluminada por um lustre pendurado que imitava o estilo 
Tiffany e cada uma cercada por dez assentos para os jogadores e um assento 
central do carteador. Máquinas de Coca-Cola ocupavam três cantos do salão e o 
quarto continha uma grande máquina de vender lotada de bonecas e bichos de 
pelúcia baratos. Por quatro moedas de um quarto de dólar, era possível comprar o 
privilégio de manobrar um grande conjunto de pinças numa tentativa de agarrar um 
dos prêmios. Marshal não via uma dessas desde que era garoto, quando caminhava 
pelo passeio de tábuas de Atlantic City. 


Todas as 15 mesas estavam jogando o mesmo jogo: o Texas Hold'Em. Só diferiam 
no valor da aposta permitida. Marshal caminhou até uma mesa de cinco e dez 
dólares e, de pé atrás de um dos jogadores, observou uma mão. Tinha lido o 
suficiente do folheto que Shelly tinha deixado com ele para entender os rudimentos 
do jogo. Cada jogador recebia duas cartas viradas para baixo, fechadas. Em 
seguida, cinco cartas comunitárias eram viradas com a face para cima, as três 
primeiras de uma só vez (o flop), as duas seguintes uma de cada vez (fourth street 
efifth street). 


Muito dinheiro estava sendo apostado na mão. Marshal começou a se aproximar 
da borda da mesa para olhar melhor quando Dusty, o supervisor, de cabelos ruivos, 
fumando cigarilha, parecido com Alan Ladd e que não precisava de nenhuma ajuda 
de qualquer espécie para autoconfiança, aproximou-se a largas passadas e olhou 
Marshal de alto a baixo, concentrando-se particularmente nos seus tênis de 
basquete infláveis. 


—Ei, camaradinha — disse ele a Marshal —, o que está fazendo aqui? Intervalo do 
jogo? 


— Assistindo — respondeu Marshal —, enquanto espero meu amigo chegar e, 
então, planejamos jogar. 


— Assistindo? Você deve estar de gozação! Acha então que pode simplesmente 
ficar aqui de pé e assistir? Já pensou como os jogadores poderiam se sentir sobre 
isso? Olha, aqui, a gente se preocupa com os sentimentos. Como se chama? 
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—Marshal. 


—Certo, Marshal, quando estiver pronto para jogar, venha falar comigo e eu 
coloco seu nome na lista de espera. Todas as mesas agora estão lotadas. 


Dusty começou a se afastar, mas, então, virou-se e sorriu: — Ei, estou contente 
de ter você aqui, Xerife. Falo sério. Bem-vindo ao Avocado Joes. Mas, enquanto isso, 
até você começar a jogar, você quer fazer alguma coisa, qualquer coisa... não faça. 
Venha falar comigo antes. Se quiser assistir, vá para lá — ele instruiu, mostrando 
com um gesto a distante galeria atrás de uma divisória de vidro —, ou para o salão 
asiático — lá você tem muita ação e é ótimo para assistir. 


Enquanto se afastava, Marshal ouviu Dusty dizer a um dos carteadores que 
estava saindo de uma mesa para um intervalo: — Ele quer assistir! Acredita nisso? 
Estou surpreso que ele não tenha trazido a sua câmera! 


Sentindo-se acanhado, Marshal voltou discretamente para a galeria e perscrutou 
a cena. No centro de cada mesa de dez jogadores sentava-se o carteador, usando 
uma calça escura e um colete floral brilhante, o uniforme da casa. A intervalos de 
alguns minutos, Marshal via o ganhador de cada mão lançar uma ficha para o 
carteador, que este estalava habilmente na mesa antes de jogá-la no bolso interno 
do seu colete. Um costume, imaginou Marshal, que tinha como objetivo sinalizar ao 
gerente do salão que o carteador estava colocando no seu bolso o dinheiro da sua 
gorjeta pessoal, e não o dinheiro da casa. Era um costume arcaico, é claro, já que a 
ação em cada mesa estava sendo inteiramente televisionada para exame posterior, 
se surgissem quaisquer irregularidades. Normalmente um homem não sentimental, 
Marshal recebeu com alegria esta pequena reverência ao ritual no Avocado Joes, um 
templo do oportunismo materialista de estalidos incessantes e um ritmo alucinante. 


No início de cada rodada do Texas Hold'Em, três dos dez jogadores, suces- 
sivamente, eram forçados a pingar. O carteador dividia o pingo em três partes: uma 
parte ficava na mão, outra parte era depositada na fenda da casa — para pagar o 
aluguel da casa pelo jogo — e a terceira ia para a fenda do jackpot, que, de acordo 
com um cartaz na parede, era pago quando alguém tivesse uma mão capaz de 
ganhar de um full hand de ás sobre dez. O jackpot estava perto dos dez mil dólares, 
cuja maior parte ia para o ganhador e para a segunda melhor mão, mas parte dele 
era dividida pelos outros jogadores da mesa. Em intervalos de aproximadamente 
vinte minutos, o carteador tirava uma folga e um substituto assumia seu lugar. 
Marshal viu jogadores que tinham se saído bem durante o turno de um carteador 
deslizar algumas fichas extras quando ele estava saindo para o seu descanso. 


Marshal tossiu e tentou expelir parte da fumaça de cigarro das suas narinas. Usar 
uma roupa de ginástica no Avocado Joes era irônico, já que o cassino era um 
santuário da má saúde. Todo mundo parecia doente. Todos à sua volta tinham 
rostos amarelados, sombrios. Muitos dos jogadores estavam naquilo há dez ou 15 
horas consecutivas. Todo mundo estava fumando. A carne de vários indivíduos 
obesos transbordava pelas fendas de suas cadeiras. Duas garçonetes anoréxicas 
moviam-se rapidamente, cada qual se abanando com uma bandeja vazia; vários 
jogadores tinham ventiladores elétricos em miniatura colocados diante deles para 
afastar a fumaça; vários jogadores devoraram a comida enquanto jogavam — 
camarão com molho gelatinoso de lagosta era o jantar especial. O código de roupas 
era o casual-bizarro: um homem com uma barba branca cortada irregularmente 
usava chinelos turcos com bico curvo pontudo e um fez rubro; havia outros com 
pesadas botas de caubói e chapéus monstruosos; alguém estava com uma roupa de 
marinheiro japonês de cerca de 1940; muitos estavam com roupas de trabalho de 
escritório; e várias mulheres idosas usavam vestidos florais bem-cuidados no estilo 
dos anos 1950, abotoados até o queixo. 
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Por toda a parte, conversas sobre o jogo. Não dava para fugir disso. Algumas 
sobre a loto estadual da Califórnia; Marshal ouviu alguém prendendo a atenção de 
um pequeno grupo com uma descrição de como as apostas de El Camino tinham 
sido abiscoitadas naquela tarde por um azarão de noventa por um que terminou o 
páreo aos trancos. Nas proximidades, Marshal viu um homem dar um maço de 
notas à namorada e dizer: "Lembre-se, não importa o que eu faça, não importa o 
quê, mesmo que eu suplique, ameace, pragueje, chore, o que quer que seja, me 
diga que é para eu sumir da frente, me dê uma joelhada no saco, use seu caratê se 
for preciso. Mas não devolva este maço para mimí Estas são as nossas férias no 
Caribe. Saia correndo daqui e pegue antes um táxi até em casa". Outro gritou para 
o gerente do salão para colocar na tela o jogo de hóquei dos Sharks. Havia uma 
dúzia de aparelhos de televisão, cada um mostrando um jogo diferente de 
basquete, cada um rodeado pelos clientes que tinham algum interesse naquele 
jogo. Todo mundo estava apostando em alguma coisa. 


O Rolex de Marshal mostrou que faltavam cinco minutos para as 20:00h. O sr. 
Merriman deveria chegar a qualquer momento e Marshal decidiu esperar por ele no 
restaurante, um pequeno salão esfumaçado dominado por um grande bar de 
carvalho. Vidro imitando o estilo Tiffany por toda a parte: lustres, cinzeiros, 
expositores de vidro, painéis. Um canto da sala abrigava uma mesa de sinuca em 
torno da qual uma grande multidão de espectadores-apostadores assistia a um jogo 
intenso de bola-oito. 


A comida era tão pouco saudável quanto o ar. Nenhuma salada no cardápio; 
Marshal estudou seguidas vezes os itens, procurando pelo prato menos tóxico. A 
garçonete anoréxica respondeu apenas "Hein? — quando Marshal perguntou sobre 
a possibilidade de legumes ao vapor. E "Hein?" de novo quando ele perguntou sobre 
o tipo de óleo usado no camarão e molho de lagosta. Finalmente, ele pediu rosbife 
sem molho e tomates e alfaces fatiadas — a primeira carne que comeria em anos, 
mas, pelo menos, saberia o que estaria comendo. 


— Ei, doutor, como vai? Ei, Sheila — disse Shelly enquanto gesticulava, jogando 
um beijo para a garçonete —, me traga o que quer que o doutor esteja comendo. 
Ele sabe o que faz bem. Mas não se esqueça do molho. — Ele se debruçou sobre a 
mesa do lado e apertou as mãos com um comensal que lia a tabela de corridas. — 
Jason, tenho um cavalo para você! O derby de Del Mar em duas semanas. 
Economize. Vou te enriquecer, e todos os seus descendentes também. Falo com 
você depois; tenho alguns negócios com meu camarada aqui. 


Sem dúvida alguma ele estava em seu elemento, pensou Marshal. — O senhor 
parece animado esta noite, sr. Merriman. Um bom torneio de tênis? 


—O melhor. O senhor está dividindo a mesa com metade da dupla campeã do 
campeonato de duplas da Califórnia! Mas, sim, estou me sentindo bem, doutor, 
graças ao tênis, graças aos meus amigos e graças ao senhor. 


— Então, sr. Merriman... 


—Psiu, doutor. Nada de “sr. Merriman". Precisa se misturar. Precisa passar. 
"Shelly", aqui. "Shelly" e "Marshal", certo? 


—Certo, Shelly. Podemos ir em frente com a nossa agenda desta noite? Você ia 
me detalhar os meus deveres. Preciso lhe dizer que tenho pacientes que co- 
meçam amanhã de manhã bem cedo e, portanto, não posso ficar muitas horas. 
Lembre-se: um limite de duas horas e meia, 150 minutos, e estou fora. 


—Entendido. Vamos ao trabalho. 
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Marshal inclinou a cabeça enquanto cortava fora cada nódulo de gordura do 
rosbife, fez um sanduíche, cobriu-o com tomate fatiado e alface murcha, verteu 
ketchup e mastigou enquanto Shelly descrevia em linhas gerais as atividades da 
noite. 


— Você leu o folheto que dei sobre o Texas Hold'Em?Marshal inclinou de novo a 
cabeça. 


—Bom. Então entende o suficiente para se virar. Basicamente, tudo o que quero é 
que você saiba o bastante para não chamar atenção para você mesmo. Não 
quero que você se concentre nas suas próprias cartas e não quero que você 
jogue: quero que me observe. O seguinte: tem uma mesa de vinte-quarenta 
dólares que vai abrir logo. E assim que funciona: a aposta obrigatória gira — três 
caras precisam colocar dinheiro em cada mão. Um deles põe cinco dólares — é o 
que chamam de butt, ou "fundo", e é a comissão da casa: o aluguel sobre a mesa 
e o carteador. O outro cara é o blind ou "escuro", que aposta vinte dólares no 
escuro. O cara depois dele, o double blind ou "escuro pequeno", coloca dez 
mangos. Capisce até aqui? 


—lsso significa — perguntou Marshal — que o cara dos vinte dólares então pode 
ver oflop sem colocar mais dinheiro? 


—Certo. A menos que haja um aumento. Isso significa que você pagou pelo flop e 
deve conseguir vê-lo uma vez por rodada. Provavelmente, haverá nove 
jogadores; portanto, uma vez a cada nove mãos. Nas outras oito, você desiste. 


Não pague a primeira aposta. Repito, doutor, não pague. Isto significa que, em 
cada rodada completa, você terá a aposta obrigatória até três vezes, num total de 
35 mangos. A rodada inteira de nove mãos deve durar mais ou menos 25 minutos. 
Então, você deve perder setenta mangos por hora, no máximo. A menos que você 
faça algo estúpido e tente jogar uma mão. 


— Quer sair em duas horas? — continuou Shelly, quando a garçonete trazia seu 
rosbife flutuando em muito molho. — Vou lhe dizer o seguinte. Vamosjogar por uma 
hora e trinta ou quarenta minutos e então conversar durantemeia hora depois 
disso. Decidi cobrir todos os seus prejuízos, estou me sentindo generoso hoje, então 
aqui estão cem mangos. — Ele pescou uma nota decem dólares e tirou da carteira. 


Marshal pegou a nota. — Vejamos... cem... o total está certo? — Ele pegou uma 
caneta e escreveu no guardanapo. — Trinta e cinco dólares a cada 25 minutos e 
você quer jogar por uma hora e quarenta minutos. Cem minutos. Isso dá um total 
de 140 dólares. Certo? 


— Tá, tá. Aqui estão outros quarenta. E, olha, aqui estão mais algumas decem. Só 
um empréstimo, durante esta noite. Melhor comprar trezentos dólares em fichas 
para começar, parece melhor, não vai chamar a atenção paravocê como um caipira 
local. Você troca por dinheiro quando formos embora. 


Shelly continuou, devorando o rosbife com o pão encharcado com molho. — 
Agora ouça com muita atenção, doutor: se perder mais que 140, você estará por 
sua própria conta e risco. Porque a única maneira disso acontecer é jogar com as 
suas cartas. E eu não o aconselharia a fazer isso; esses caras são bons. A maioria 
deles joga três, quatro vezes por semana, e muitos deles ganham a vida fazendo 
isto. E mais uma coisa, se você jogar com as suas cartas, não ficará estudando o 
que estou fazendo. E é esse o objetivo deste esquema. Certo? 


—Seu livro — disse Marshal — diz que existem algumas mãos valiosas que 
deveriam ver oflop todas as vezes: pares altos, ás-rei do mesmo naipe. 
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—Droga, não. Não no meu tempo. Depois que eu sair, doutor, a bola vai estar 
com você. Jogue tudo o que quiser. 


—Por que seu tempo? — perguntou Marshal. 


—Porque estou pagando todas as suas apostas obrigatórias para ver todas 
aquelas cartas. E, além de tudo, esta ainda é minha hora de terapia oficial, 
mesmo sendo a última sessão. 


Marshal inclinou a cabeça. — Bem, acho que sim. 


— Não, não, espera, doutor. Vejo de onde você está tirando isso. Quem entende 
melhor do que eu como é difícil desistir de uma boa mão? Isso seria uma punição 
cruel e fora do normal. Vamos chegar a um meio-termo. A qualquer momento em 
que suas duas primeiras cartas forem um par de ases, de reis ou de rainhas, você 
paga a aposta para ver oflop. Se oflop não melhorar sua mão, quer dizer, se você 
não fizer uma trinca de reis ou dois pares no flop, então você desiste da mão: você 
não paga mais uma aposta. E então, é claro, dividiremos meio a meio todos os 
ganhos. 


—Meio a meio? — perguntou Marshal. — É legal os jogadores da mesma mesa 
dividirem os ganhos? E ficamos também no meio a meio nos prejuízos que eu 
tiver? 


—O.k. Certo. Estou me sentindo generoso — você fica com todos os ganhos, mas 
precisa concordar em jogar somente nos pares de ases, rainhas ou reis. Desista 
de todas as outras mãos. Mesmo ás-rei do mesmo naipe! Faça de qualquer outra 
maneira e todos os prejuízos serão seus. Estamos conversados agora? 


— Estamos. 


— Vamos conversar agora sobre a coisa mais importante: a razão por quevocê 
está aqui. Quero que você me observe quando aposto. Vou blefar bastante esta 
noite; então, fique olhando para ver se deixo à vista alguma espécie de"gesto 
denunciador"; você sabe, o tipo de coisa que você percebeu no seu consultório: o 
pé se mexendo, coisa desse tipo. 


Alguns minutos depois, Marshal e Shelly ouviram pelo alto-falante seus nomes 
serem chamados para participar do jogo vinte-quarenta. Todos os receberam 
amavelmente. Shelly cumprimentou o carteador: — Como vai, AI? Aqui, me dê 
quinhentos dólares daquelas redondas e cuide bem do meu amigo aqui, um 
principiante; estou tentando corrompê-lo e preciso da sua ajuda. 


Marshal comprou trezentos dólares em fichas — uma pilha de fichas vermelhas 
de cinco dólares e outra pilha de fichas de listras azuis e brancas de vinte dólares. 
Na segunda mão, Marshal era o blind — teve que apostar vinte dólares nas duas 
cartas fechadas e conseguiu ver o flop: três espadas de baixo valor. Marshal estava 
com duas cartas de espadas — um dois e um sete — e, portanto, tinha um flush em 
cinco cartas. A carta seguinte aberta, o fourth street, era também uma carta baixa 
de espadas. Marshal, deslumbrado com o seu flush, desafiou as instruções do Shelly 
e continuou durante o restante da mão, duas vezes pagando apostas de quarenta 
dólares. No final da mão, todos os jogadores viraram as cartas para cima. Marshal 
exibiu seu dois e sele de espadas e disse orgulhosamente: "Flush". — Mas outros 
três jogadores tinham flushes maiores. 


Shelly se debruçou e disse, o mais gentilmente possível: — Marshal, quatro 
espadas no flop, isso significa que todo mundo com pelo menos uma carta de 
espadas tem um flush. Suas seis cartas de espadas não são melhores que as cinco 
espadas de qualquer outro e suas sete cartas de espadas estão fadadas a serem 
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derrotadas por uma carta de espadas maior. Por que você pensou que os outros 
jogadores continuaram na aposta? Sempre se pergunte isso. Eles tinham que 
terflushesl Neste ritmo, meu amigo, calculo que vai perder aproximadamente 
novecentos dólares por hora do seu — Shelly enfatizou o "seu" — dinheiro 
duramente ganho. 


Ouvindo sem querer esses comentários, um dos jogadores que estava contando 
suas fichas — um homem negro alto vestindo um Borsalino cinza e um Rolex no 
pulso — disse: — Cara, estava quase trocando as fichas por dinheiro e saindo da 
mesa... ir dormir um pouco... mas... ahn, um sujeito jogando flush com sete sendo a 
maior carta... ah, acho que vou ficar por aqui mais um tempo. 


Marshal ruborizou com a observação e o carteador disse num tom tranquúilizador: 
— Não deixe que eles te perturbem, Marshal. Tenho a sensação de que você vai 
pegar o jeito beeeeem rapidinho, e quando pegar, vai dar um chute no traseiro de 
alguém. — Marshal iria aprender que um bom carteador era um terapeuta de grupo 
frustrado e era sempre possível contar com ele para acalmar os sentimentos e 
oferecer apoio: tranquilidade na mesa era sempre sinônimo de ótimas gorjetas. 


Depois disso, Marshal jogou conservadoramente e desistiu de todas as mãos. Ele 
ouviu algumas chacotas afáveis por jogar tão tenso, mas Shelly e o carteador o 
defenderam e insistiram que tivesse paciência até que se familiarizasse com a 
coisa. Então, meia hora depois, ele recebeu um par de ases e oflop era um ás e um 
par de dois, dando-lhe um full hand com ás na cabeça. Não foram muitos os 
jogadores que pagaram a aposta na sua mão, mas ainda assim Marshal coletou 
uma mesa de 250 dólares. Marshal passou o resto do tempo observando Shelly 
atentamente como um falcão, ocasionalmente rabiscando discretamente num 
pequeno bloco de anotações. Ninguém pareceu se importar com ele tomando 
notas, exceto uma mulher pequena asiática, quase inteiramente escondida pelas 
pilhas bem altas de fichas vencedoras, que se esticou, inclinou-se sobre sua pilha 
de fichas preto-e-branco de vinte dólares e disse a Marshal, apontando para o bloco 
de anotações: — E não se esqueça, uma sequência grande bate um full hand 
miudinho! Hee-hee-hee. 


Shelly era de longe o apostador mais ativo na mesa e parecia saber o que estava 
fazendo. Mesmo assim, quando tinha uma mão vencedora, poucos jogadores 
pagavam sua aposta para continuar no jogo. E quando ele blefava, mesmo com a 
melhor posição possível na mesa, um ou dois jogadores com mãos fracas sempre 
pagavam e ganhavam dele. Quando alguém mais apostava uma mão fechada, 
Shelly insensatamente permanecia. Embora Shelly tivesse cartas acima da média, 
sua pilha de fichas declinou continuamente e, ao final de noventa minutos, ele tinha 
acabado com seus quinhentos dólares. Não levou muito tempo para Marshal 
descobrir o motivo. 


Shelly levantou-se, jogou para o carteador as suas poucas fichas restantes como 
gorjeta e foi em direção ao restaurante. Marshal trocou as suas fichas, não deixou 
nenhuma gorjeta e seguiu Shelly. 


—Pegou alguma coisa, doutor? Alguns gestos denunciadores? 


—Bem, Shelly, você sabe que sou um amador, mas me parece que a única 
maneira pela qual você conseguiria contar mais a eles sobre as suas mãos seria 
semaforicamente. 


—Hem? Tenta de novo. 


—Você sabe, aquele sistema de bandeirolas que os navios usam para fazer sinais 
para outros navios. 
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—Ah, tá. Mau assim, hein? Marshal assentiu com a cabeça. 
—Que tal uns exemplos? Me dê os detalhes. 


—Bem, para começar, você lembra das mãos muito boas que você teve.Contei 
seis: quatro full houses, uma sequência alta e um flush alto? 


Shelly sorriu melancolicamente, como se lembrando de velhos amores. — É, 
lembro de cada uma delas. Não eram maravilhosas? 


—Bem — continuou Marshal —, notei que qualquer outro na mesa que teve boas 
mãos sempre ganhou mais dinheiro que você com mãos comparáveis. Muito mais 
dinheiro: pelo menos o dobro ou o triplo. Na verdade, eu nem deveria chamar 
suas mãos de "boas mãos", talvez mãos razoáveis, porque você nunca ganhou 
uma mesa grande com nenhuma delas. 


—E isso quer dizer...? 


—Quer dizer que quando você tinha uma mão razoável, a notícia se espalhava 
como um rastilho de pólvora na mesa. 


—Como é que eu sinalizava? 


—Bem, deixe-me passar pelas minhas observações. Parece-me que quando você 
tem cartas ótimas, você as aperta. 


—Aperto-as? 


—É, protege-as como se tivesse o Forte Knox na sua mão. Aperta tão forte que 
entorta as rodas da bicicleta. E, outra coisa, quando consegue um full hand, você 
fica olhando para as suas fichas antes de apostar. Vejamos, tinha mais alguma 
coisa... — Marshal estudou suas anotações. — Ah, está aqui. Toda vez que você 
consegue uma mão ótima, você olha para longe da mesa, para bem longe, como 
se estivesse tentando assistir a um dos jogos de basquete da tevê, tentando, 
imagino, fazer com que os outros jogadores pensem que você não está muito 
interessado na mão. Mas se você estiver blefando, você fica bem de cara com 
todo mundo, como se estivesse tentando derrubá-los com um olhar, intimidá-los, 
dissuadi-los de apostar. 


—Tá brincando, doutor? Eu faço isto? Não acredito. Sei tudo isto. Está tudo no 
Livro dos gestos denunciadores de Mike Caro. Mas não sabia que eu fazia isso. — 
Shelly se levantou e deu a Marshal um forte abraço. 


—Doutor, é isto que eu chamo de terapia! Terapia de primeira linha! Mal posso 
esperar para voltar para aquele jogo. Vou reverter todos os meus gestos 
denunciadores. Vou dar um nó tão grande na cabeça deles que aqueles palhaços 
nem vão saber o que foi que os atingiu. 


— Espera! Tem mais. Quer ouvir? 


—Claro. Mas vamos rápido. Quero ter certeza de que consigo aquele lugar de 
volta na mesa. Pensando melhor, quero guardar pra depois. — Shelly foi correndo 
até Dusty, o supervisor, deu um tapa no ombro dele, cochichou alguma coisa 
para ele e deslizou um dez para ele. Voltando rapidamente até Marshal, Shelly 
era todo ouvidos. 


—Continue em frente — você está numa onda de sorte. 


—Duas coisas. Se você olha para as fichas, faz talvez uma contagem rápida, 
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então não há dúvida: você conseguiu uma ótima mão. Acho que já disse isso. 
Mas o que eu não disse é o seguinte: quando você blefa, nunca olha para as suas 
fichas. E, então, uma coisa mais sutil: baixo nível de confiança neste aqui... 
Desembuche por mim. Qualquer coisa que você lenha a dizer, doutor, eu quero 
ouvir! Quero te dizer, você está cuspindo ouro! 


—Bem, parece-me que, quando você tem uma boa mão, você coloca a sua 
aposta na mesa com grande delicadeza. E bem perto de você; não estica muito o 
seu braço. E quando blefa, você faz o oposto; mais agressivo, você arremessa as 
fichas exatamente no centro da mesa. Também quando você blefa, muitas vezes, 
mas nem sempre, você parece olhar muitas vezes seguidas as suas cartas 
vazias, como se esperasse que elas mudassem. Uma última coisa: você continua 
até o fim quando todos os outros na mesa parecem saber que o cara tem uma 
mão fechada. Imagino, então, que você esteja jogando demais com as suas 
cartas e não esteja jogando com o outro cara. Bem, é isso. — Marshal começou a 
rasgar a sua página de anotações. 


—Não, não, doutor. Não rasgue. Deixe-me ficar com ela. Vou colocar numa 
moldura. Não, não, vou lacrá-la em plástico e carregar comigo — um amuleto de 
boa sorte, a pedra de toque da fortuna do Merriman. Escuta, tenho que ir — 
aquela oportunidade única... — Shelly acenou em direção à mesa de pôquer da 
qual eles tinham acabado sair. — Pode ser que aquele grupo especial de trouxas 
nunca mais volte a se reunir. Ah, sim, quase esqueci. Aqui está a carta que 
prometi a você. 


Ele entregou uma carta e Marshal a examinou de ponta a ponta: 
A quem possa interessar: 


Atesto por meio desta que recebi um excelente tratamento do dr. Marshal 
Streider. Considero-me inteiramente recuperado de todos os efeitos nocivos que 
sofri em decorrência do meu tratamento com o dr. Pande. 


Shelly Merriman 

—Que tal? — perguntou Shelly. 

—Perfeito — disse Marshal. — Agora, só falta colocar a data. 

Shelly datou a declaração e, então, expansivamente, acrescentou uma linha. 


Por meio desta, abro mão de quaisquer reclamações legais contra o Instituto 
Psicanalítico Golden Gate. 


—Que tal? 


— Ainda melhor. Obrigado, sr. Merriman. Amanhã, colocarei no correio a carta que 
prometi. 


—lsso nos deixará quites. Uma mão lava a outra. Sabe, doutor, estive pensando... 
primeiros estágios, nada muito planejado ainda, mas o senhor poderia ter toda 
uma nova carreira em aconselhamento para pôquer. O senhor é fantástico nisso. 
Ou acho que é, vamos ver o que acontece quando eu voltar para a mesa. Mas 
vamos almoçar algum dia. Eu poderia ser convencido a atuar como seu agente. 
Basta dar uma olhada geral para este lugar, centenas de perdedores com seus 
pequenos castelos no ar, morrendo de vontade de melhorar. E outros cassinos 
são bem maiores... o Garden City, o Club 101... eles pagariam qualquer coisa. Eu 
conseguiria lotar sua clínica num instante, ou conseguiria encher um auditório 
para um workshop; duas centenas de jogadores, cem mangos por cabeça, vinte 
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mil por dia. Eu receberia os honorários de um agente regular, é claro. Pense 
nisso. Preciso ir. Te telefono. A oportunidade me chama. 


E, com isso, Shelly voltou à mesa de pôquer, cantando "Zip-a-dee-doo-dah, zip-a- 
dee-ay". 


Marshal caminhou para fora do Avocado Joes até o estacionamento. A hora era 
23:30h. Em meia hora, ele telefonaria para Peter. 


VINTE E UM 


Naquela noite antes de sua próxima sessão com Carolyn, Emest teve um sonho 
intenso. Sentou-se na cama e o anotou: Estou correndo por um aeroporto. 
Reconheço Carolyn numa multidão de passageiros. Estou contente em vê-la e corro 
até ela e tento lhe dar um grande abraço, mas ela deixa a bolsa na frente, 
tornando-o um abraço volumoso e insatisfatório. 


Ao pensar sobre seu sonho de manhã, ele lembrou de sua resolução depois da 
conversa com o Paul: "A verdade me colocou nisto e a verdade irá me tirar disso." 
Emest decidiu fazer algo que nunca havia feito antes. Iria contar seu sonho à sua 
paciente. 


Na sessão seguinte, Carol ficou intrigada quando Ernest lhe contou sobre o sonho 
de dar um abraço nela. Depois da última sessão, ela tinha começado a se perguntar 
se poderia ter feito um mau julgamento de Emest; estava perdendo as esperanças 
de que conseguiria incitá-lo a se comprometer. E aqui, hoje, ele lhe conta que 
sonhou com ela. Talvez isto possa levar a algum lugar interessante, pensou Carol. 
Mas sem convicção: ela não mais sentia que tinha qualquer controle da situação. 
Para um psiquiatra, ele é inteiramente imprevisível, ela pensou; praticamente em 
todas as sessões, Emest fazia ou dizia alguma coisa que a surpreendia. E 
praticamente em todas as sessões, ele mostrava a ela alguma coisa sobre si 
mesma que ela não conhecia. 


—Bem, Ernest, isto é muito estranho porque tive um sonho com você na noite 
passada. Não é a isto que Jung chamou de "sincronicidade"? 


—Não exatamente. Por "sincronicidade", acho que Jung se referia a uma 
concordância de dois fenômenos relacionados, um ocorrendo no mundo 
subjetivo, o outro no mundo físico, objetivo. Lembro que ele descreveu em algum 
lugar sobre ter trabalhado com o sonho de uma paciente que envolvia um antigo 
escaravelho egípcio e depois ter notado que um besouro vivo estava voando 
contra a vidraça como se estivesse tentando entrar na sala. 


— Nunca entendi o significado daquele conceito — continuou Ernest. — Acho que 
muitas pessoas ficam tão pouco à vontade com a pura contingência da vida que 
encontram conforto em acreditar em alguma forma deinterconexão cósmica. Nunca 
fui atraído por isto. De alguma forma, a idéia dealeatoriedade ou a indiferença da 
natureza nunca me perturbou. Por que umasimples "coincidência" é tão horrível? 
Por que deve ser considerada algo maisque coincidência? 


"Quanto a sonharmos um com o outro, isso é digno de espanto? Parece-me que, 
dado o volume de contato que temos e a intimidade da nossa conexão, seria 
surpreendente se não entrássemos nos sonhos um do outro. Desculpe ficar falando 
assim, Carolyn, deve estar parecendo que estou fazendo um sermão. Mas as idéias 
como "sincronicidade” mexem com muitos sentimentos meus: muitas vezes sinto- 
me sozinho, caminhando com dificuldade na terra de ninguém entre o dogmatismo 
freudiano e o misticismo junguiano. 
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—Não, não me importo quando você fala sobre estas coisas, Ernest. Na verdade, 
gosto quando você me conta os seus pensamentos desse jeito. Mas você tem um 
hábito que realmente faz as coisas parecerem um sermão: você fica repetindo o 
meu nome a cada dois minutos. 


—Não tinha a menor consciência disso. 
—Você se importa que eu lhe diga isso? 


—lmportar? Fico encantado. Faz com que eu sinta que você está começando a 
me levar a sério. 


Carol se inclinou e deu um aperto na mão de Ernest. Ele devolveu o aperto por 
um segundo e disse: — Mas temos trabalho a fazer. Voltemos ao sonho. Pode me 
dizer quais os seus pensamentos sobre ele? 


—Ah, não! É seu sonho, Emest. O que você pensa? 


—Muito justo. Bem, frequentemente a psicoterapia é simbolizada nos sonhos 
como alguma forma de jornada. Portanto, acho que o aeroporto representa a 
nossa terapia. Tento me aproximar de você, abraçá-la. Mas você coloca um 
obstáculo: a sua bolsa. 


—E, então, Ernest, como você interpreta a bolsa? Eu me sinto um pouco 
esquisita, é como se estivéssemos trocando os papéis. 


—De forma alguma, Carolyn, eu estou estimulando; nada é mais importante que 
sermos honestos um com o outro. Então, continuemos assim. Bem, o que vem à 
mente é que Freud salienta repetidamente que uma "bolsa" é um símbolo 
comum para os genitais femininos. Como já mencionei, não me restrinjo ao 
dogma freudiano, mas ainda tento não despejar o bebê junto com a água do 
banho. Freud teve tantos insights corretos que seria insensato ignorá-los. E uma 
vez, anos atrás, participei de um experimento no qual pedíamos às mulheres, sob 
hipnose, que sonhassem que um homem que elas desejavam vinham até sua 
cama. Mas foram instruídas a disfarçar o ato sexual explícito no sonho. Um 
número impressionante de mulheres usou uma bolsa como símbolo, isto é, um 
homem vindo até elas e inserindo alguma coisa na bolsa delas. 


— Portanto, então, Ernest, o sonho significa que...? 


— Acho que o sonho está dizendo que você e eu estamos embarcando naterapia, 
mas que você pode estar inserindo sexualidade entre nós de uma maneira que nos 
impede de sermos verdadeiramente íntimos. 


Carol caiu em silêncio por alguns momentos e depois comentou: — Há uma outra 
possibilidade. Uma interpretação mais simples e direta: que, bem no fundo, você 
me quer fisicamente, que o abraço é um equivalente. Afinal de contas, não foi você 
quem iniciou o abraço no sonho? 


—E o que você me diz — perguntou Ernest —, sobre a bolsa como um obstáculo? 


—Se, como disse Freud, um charuto às vezes pode ser um charuto, o que você 
me diz sobre o equivalente feminino, que, às vezes, uma bolsa pode ser apenas 
uma bolsa... uma bolsa contendo dinheiro? 


—Sim, entendo aonde você quer chegar... você está dizendo que a desejo como 
um homem deseja uma mulher e que o dinheiro, em outras palavras, nosso 
contrato profissional, torna-se obstáculo. E que me sinto frustrado com isso. 
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Carol fez um gesto de aprovação. — Sim, o que me diz dessa interpretação? 


— Com certeza é mais parcimoniosa e não tenho a menor dúvida deque existe 
verdade nela, que se não tivéssemos nos conhecido como terapeuta e paciente, eu 
teria gostado de a conhecer de uma maneira pessoal,não-profissional. Conversamos 
sobre isso na nossa última sessão. Não fiz nenhum segredo de que a considero uma 
mulher bonita, cativante, com umamente maravilhosamente ativa e aguçada. 


Carol sorriu radiantemente. — Estou começando a gostar cada vez mais desse 
sonho. 
— Entretanto — continuou Ernest —, os sonhos são geralmente 


supradeterminados: não existe nenhuma razão para pensar que meu sonho não 
estejadescrevendo os desejos de ambos: meu desejo de trabalhar com você 
comoum terapeuta sem a intrusão nem o transtorno do desejo sexual e o desejo 
deconhecê-la como uma mulher sem a intrusão do nosso contrato profissional.É 
nesse o dilema que preciso trabalhar. 


Ernest ficou maravilhado com o quanto ele tinha avançado nesta história de 
contar a verdade. Aqui estava ele — com total naturalidade, sem acanha-mento —, 
dizendo coisas a uma paciente que, poucas semanas antes, jamais teria se 
imaginado dizendo. E até onde ele era capaz de perceber, ele tinha a si próprio sob 
controle. Ele não mais sentia que estava sendo sedutor com Carolyn. Estava sendo 
franco, mas, ao mesmo tempo, responsável e lera peuticamente útil. 


—E quanto ao dinheiro, Ernest? Às vezes, vejo você olhar de relance o relógio e 
acho que represento apenas um cheque para você e que cada tique-taque do 
relógio é simplesmente mais um dólar. 


—O dinheiro não é um assunto importante para mim, Carolyn. Ganho mais do 
que consigo gastar e raramente penso em dinheiro. Mas preciso manter o 
controle do tempo, Carolyn. Exatamente como você faz quando atende um 
cliente e precisa manter um horário. Contudo, nunca quis que nosso tempo 
passasse rapidamente. Nem uma única vez. Espero ansiosamente vê-la, prezo 
nosso tempo juntos e a maioria das vezes fico triste quando nosso tempo acaba. 


Carol voltou a cair em silêncio. Como era irritante perceber que ela se sentia 
lisonjeada com as palavras de Ernest. Como era irritante perceber que ele parecia 
estar falando a verdade. Como era irritante perceber que, às vezes, ele não mais 
parecia repulsivo. 


— Outro pensamento que tive, Carolyn, foi sobre o conteúdo da bolsa. É claro, 
como você sugere, o dinheiro vem imediatamente à mente. Mas o que mais 
poderia estar recheando a bolsa que se torna um obstáculo para a nossa 
intimidade? 


—Não sei bem o que você quer dizer, Ernest. 


— Quero dizer que, talvez, você possa não estar me vendo como realmente sou 
por causa de algumas idéias preconcebidas ou preconceitos que estão 
atrapalhando. Talvez você esteja carregando alguma velha bagagem queestá 
bloqueando nosso relacionamento: mágoas de seus relacionamentos [lassados com 
outros homens, seu pai, seu irmão, seu marido. Ou, quem sabe, expectativas de 
uma outra era: pense em Ralph Cooke e com que frequência você me disse:"Seja 
como o Ralph Cooke... seja meu amante-terapeuta.” Num certo sentido, Carolyn, 
você está me dizendo: "Não seja você, Ernest, seja alguma outra coisa, seja alguma 
outra pessoa.” 


Carol não pôde evitar de pensar o quanto Ernest estava perto do alvo — mas não 
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exatamente pelas razões que ele imaginou. Estranho o quanto ele ficou mais 
inteligente recentemente. 


—E o seu sonho, Carolyn? Acho que não posso fazer mais com o meu agora. 


—Bem, sonhei que estávamos juntos na cama, inteiramente vestidos, e acho que 
estávamos... 


—Carolyn, você começaria de novo e tentaria descrever o sonho no tempo 
presente, como se estivesse acontecendo neste exato momento? Muitas vezes, 
faz reviver a emoção do sonho. 


— Está certo, é assim que me lembro. Você e eu estávamos sentados... 
—Você e eu estamos sentados. Fique no tempo presente —, Ernest se interpôs. 


—Certo, você e eu estamos sentados ou deitados na cama inteiramente vestidos 
e estamos tendo uma sessão. Quero que você seja mais amoroso, mas você 
continua firme e mantém sua distância. Então, outro homem entra no quarto um 
homem grotesco, feio, atarracado, preto como carvão, e imediatamente decido 
tentar seduzi-lo. Faço isso com grande facilidade e fazemos sexo bem na sua 
frente na mesma cama. Durante todo o tempo, estou pensando que, se você vir o 
quanto sou sexualmente boa com ele, ficará mais interessado em mim e se 
aproximará e fará sexo comigo também. 


— Os sentimentos no sonho? 


—Frustração com você. Repugnância com a visão deste homem. Ele era nojento, 
emanava maldade. Não sei quem era ele, mas, contudo, eu realmente sabia. Era 
o Duvalier. 


—Quem? 
—Duvalier. Você sabe, o ditador haitiano. 
—Qual a sua conexão com Duvalier? Significa alguma coisa para você? 


—E essa a coisa curiosa. Absolutamente nada. Não penso no nome dele há anos. 
Estou espantada que tenha me ocorrido. 


—Faça uma associação livre com Duvalier por um tempo, Carolyn. Veja o que 
aparece. 


—Nada. Nem sei bem se algum dia vi a fotografia do homem. Tirano. Brutal. 
Sombrio. Bestial. Ah, sim, acho que li recentemente um artigo sobre ele estar 
vivendo na pobreza em algum lugar da França. 


—Mas o velho está morto há muito tempo. 


—Não, não, não é o velho. É o Duvalier mais jovem. O único que eles chamavam 
de "Baby Doe". Tenho certeza de que era o Baby Doe. Não sei como eu sabia, 
mas sei que era ele. Esse nome me veio à cabeça assim que ele entrou. Achei 
que tinha acabado de contar isso a você. 


—Não, não contou, Carolyn, mas acho que é a chave do sonho. 
—Como? 


—Bem, em primeiro lugar, você rumina sobre o sonho. É melhor pegar as suas 
associações, exatamente como fizemos no meu sonho. 
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—NVejamos. Sei que estava me sentindo frustrada. Você e eu estávamos na cama, 
mas eu não estava chegando a lugar algum com você. Então esse homem 
desprezível aparece e faço sexo com ele, eca!; estranho que eu fizesse isso, e a 
lógica esquisita no sonho era que você veria meu desempenho e de alguma 
forma seria conquistado. Isso não faz sentido. 


—Fale mais, Carolyn. 


—Bem, não faz. Quer dizer, se eu fizer sexo com algum homem grotesco na sua 
frente, vamos falar sério, não vou conquistar o seu coração. Muito mais 
provavelmente você seria repelido, e não atraído, por aquilo. 


—lsso é o que a lógica lhe diria, se tomássemos o sonho pelo valor aparente. Mas 
sei de um jeito que o sonho faria sentido. Vamos supor que o Duvalier não é o 
Duvalier, mas que, pelo contrário, represente alguém ou alguma outra coisa. 


—Por exemplo? 


— Pense no nome dele: "Baby Doe"! Imagine que este homem represente alguma 
parte de mim: o bebê, a parte mais primitiva ou desprezível em mim. No sonho, 
então, você espera ter relações com esta parte de mim, na esperança de que o 
restante de mim, a parte mais natural de mim, fosse também cativado. 


"Você vê, Carolyn, que dessa maneira o sonho faria sentido? Se você pudesse 
seduzir alguma parte, algum alter ego, de mim e, então, o restante de mim poderia 
facilmente seguir o exemplo!" 


Silêncio por parte de Carol. 
—O que você acha, Carolyn? 


—Inteligente, Ernest, uma interpretação bem inteligente. — E para si própria, 
Carol disse: Mais inteligente do que você imagina! 


— Então, Carolyn, deixe-me resumir: minhas leituras dos dois sonhos, oseu e o 
meu, apontam para uma conclusão parecida: que, embora você venha me ver e 
professe fortes sentimentos dirigidos a mim e queira me tocare me abraçar, ainda 
assim você não quer realmente ficar íntima de mim. E,você sabe, essas mensagens 
oníricas são semelhantes aos meus sentimentosgerais sobre o nosso 
relacionamento. Várias semanas atrás, deixei claro que euestaria inteiramente 
aberto a você e abordaria honestamente todas as suasperguntas para mim. Mesmo 
assim, você nunca buscou realmente esta oportunidade. Você diz que quer que eu 
seja seu amante, mas, exceto pelas perguntas sobre a minha vida no mundo dos 
solteiros, você nunca fez nenhuma tentativa de saber quem eu sou. Vou continuar 
persistindo com você neste ponto,Carolyn, porque é bem central, muito próximo do 
núcleo. Vou continuar ainsistir que você se relacione honestamente comigo, e para 
fazer isso, vocêtem que me conhecer e confiar em mim o bastante para se deixar 
revelarinteiramente na minha presença. E essa experiência será o prelúdio de 
vocêse tornar você mesma, no mais profundo sentido, com outro homem quevocê 
ainda irá conhecer. 


Carol continuou em silêncio e olhou para o seu relógio. 


—Sei que nosso tempo acabou, Carolyn, mas use mais um minuto ou dois. 
Consegue ir mais fundo nisto? 


—Não hoje, Ernest — disse ela, e então se levantou e saiu rapidamente do 
consultório. 
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VINTE E DOIS 


O telefonema de Marshal a Peter Macondo às 00:00h trouxe pouco conforto — ele 
meramente chegou a um gravador, em três idiomas, declarando que o Grupo 
Financeiro Macondo estava fechado durante o fim de semana e voltaria a abrir na 
segunda-feira de manhã. Nem a telefonista do serviço de informações de Zurique 
tinha um telefone da casa de Peter. Isso, obviamente, não era nenhuma surpresa: 
Peter tinha falado muitas vezes da Máfia e da necessidade dos ultra-ricos de 
proteger sua privacidade. Iria ser um longo fim de semana. Marshal teria que 
esperar e voltar a telefonar às 00:00h de domingo. 


Às 2:00h da manhã, não conseguindo dormir, Marshal começou a esquadrinhar 
algumas das amostras farmacêuticas no seu armário de remédios em busca de um 
sedativo. Isto não era nada característico — ele frequentemente vociferava contra 
tomar pílulas e insistia que o indivíduo corretamente analisado deveria lidar com o 
mal-estar psicológico somente através da introspecção e auto-analise. Mas, nesta 
noite, nenhuma auto-analise era possível: sua tensão estava lá nas alturas e ele 
precisava de alguma coisa para se acalmar. Finalmente, encontrou um certo Clor- 
Trimeton, um anti-histamínico sedante, engoliu dois comprimidos e dormiu 
intranquilo por algumas horas. 


À medida que o fim de semana avançava, crescia a inquietação de Marshal. Onde 
estava Adriana? Onde estava Peter? Concentração era impossível. Ele lançou o 
último número do The American Journal of Psychoanalysis até o outro lado do 
quarto, não conseguiu gerar interesse em aparar o seu bonsai, não conseguiu 
sequer calcular seus lucros semanais com as ações. Gastou uma hora extenuante 
na academia com pesos livres, jogou num jogo de basquete na YMCA, fez jogging 
pela Golden Gate. Mas nada afrouxou a garra da apreensão que o envolvia. 


Ele fingiu ser seu próprio paciente. Acalme-se! Por que tal comoção? Vamos 
sentar e avaliar o que realmente aconteceu. Uma única coisa: a Adriana deixou de 
comparecer às suas horas marcadas. E daí? O investimento está seguro. Em dois 
dias... vejamos... em 33 horas... você estará conversando com o Peter pelo 
telefone. Você tem uma carta da Crédit Suisse garantindo o empréstimo. A ação da 
Wells Fargo caiu quase dois por cento desde que você a vendeu: o pior que poderia 
acontecer é você apresentar a nota do banco e recompiar as suas ações a um 
menor preço. Sim, pode estar acontecendo alguma coisa com a Adriana que você 
não atinou. Mas você não é um vidente; pode não compreender alguma coisa, às 
vezes. 


Intervenções terapêuticas sólidas, pensou Marshal. Mas ineficazes vindo dele 
para ele mesmo. Existem limites para a auto-analise; como Freud fez todos aqueles 
anos? Marshal sabia que precisava dividir suas preocupações com alguém. Mas 
quem? Não a Shirley: hoje em dia, eles falavam muito pouco sobre qualquer coisa e 
o tema do seu investimento com Peter era incendiário. Ela tinha sido contra isso 
desde o início. Quando Marshal tinha pensado alto sobre como eles gastariam o 
lucro de setecentos mil dólares, ela tinha respondido com um impaciente: "Vivemos 
em dois mundos separados". A palavra ganância saía dos lábios de Shirley mais e 
mais agora. Duas semanas atrás, ela tinha até sugerido que Marshal buscasse uma 
orientação do consultor budista dela para enfrentar a cobiça que estava tomando 
conta dele. 


Além de tudo, Shirley tinha planos de fazer uma caminhada pelo monte 
Tamalpais no sábado para procurar por material para o ikebana. Naquela tarde, 
quando estava de saída, ela disse que poderia passar a noite fora: precisava de 
algum tempo pessoal, um minirretiro de ikebana/meditação. Alarmado com a idéia 
de gastar o resto do fim de semana sozinho, Marshal pensou em dizer a Shirley que 
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precisava dela e lhe pedir que não fosse. Mas Marshal Streider não suplicava; não 
era seu estilo. Além do mais sua tensão era tão palpável e contagiosa que, 
indubitavelmente, Shirley precisava fugir. 


Marshal olhou impacientemente para um arranjo que Shirley tinha deixado: um 
ramo de damasco em forquilha coberta de líquen, um dos galhos se estendendo 
para longe e paralelamente à mesa, o outro galho se estendendo verticalmente. Na 
ponta do galho horizontal repousava uma única florescência branca de damasco. O 
braço que se esticava para cima estava rodeado por espirais de lavanda e ervilha- 
doce, que abraçavam suavemente dois copos-de-leite, um branco e o outro açafrão. 
Que droga, pensou Marshal.para isto ela tem tempo! Por que ela faz isto? Três 
flores... um copo-de-leite açafrão e branco de novo... ele estudou o arranjo durante 
um minuto inteiro, sacudiu a cabeça e então empurrou-o para baixo da mesa, fora 
da vista. 


Com quem mais posso conversar? Meu primo Melvin? De jeito nenhum! Melvin 
pode oferecer um bom conselho de vez em quando, mas seria inútil agora. Não 
conseguiria suportar o desdém na sua voz. Um colega? Impossível! Não violei 
nenhum limite profissional, mas não tenho certeza se posso contar com que os 
outros — especialmente outros que me invejam — cheguem à mesma conclusão. 
Se uma só palavra disto vazar, poderei dar um beijo de adeus para sempre para a 
presidência do instituto. 


Preciso de alguém — um confidente. Se ao menos Seth Pande ainda estivesse 
disponível! Mas cortei aquele relacionamento. Talvez eu não devesse ter sido tão 
duro com o Seth... Não, não, não, o Seth mereceu; era a coisa certa afazer. Ele 
recebeu exatamente o que estava destinado a ele. 


Um dos pacientes de Marshal, um psicólogo clínico, falava muitas vezes sobre 
seu grupo de apoio de dez terapeutas homens, que se encontravam por duas horas 
em semanas alternadas. Não apenas as reuniões eram sempre úteis, afirmava seu 
paciente, mas os outros membros frequentemente telefonavam um para outro em 
tempos de necessidade. Obviamente, Marshal desaprovava o seu paciente 
participar de um grupo. Em tempos mais conservadores, ele teria proibido. Apoio, 
afirmação, consolo — todas essas patéticas muletas meramente reforçam a 
patologia e atrasam o trabalho da verdadeira análise. Ainda assim, agora, neste 
momento, Marshal tinha fome de tal rede. Ele pensou nas palavras de Seth Pande 
na reunião do instituto sobre a falta de amizades masculinas na sociedade 
contemporânea. Sim, era disso que ele precisava — um amigo. 


No domingo às 00:00h — 9:00h da manhã de segunda-feira, horário de Zurique 
— ele telefonou e acabou ouvindo apenas uma perturbadora mensagem gravada: 
"Você telefonou para o Grupo Financeiro Macondo. O sr. Macondo encontra-se num 
cruzeiro por nove dias. O escritório permanecerá fechado durante esse período, 
mas, se o assunto for urgente, deixe uma mensagem. As mensagens serão 
verificadas e não serão poupados esforços para enviá-las ao sr. Macondo. 


Um cruzeiro? Um escritório daquela magnitude fechado por nove dias? Marshal 
deixou uma mensagem pedindo que o sr. Macondo telefonasse a ele sobre um 
assunto realmente urgente. Mais tarde, deitado e desperto, a idéia de um cruzeiro 
fez mais sentido. Obviamente aconteceu alguma briga séria, pensou ele, ou entre 
Peter e Adriana ou entre Adriana e o pai e, numa tentativa de consertar, Peter 
tomou uma decisão impetuosa de fugir —partir com ou sem Adriana num cruzeiro 
no Mediterrâneo. Não é nada além disso. 


Mas, à medida que os dias passavam sem nenhuma palavra de Peter, Marshal 
ficou mais apreensivo com o seu investimento. Sempre Jiaveria a opção de resgatar 
a nota bancária, mas isso significaria o fim de qualquer possibilidade de lucro da 
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generosidade de Peter: seria insensato entrar em pânico e sacrificar esta 
oportunidade única. E para quê? Por que Adriana faltou a uma consulta? Estupidez! 


Na quarta às 1 1:00h, Marshal tinha uma hora livre. A hora de supervisão de 
Emest ainda não tinha sido preenchida. Ele fez uma caminhada pela rua Califórnia, 
passou pelo Pacific Union Club onde tinha almoçado com Peter e, então, uma 
quadra adiante, subitamente voltou e subiu as escadas, atravessou o portão de 
mármore, passou pelas fileiras de caixas de correio de bronze Ilustrado e penetrou 
na diáfana luz da rotunda com cúpula de vidro. Lá, cercado nos três lados por sofás 
de couro cor de mogno, estava Emil, o reluzente mordomo de smoking. 


As imagens do Avocado joes entraram na mente de Marshal: os blusões dos 
Forty-niners, a densa fumaça de cigarro, o almofadinha negro cheio de jóias com o 
Borsalino cinza e o supervisor Dusty, repreendendo-o sobre ficar assistindo porque 
"a gente se importa com os sentimentos aqui". E os sons: o burburinho da ação no 
Avocado Joes, os estalidos das fichas, as bolas de bilhar colidindo, as gozações, a 
conversa sobre jogo. Os sons do Pacific Union Club eram mais apagados. A prataria 
e os cristais tiniam ligeiramente quando os garçons colocavam as mesas do almoço; 
os membros sussurravam educadamente sobre as compras no mercado de ações, 
os sapatos de couro italiano batiam de leve em passos apressados nos assoalhos de 
carvalho encerados. 


Qual deles estava em casa? Ou ele tinha uma casa?, Marshal se perguntava, 
como o fizera tantas vezes antes. A que lugar ele pertencia — ao Avocado Joes ou 
ao Pacific Union Club? Seria ele carregado pelo vento para sempre, sem âncoras, na 
região intermediária, gastando a vida tentando sair de um e tentando chegar até o 
outro? E se algum diabinho ou gênio lhe ordenasse E sua vez agora de decidir; 
escolha um ou o outro — sua casa por toda a eternidade, o que ele latia? 
Pensamentos de sua análise com Scth Pande vieram à mente. Nunca trabalhamos 
nisto, pensou Marshal. Não estar "em casa" nem ter uma amizade e, de acordo com 
Shirley, nem com dinheiro ou ganância tampouco. Um que diabo ele realmente 
trabalhou durante novecentas horas? 


Por ora, Marshal fingiu estar em casa no Club e caminhou em passos apressados 
até o mordomo. 


— Emil, como vai? Dr. Streider. Meu companheiro de almoço, o sr. Macondo, me 
contou há algumas semanas da sua prodigiosa memória, mas mesmo você pode 
não se lembrar de um convidado depois de um único encontro. 


—Ah, sim, doutor, lembro-me muito bem do senhor. E do sr. Macota... 
—Macondo. 


— Sim, perdão,Macondo. Pronto, não preciso dizer mais nada sobre a minha 
prodigiosa memória. Mas, realmente, lembro-me muito bem do seu amigo. Embora 
tenhamos nos encontrado uma única vez, ele deixou uma impressão indelével. Um 
cavalheiro fino e muito generoso! 


—Você quer dizer, você se encontrou apenas uma vez em São Francisco. Ele me 
contou sobre ter se encontrado com você quando você era mordomo no clube 
dele em Paris. 


—Não, senhor, o senhor deve ter se confundido. É verdade que trabalhei no 
Cercle Union Interalliée de Paris, mas nunca encontrei o sr. Macondo lá. 


—Em Zurique, então? 


—Não, em lugar nenhum. Estou bem certo de nunca ter visto o cavalheiro antes. 
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O dia em que os dois almoçaram aqui foi a primeira vez que o tinha visto. 


—Então, bem... o que você quer dizer?... Isto é, como ele o conhecia tão bem... 
quero dizer... como ele até sabia que você trabalhou no clube em Paris? Como ele 
se qualificou para almoçar aqui? Não, quero dizer, ele tem uma conta aqui? Como 
ele paga? 


— Existe algum problema, senhor? 


—Sim, e tem a ver com você fingindo conhecê-lo tão bem, fingindo que são tão 
velhos amigos. 


Emil pareceu perturbado. Olhou de relance em seu relógio, depois olhou ao seu 
redor. A rotunda estava vazia, o clube, em silêncio. — Dr. Streider, tenho alguns 
momentos livres antes do almoço. Vamos sentar e conversar por alguns momentos. 
— Emil apontou para uma sala do tamanho de um armário, logo ao lado da sala de 
jantar. Dentro, Emil convidou Marshal a se sentar e pediu permissão para acender 
um cigarro. Depois de exalar profundamente, ele disse: — Posso falar, francamente, 
senhor? E confidencialmente.por assim dizer? Marshal inclinou a cabeça. — E claro. 


—Há trinta anos trabalho em clubes exclusivos. Mordomo nos últimos 15. Sou 
testemunha de tudo. Nada me escapa. Vejo, dr. Streider, que o senhor não tem 
familiaridade com esses clubes. Perdoe-me se estiver presumindo demais. 


—Não, de forma alguma — disse Marshal. 


—Uma coisa que o senhor deveria saber é que, nos clubes privados, uma pessoa 
está sempre tentando conseguir alguma coisa — algum favor, um convite, uma 
apresentação, um investimento, alguma coisa — de uma outra pessoa. E para... 
vamos dizer... azeitar esse processo, a pessoa tem que dar uma certa impressão 
para a outra. Eu, como todo mordomo, devo desempenhar meu papel nesse 
processo; tenho a obrigação de garantir que tudo corra harmoniosamente. 
Portanto, quando o sr. Macondo tagarelou comigo naquela mesma manhã e 
perguntou se eu tinha trabalhado em qualquer outro clube europeu, 
naturalmente respondi, e cordialmente, lhe contei que tinha trabalhado em Paris 
por dez anos. E quando ele pareceu extremamente amigável em me 
cumprimentar na sua presença, o que se espera que eu faça? Virar para o 
senhor, o convidado dele, e dizer: "Nunca vi este homem antes"? 


—Claro que não, Emil. Entendo perfeitamente a sua explicação. Não tive 
nenhuma intenção de criticar. Ocorre, simplesmente, que fiquei admirado de 
você não conhecê-lo. 


—Mas, dr. Streider, o senhor mencionou um problema. Espero que não seja sério. 
Eu deveria querer saber se for. O clube deveria querer saber. 


—Não, não. Um assunto sem importância. Só que perdi o endereço dele e 
gostaria de entrar em contato com ele. 


Emil hesitou. Obviamente, ele não acreditou que fosse um assunto sem 
importância, mas quando Marshal não se dispôs a dar outras informações, ele se 
levantou. — Queira esperar por mim na rotunda. Farei o que puder para conseguir 
alguma informação para o senhor. 


Marshal sentou-se, mortificado com sua própria falta de jeito. Era uma chance 
bem pequena, mas talvez Emil pudesse ajudar. 


O mordomo voltou em poucos momentos e entregou a Marshal um pedaço de 
papel no qual estava escrito o mesmo endereço e telefone em Zurique que Marshal 
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já tinha. — De acordo com a recepção, o sr. Macondo recebeu uma afiliação de 
cortesia aqui, já que era um membro do Baur au Lac Club em Zurique. Se o senhor 
desejar, podemos enviar um fax a eles e solicitar informações mais atuais. 


— Por favor. E, se puder, envie a resposta para mim por fax. Aqui está omeu 
cartão. 


Marshal virou-se para sair, mas Emil o parou e acrescentou, num sussurro: — O 
senhor perguntou sobre o pagamento. Digo o seguinte, também confidencialmente, 
doutor. O sr. Macondo pagou em dinheiro, e generosamente, Ele me deu duas notas 
de cem dólares, instruiu-me a pagar pelo almoço, deixar uma gorjeta generosa para 
o garçom e ficar com o resto para mim. Em assuntos como estes, minha memória 
prodigiosa é inteiramente confiável. 


— Obrigado, Emil, você foi muito útil. — Marshal arrancou relutantemente uma 
nota de vinte do seu maço de dinheiro e colocou na mão empoada de Emil. Ele 
virou-se para sair e, então, de repente se lembrou de maisalguma coisa. 


"Emil, posso lhe pedir um último favor? Na última vez, conheci um um amigo do 
sr. Macondo, um cavalheiro alto vestido um tanto vistosamente — camisa laranja, 
paletó xadrez vermelho, acredito. Esqueci seu nome, mas o pai foi prefeito de São 
Francisco. 


—Só poderia ser o sr. Roscoe Richardson. Eu o vi hoje. Ele está na biblioteca ou 
na sala de jogos. Uma sugestão, doutor: não fale com ele se estiver no gamão. 
Isso o faz ficar contrariado. Ele é um tanto intenso com seu jogo. Boa sorte, e 
cuidarei pessoalmente do seu fax. O senhor pode contar comigo. Emil inclinou a 
cabeça e esperou. 


—Novamente, obrigado, Emil. — E, novamente, Marshal não teve outra escolha 
senão se desfazer de outros vinte. 


Quando Marshal entrou na sala de jogos revestida de carvalho, Roscoe 
Richardson estava justamente saindo da mesa de gamão e indo em direção à 
biblioteca para o seu jornal antes do almoço. 


— Ah, sr. Richardson, talvez o senhor se lembre de mim: dr. Streider. Eu oconheci 
há algumas semanas quando almocei aqui com ura conhecido seu,Peter Macondo. 


—Ah, sim, dr. Streider. Lembro-me. O ciclo de palestras patrocinado. Meus 
parabéns. Maravilhosa homenagem. Maravilhosa. Acompanha-me para o almoço 
hoje? 


—Ah, infelizmente não. Tenho uma agenda lotada de pacientes esta tarde. Mas 
peço-lhe um favor. Estou tentando entrar em contato com o sr. Macondo e me 
pergunto se o senhor sabe de seu paradeiro. 


—Céus, não. Nunca o vi antes daquele dia. Sujeito agradável, mas, que coisa 
estranha, enviei a ele um material sobre minha nova empresa, mas a FedEx de- 
volveu com um aviso de endereço inexistente. Ele lhe disse que me conhecia? 


— Achei que sim, mas agora não tenho certeza. Lembro-me, de fato, que ele disse 
que o seu pai e o dele, um professor de economia, jogavam golfe juntos. 


—Bem, quem sabe? É bem possível. Meu pai jogava com todo homem bem 
conhecido no mundo ocidental. E... — neste momento, ele contraiu seu rosto com 
uma imensa papada e produziu uma grande piscadela — com umas poucas 
mulheres, também. Bem, 1 1:30h. O Financial Times deve estar chegando. Há 
sempre uma corrida louca atrás dele; portanto, continuarei no meu caminho até 
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a biblioteca. Boa sorte para o senhor, doutor. 


Embora a conversa com Roscoe Richardson não tenha oferecido qualquer 
conforto, forneceu algumas idéias para ação. Assim que chegou no seu consultório, 
Marshal abriu sua pasta Macondo e tirou o fax anunciando o Ciclo de Palestras 
Marshal Streider. Qual era o nome daquele reitor na Universidade do México? Aqui: 
Raoul Gomez. Em poucos momentos, ele estava com o sr. Gomez ao telefone — a 
primeira coisa a correr bem em dias. Embora o espanhol de Marshal fosse limitado, 
foi suficiente para entender a negativa do sr. Gomez de que alguma vez tivesse 
sequer ouvido falar de um Peter Macondo, quanto mais ter recebido uma grande 
dotação dele para um ciclo de palestras Streider. Além do mais, quanto ao pai de 
Peter Macondo, não existia nenhum Macondo na faculdade do Departamento de 
Economia, nem, por falar nisso, em qualquer departamento da universidade. 


Marshal desmoronou na sua cadeira. Tinha absorvido golpes demais e agora se 
recostava, tentando limpar sua cabeça. Depois de apenas alguns momentos, seu 
temperamento eficiente assumiu o controle: pegou uma caneta e papel e fez uma 
lista de coisas a fazer. O primeiro item era cancelar os pacientes da tarde. Marshal 
fez as ligações e deixou mensagens para quatro pacientes, cancelando suas horas. 
Não citou, obviamente, uma razão. A técnica correta, 


Marshal linha certeza, era permanecer em silêncio e explorar as fantasias dos 
pacientes do porquê ele tinha cancelado. E o dinheiro! Quatro horas a 175 dólares. 
Setecentos dólares em honorários perdidos — dinheiro que nunca poderia ser 
recuperado. 


Marshal se perguntou se o cancelamento da sua agenda da tarde representava 
algum ponto de virada da sua vida. Entrou na sua cabeça o pensamento de que 
esta decisão era um divisor de águas. Nunca antes em sua carreira ele tinha 
cancelado uma sessão clínica. De fato, nunca tinha faltado a nada — um treino de 
futebol, um dia de escola. Sua pasta de recortes estava cheia de prêmios de 
frequência que remontavam à escola primária. Não que ele nunca tivesse se 
machucado ou ficado doente. Ele ficava doente exatamente como o cara do lado. 
Mas ele era duro o bastante para suportar a doença. Ele não poderia suportar uma 
hora analítica num estado de pânico. 


Próximo item: telefonar para o Melvin. Marshal sabia o que Melvin diria e Melvin 
não perdeu a oportunidade: — É hora de ir ao banco. Leve aquela nota 
imediatamente ao Crédit Suisse. Peça-lhes que façam um depósito direto de 
noventa mil dólares na sua conta bancária. E seja agradecido, Marshal, beije as 
minhas botas, por eu ter insistido nesta nota. Você me deve uma. E, lembre-se, 
céus, eu não deveria ter que lhe dizer isto, Marshal, você está cuidando de loucos: 
não invista com eles! 


Uma hora depois, Marshal, garantia bancária nas mãos, estava andando pela rua 
Sutter em seu caminho para o Crédit Suisse. Durante o percurso, lamentou-se pelos 
sonhos perdidos: riqueza, acréscimos à sua coleção de arte, o tempo disponível 
para dar expressão escrita à sua mente fértil, mas, acima de tudo, lamentava a 
chave para o mundo seleto dos insiders, o mundo dos clubes privados, caixas de 
correio de bronze e cordialidade dos insiders. 


E Peter? Seria ele daquele mundo? Ele não lucraria financeiramente, é claro — 
ou, se o fizesse, aquilo era entre ele e o banco. Mas, pensou Marshal, se Peter não 
tinha um motivo financeiro, onde estavam seus motivos? Ridicularizar a 
psicanálise? Poderia existir um conexão com Seth Pande? Ou Shelly Merriman? Ou 
até a facção dissidente inteira do Instituto Psicanalítico? Seria possível que isto 
fosse uma maquinação? Pura malícia sociopática? Mas qualquer que fosse o jogo, 
qualquer que fosse o motivo, por que eu não consegui identificar antes? Tenho sido 
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um grande imbecil. Um maldito e ganancioso imbecil! 


O Crédit Suisse era um escritório bancário, não um banco comercial funcional, no 
quinto andar de um edifício de escritórios na rua Sutter. O diretor do banco que 
cumprimentou Marshal inspecionou a nota e lhe garantiu que estavam inteiramente 
autorizados para cuidar disso. Ele pediu licença, dizendo que o gerente da agência, 
que estava ocupado com outro cliente, iria atendê-lo pessoalmente. Além disto, 
haveria um pequeno tempo de espera enquanto eles enviavam a nota por fax a 
Zurique. 


Dez minutos depois, o gerente, um homem magro e solene com um rosto longo e 
um bigode à David Niven, convidou Marshal a entrar no seu escritório. Depois de 
inspecionar a identificação de Marshal e copiar os números de sua carteira de 
habilitação e cartões de banco, ele examinou a nota de garantia do banco e 
levantou-se para fazer uma fotocópia. Quando ele voltou, Marshal perguntou: — 
Como receberei o pagamento? Meu advogado me informou... 


— Desculpe-me, dr. Streider, posso ter o nome e endereço do seu advogado? 


Marshal lhe deu as informações relevantes sobre seu primo Melvin e continuou: 
— Meu advogado me aconselhou a pedir um depósito direto na minha conta da 
Wells Fargo. 


O gerente ficou em silêncio por vários segundos, inspecionando a nota. 


—Há algum problema? — perguntou Marshal. — Isso não garante o pagamento 
mediante solicitação? 


—Esta é realmente uma nota do Crédit Suisse garantindo o pagamento mediante 
solicitação. Aqui, como o senhor pode ver — e aqui ele apontou para a linha de 
assinatura —, foi emitida do nosso escritório em Zurique e assinada por Winfred 
Forster, um vice-presidente sênior. Pois bem, conheço Winfred Forster muito bem, 
muito bem mesmo. Nós dois passamos três anos juntos na nossa agência em 
Toronto e, sim, dr. Streider, existe um problema: esta não é a assinatura de 
Winfred Forster! Além do mais, Zurique confirmou por fax: não há a menor 
semelhança. Sinto dizer que é meu desagradável dever informá-lo que esta nota 
é uma falsificação! 


VINTE E TRÊS 


Depois de sair do consultório de Emest, Carol trocou suas roupas pelas de 
jogginge tênis na toalete do primeiro andar e foi de carro até a marina. Estacionou 
perto do Greerís, um restaurante vegetariano da moda dirigido eficientemente pelo 
Centro Zen de San Francisco. Havia uma trilha ao longo do ancoradouro de iates 
que seguia a baía por pouco mais de três quilômetros e terminava em Forte Point, 
debaixo da Golden Gate. Era o percurso favorito de Jess e tinha também se tornado 
o dela. 


A corrida começava nos velhos edifícios do Forte Mason, que abrigavam 
pequenas galerias, uma livraria cheia como uma biblioteca, um museu de arte, um 
teatro, uma oficina dramática. Continuava além dos ancoradouros dos barcos e ao 
longo da baía onde gaivotas descaradas desafiavam os corredores a pisoteá-las. 
Passava pelo campo gramado onde pipeiros soltavam as suas pipas, não aquelas 
pipas simples de formato triangular ou em caixa que ela e o irmão, Jeb, soltavam, 
mas modelos de vanguarda em formatos como o do Super-Homem ou um par de 
pernas de mulheres, ou então elegantes triângulos metálicos high-tech que zuniam 
quando davam uma forte guinada, mudavam de direção ou mergulhavam 
diretamente para baixo, brecando instantaneamente para fazer uma delicada 
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pirueta nas suas caudas. Depois disso, uma praia minúscula com alguns banhistas 
cercando uma surreal escultura de areia de uma sereia, depois um lorigo trecho ao 
lado da água onde windsurfistas com roupas de neoprene preparavam suas 
embarcações de prazer. Em seguida, uma passagem com dezenas de esculturas de 
pedra — colinas de pedras primorosamente escolhidas e precariamente 
equilibradas por algum artista desconhecido para que lembrassem os fantásticos 
pagodes birmaneses; depois, um longo píer fervilhando com pescadores asiáticos 
diligentes e sombrios, nenhum dos quais, até onde Carol sabia, nunca pescou nada. 
Depois, o trecho final até o ventre da Golden Gate, onde é possível assistir aos 
surfistas sexy de cabelos longos se balançando de um lado para o outro na água 
fria, à espera de montar as altas e escuras ondas. 


Praticamente todos os dias agora, ela e Jess corriam, às vezes ao longo das 
trilhas no Parque Golden Gate ou ao longo da praia ao sul de Cliff House, mas a 
trilha da marina ainda era seu percurso regular. Ela se encontrava frequentemente 
com Jess várias noites também. Geralmente quando ela voltava para casa depois do 
trabalho, ele estava lá preparando o jantar e batendo um papo com os gêmeos, que 
estavam gostando cada vez mais dele. Apesar de satisfeita com ele, Carol se 
preocupava. Jess parecia bom demais para ser verdade. E o que aconteceria 
quando ele se aproximasse ainda mais, aproximasse o suficiente para ver como ela 
era realmente? Seu lado de dentro, seus pensamentos íntimos não eram bonitos. 
Ele recuaria? Ela desconfiava da facilidade com que ele tinha se insinuado tão 
profundamente na sua casa — e a maneira como ele se fez tão importante para as 
crianças. Teria ela uma livre escolha se decidisse que Jess não era o homem para 
ela? Ou estaria ela presa por aquilo que era melhor para os filhos? 


Nas raras ocasiões em que o trabalho de Jess impossibilitava os encontros de 
corrida com ela, Carol fazia a corrida de uma hora sozinha. Ela ficou espantada do 
quanto tinha passado a adorar o jogging: talvez fosse a sensação de flutuação que 
dava ao seu corpo durante o resto do dia ou aquela intensa euforia que a varria de 
alto a baixo quando aparecia o segundo jorro de energia. Quem sabe, ainda, ela 
tenha simplesmente passado a se importar tanto com Jess que gostava das 
atividades de que ele gostava. 


Fazer jogging sozinha não era tão mágico quanto fazer jogging com Jess, mas 
fornecia algo a mais: tempo para auto-reflexão. No início, quando fazia jogging 
sozinha, ela carregava um walkman — música cownfry, Vivaldi, música japonesa 
tocada em flauta, os Beatles —, mas ultimamente ela estava deixando o walkman 
no carro em prol de uma meditação durante ojogging. 


A idéia de dedicar um tempo para pensar sobre a sua vida foi revolucionária para 
Carol. Durante a maior parte de sua vida, ela tinha feito o oposto, preenchendo 
cada pedaço de tempo livre com distrações. Qual era a diferença agora?, ela se 
perguntava enquanto deslizava pelo percurso, espantando as gaivotas a cada 
passo. Uma das diferenças era a nova amplitude da sua vida emocional. No 
passado, sua paisagem interna tinha sido monótona e árida, consistindo numa 
estreita e negativa série de emoções: raiva, ressentimento, arrependimento. 


A maior parte deles tinha sido direcionada ao Justin, o restante para a maioria 
das outras pessoas que cruzavam o caminho diário dela. Além dos filhos, ela quase 
nunca tinha um bom pensamento sobre ninguém. Nisto, ela seguia a tradição 
familiar: era filha da sua mãe e neta da sua avó! Ernest a tornara ciente disso. 


E se ela odiava tanto o Justin, por que ela tinha, em nome de Deus, se apri- 
sionado naquele casamento e jogado fora a chave? Ela bem que poderia tê-la 
atirado nas vagas inconstantes do Pacífico, agora a apenas alguns metros à medida 
que ela se aproximava do píer dos pescadores. 
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Ela sabia que tinha cometido um erro hediondo e soube disso logo depois de ter 
se casado. Como Ernest — maldito seja! — a tinha forçado a reconhecer, ela teve 
escolhas exatamente como qualquer outra pessoa: poderia ter saído do casamento 
ou poderia ter tentado mudá-lo. Tinha optado, optado deliberadamente — é o que 
parecia agora —, por nenhuma dessas. Em vez disto, chafurdou-se num erro infeliz. 


Ela lembrava agora que Norma e Heather tinham insistido, naquela noite depois 
que Justin tinha fugido da vida dela, que ele tinha lhe feito um favor. Elas tinham 
razão. E a sua fúria por ter sido ele e não ela, quem havia tomado a iniciativa? Que 
estupidez! Na longa meada das coisas — a frase pretensiosa de Ernest —, que 
diferença fazia quem deixou quem? Ambos estavam melhor fora daquele 
casamento. Há bem uma década ela não se sentia tão bem. E Justin pareceu melhor 
— dando, patética e fragilmente, o melhor de si para ser um pai decente. Na 
semana anterior, ele tinha até concordado, sem perguntas, a pajear os gêmeos 
quando ela e Jess foram para Mendocino para o fim de semana. 


Que ironia, pensou ela, que Ernest, sem suspeitar de nada, estivesse trabalhando 
tão arduamente com ela agora para fazer alguma coisa por seu casamento fictício 
com o Wayne — o quanto ele era incansável na insistência em que ela enfrentasse 
sua situação de vida e fizesse alguma coisa a respeito —, seja para mudar ou para 
terminar o casamento. Que piada; se ele soubesse que estava fazendo com ela 
exatamente a mesma coisa que tinha feito com Justin, só que, agora, ficando do 
lado dela, planejando com ela uma estratégia na sala de guerra, dando a ela o 
mesmo conselho que ele deve ter dado ao Justin! 


Carol estava respirando com dificuldade quando chegou na Golden Gate. Tinha 
feito jogging até o fim do percurso, tocado na barreira de arame mais distante sob a 
ponte e, sem parar, dado a meia-volta em direção ao Forte Mason. O vento, como 
de costume, estava soprando do Pacífico e agora, com o vento nas costas, ela 
voava sem esforço passando pelos surfistas, pelos pescadores, pelos pagodes 
birmaneses, a pipa do Super-Homem e as gaivotas descaradas. 


Depois de almoçar uma maçã Red Delicious crocante no carro, Carol voltou aos 
escritórios de advocacia da Jarndyce, Kaplan e Tuttle, onde tomou uma ducha e se 
preparou para ver seu novo cliente, encaminhado a ela por Julius Jarndyce, o sócio 
sênior. O sr. Jarndyce, ocupado fazendo lobby em Washington, tinha lhe pedido que 
cuidasse particularmente bem deste cliente, um velho amigo, o dr. Marshal Streider. 


Carol viu seu cliente, andando de um lado ao outro, obviamente muito agitado, 
na sala de espera. Quando o convidou a entrar no escritório, Marshal entrou 
rapidamente, sentou-se na borda de uma cadeira e começou: — Obrigado por me 
receber hoje, sra. Astrid. O sr. Jarndyce, a quem conheço há muitos anos, me 
ofereceu um horário na semana que vem, mas este é um assunto urgente demais 
para protelar. Para ir direto ao ponto básico: ontem, tomei conhecimento de que fui 
fraudado em noventa mil dólares. A senhora pode me ajudar? Que recurso está 
aberto para mim? 


—Ser fraudado é um sensação horrível e entendo inteiramente seu senso de 
urgência, dr. Streider. Comecemos pelo princípio. Em primeiro lugar, diga-me o 
que o senhor acha que preciso saber sobre o senhor e depois vamos estudar, em 
detalhe e meticulosamente, exatamente o que aconteceu. 


—Com prazer, mas, antes, posso ser elucidado sobre o referencial do nosso 
contrato? 


— O referencial, dr. Streider? 


—Desculpe — um termo analítico —, quero dizer que gostaria de ser esclarecido, 
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antes de começarmos, sobre várias coisas. Sua disponibilidade? Honorários? E 
confidencialidade. Confidencialidade é extremamente importante para mim. 


No dia anterior, assim que ficara sabendo da falsificação, Marshal tinha entrado 
em pânico e discado o número do Melvin. Enquanto ouvia o telefone tocar, tomou 
uma súbita decisão de que não queria o Melvin; queria um advogado mais 
simpático e de maior poder. Desligou o telefone e discou imediatamente para o sr. 
Jarndyce, um ex-paciente, um dos advogados mais eminentes de São Francisco. 


Mais tarde, por volta das 3:00h daquela madrugada, Marshal percebeu que era 
imperativo manter todo este incidente o mais oculto possível. Ele fizera um 
investimento com um ex-paciente — muitos o criticariam. Isso, por si só, já era bem 
ruim, mas ele se sentia um idiota por ter sido logrado dessa maneira. Tomado como 
um todo, quanto menos pessoas soubessem disso, melhor seria. Na verdade, ele 
não deveria ter telefonado para o Jarndyce — isso, também, tinha sido um erro de 
julgamento, mesmo que a terapia com ele tivesse terminado muitos anos atrás. Sua 
decepção, portanto, ao saber que o sr. Jarndyce não estava disponível agora tinha 
se transformado em alívio. 


—Estou disponível para esta questão enquanto o senhor precisar de mim, dr. 
Streider. Não tenho planos de viajar, se é isto que o senhor quer dizer. Meus 
honorários são 250 por hora e a confidencialidade é total, a mesma que na sua 
profissão — talvez, até mais rígida. 


—Gostaria que isso incluísse o sr. Jarndyce. Quero que tudo permaneça 
estritamente entre nós dois. 


— Aceito. Pode contar com isso, sr. Streider. Então, vamos começar. 


Marshal, ainda inclinando-se para a frente na borda de sua cadeira, começou a 
contar a Carol a história toda. Não poupou nenhum único detalhe, salvo sua 
preocupação com a ética profissional. Depois de trinta minutos, ele terminou e 
afundou-se na cadeira, exausto e aliviado. Ele não deixou de notar o quanto foi 
consolador ter compartilhado tudo com Carol e o quanto já se sentia ligado a ela. 


— Dr. Streider, agradeço a sua honestidade. Sei que não é fácil reviver todos estes 
detalhes dolorosos. Antes de prosseguirmos, deixe-me perguntar uma coisa: 
percebi a contundência com que o senhor disse, mais de uma vez, que isto era 
um investimento, e não um presente, e que o sr. Macondo era um ex-paciente. 
Existe alguma dúvida em sua mente sobre o seu comportamento — quero dizer, 
sobre a ética profissional? 


—Não em minha mente. Minhas ações estão fora do alcance de qualquer 
reprovação. Mas a senhora tem razão em chamar a atenção para isso. Pode ser 
um problema para os outros. Tenho sido muito franco e eloquente no meu campo 
sobre a defesa dos padrões profissionais do comportamento ético; participei do 
Comitê Estadual de Ética Médica e fui chefe da força-tarefa psicanalítica sobre 
ética profissional, e, portanto, minha posição nessas questões é delicada; meu 
comportamento não apenas deve estar acima de qualquer censura, mas parecer 
acima de qualquer censura. 


Marshal estava perspirando intensamente e tirou um lenço para limpar a 
sobrancelha. — Por favor, entenda... e isto é realidade, e não paranóia... tenho 
rivais e inimigos, indivíduos que não apenas estariam bem ávidos em interpretar 
incorretamente alguma parte do meu comportamento, que ficariam encantados em 
me ver cair. 


— Então — disse Carol, erguendo os olhos de suas anotações —, deixe- 
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meperguntar novamente: é verdade que o senhor não tem absolutamente 
nenhumadúvida pessoal sobre a violação dos limites financeiros entre terapeuta e 
paciente? 


Marshal parou de limpar a fronte e olhou, surpreso, para a sua advogada. 
Obviamente, ela estava bem informada sobre tais questões. 


—Bem, é óbvio demais para precisar ser dito, mas, em retrospecto, gostaria que 
eu tivesse me comportado de uma maneira diferente. Gostaria que eu tivesse 
sido mais rígido, como geralmente sou, em tais questões. Gostaria que eu tivesse 
dito a ele que nunca faço investimentos pessoais com pacientes ou ex-pacientes. 
Agora, pela primeira vez, começo a compreender que tais regras são uma 
proteção não apenas para o paciente, mas também para o terapeuta. 


—Esses rivais ou inimigos, eles representam... quero dizer, seriam uma 
consideração importante? 


—Não estou bem certo de o que a senhora quer dizer... bem, sim... tenho 
verdadeiros rivais. E, como deixei implícito, estou muito ansioso... não, deixe-me 
mudar isso... estou querendo desesperadamente... privacidade neste assunto... 
para a minha clínica, para as minhas associações profissionais. Portanto, a 
resposta é sim; quero que nada deste negócio nojento venha à tona. Mas por que 
a senhora persevera neste aspecto particular? 


— Porque — respondeu Carol — sua necessidade de sigilo está diretamente 
conectada aos recursos a nós disponíveis. Quanto maior seu desejo por sigilo, 
menos agressivos poderemos ser. Explicarei isto em mais um minuto.Mas existe um 
outro motivo pelo qual pergunto sobre segredo; é acadêmico,já que é após o fato, 
mas pode ser de interesse para o senhor. Não quero serpresunçosa, dr. Streider, em 
falar ao senhor sobre questões psicológicas, masdeixe-me ressaltar uma coisa sobre 
a maneira como o vigarista profissionalsempre trabalha. Ele faz questão de 
envolver sua vítima num esquema em quea vítima sente que ela, também, está 
envolvida em algo marginalmente desonesto. Dessa maneira, a vítima se torna, 
como diríamos?... quase um co-conspirador e entra em um estado de mente 
diferente, em um estado no qual abandona sua cautela e discernimento normais. 
Além do mais, já que a vítima se sente até ligeiramente conspiratória, ela se mostra 
avessa a buscar ajuda de consultores financeiros confiáveis que, normalmente, ela 
poderia empregar. E, pelo mesmo motivo, depois da fraude, a vítima se mostra 
avessa a levar o processo judicial adiante, com determinação. 


—Esta vítima não tem nenhum problema nessa esfera — disse Marshal. — Vou 
pegar aquele bastardo e o empurrar contra a parede. Não importa o que for 
necessário. 


—Não de acordo com aquilo que o senhor acabou de me contar, dr. Streider. O 
senhor disse que privacidade é uma prioridade. Faça a si mesmo esta pergunta, 
por exemplo: estaria disposto a se envolver num julgamento público? 


Marshal permaneceu em silêncio, a cabeça caída. 


— Desculpe, dr. Streider, preciso enfatizar este ponto ao senhor. Não quero, de 
maneira alguma, desestimulá-lo. Sei que não é disso que o senhor precisa agora. 
Mas vamos em frente. Precisamos examinar rigorosamente cadadetalhe. Parece- 
me, de tudo o que o senhor disse, que Peter Macondo é umprofissional, já fez isto 
antes e é altamente improvável que nos tenha deixadouma boa pista. Em primeiro 
lugar, conte-me sobre as investigações que o senhor mesmo realizou. Pode fazer 
uma lista das pessoas que ele mencionou? 
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Marshal narrou suas conversas com Emil, Roscoe Richardson e o reitor da 
Universidade do México. E seu fracasso de conseguir entrar em contato com 
Adriana e Peter. Ele lhe mostrou o fax que tinha recebido aquela manhã do Pacific 
Union Club — uma cópia de um fax do Baur au Lac Club de Zurique declarando que 
não tinham nenhum conhecimento de um Peter Macondo. Eles confirmaram que o 
fax tinha sido enviado em seu papel timbrado e da máquina de fax em sua 
biblioteca, mas ressaltaram que qualquer membro, qualquer convidado, mesmo um 
ex-convidado, mesmo um hóspede no hotel vizinho ao clube, poderia ter facilmente 
entrado, tomado emprestado seu papel timbrado e usado aquela máquina de fax. 


—É possível — perguntou Marshal enquanto Carol lia — que evidências 
incriminatórias possam ser encontradas naquele fax, ou no fax da Universidade 
do México? 


— Ou, aquele fax supostamente enviado da Universidade do México! — respondeu 
Carol. — Provavelmente ele mesmo o enviou. 


—Então talvez possamos descobrir o local da máquina de onde ele veio. Ou 
impressões digitais? Ou entrevistar de novo o vendedor da joalheria — aquele 
que vendeu a ele o meu Rolex? Ou os registros de companhias aéreas que voam 
para a Europa? Ou controle de passaporte? 


—Se, de fato, ele foi realmente à Europa. O senhor só sabe daquilo que ele lhe 
contou, dr. Streider, o que ele queria que o senhor soubesse. Pense nisso: não há 
uma única fonte de informação independente. Ele pagou em dinheiro por tudo. 
Não, não há nenhuma dúvida: seu homem é um verdadeiro profissional. 
Naturalmente devemos informar o FBI. Indubitavelmente o banco já o fez: eles 
são obrigados a notificar fraude internacional. É este o número a telefonar; 
simplesmente pergunte pelo agente do turno. Eu poderia auxiliá-lo com isto, mas 
só aumentaria as suas despesas legais. 


"A maioria das perguntas que o senhor está fazendo — continuou Carol —, é 
investigativa, e não legal, e seria mais bem respondida por um detetive particular. 
Posso lhe recomendar um bom detetive, se quiser, mas meu conselho é: tenha 
cuidado; não coloque muito mais do seu dinheiro e energia naquilo que 
provavelmente será uma perseguição em vão. Já vi muitos destes casos. Este tipo 
de criminoso raramente é apanhado. E, quando são, raramente têm algum dinheiro 
sobrando. 


—No final, o que acaba acontecendo a eles? 


— São basicamente autodestrutivos. Mais cedo ou mais tarde, o seu sr. Macondo 
irá se destruir; assumir um risco grande demais, talvez tentar fraudar a pessoa 
errada e ser descoberto morto no porta-malas de um carro. 


—É possível que ele já esteja começando a se destruir. Olhe o risco que ele 
assumiu aqui, olhe o seu alvo: um psicanalista. Admito que funcionou em mim, 
mas, ainda assim, ele está escolhendo um observador altamente treinado do 
comportamento humano, um que provavelmente identificará a trapaça. 


—Não, dr. Streider, discordo. Tenho um bocado de experiência que sugere 
exatamente o oposto. Não tenho a liberdade de discutir minhas fontes, mas 
tenho evidências de que os psiquiatras podem estar entre as pessoas mais cré- 
dulas. Quero dizer, afinal de contas, eles estão acostumados com as pessoas lhes 
contando a verdade, pessoas que lhes pagam para ouvir suas histórias ver- 
dadeiras. Acho que os psiquiatras são fáceis de trapacear. E possível que o se- 
nhor não seja a primeira vítima dele desse tipo. Quem sabe? Trapacear os 
terapeutas poderia até ser seu modus operandi. 
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—lsto sugere que é possível pegá-lo numa armadilha. Sim, sra. Astrid, realmente 
quero o nome do seu detetive. Fui um linebacker de nível internacional; sei como 
perseguir e sei como abordar. Estou tão inteira e involuntariamente envolvido, 
tão tenso; agora até o limite possível, que não consigo esquecer. Não consigo 
pensar em mais nada, não consigo atender os pacientes, não consigo dormir. Só 
tenho dois pensamentos em minha mente agora: primeiro, dilacerá-lo, e 
segundo, conseguir de volta os meus noventa mil dólares. Estou desconsolado 
pela perda daquele dinheiro. 


— Tudo bem, vamos nos dedicar a isso. Dr. Streider, forneça-me um quadro, se 
desejar, da sua situação financeira: renda, dívidas, investimentos, poupanças, 
tudo. 


Marshal explicou detalhadamente toda a sua situação financeira enquanto Carol 
tomava notas rapidamente em folha após folha de um papel amarelo pautado. 


Quando ele tinha terminado, Marshal apontou para as anotações de Carol e 
disse: — Então, a senhora vê, sra. Astrid, que não sou um homem rico. E vê o que 
significa eu perder noventa mil dólares. É devastador, a pior coisa que já me 
aconteceu. Quando penso nos meses e meses que trabalhei para isto, acordando às 
6:00h para encaixar um paciente extra, acompanhando, comprando e vendendo as 
minhas ações, telefonemas diários ao meu corretor e conselheiro financeiro, e... e... 
quero dizer... não sei como poderei me recuperar disto. Deixará uma cicatriz em 
mim e na minha família, permanentemente. 


Carol estudou suas anotações, repousou-as e, numa voz tranqlilizadora, disse: — 
Deixe-me colocar isto em perspectiva para o senhor. Primeiro, tente entender que 
isto não é um prejuízo de noventa mil dólares. Com o registro de uma nota de 
garantia bancária falsificada, seu contador irá tratar isto como uma perda de capital 
e descontar os ganhos substanciais de capital que o senhor teve no ano passado e 
provavelmente terá no futuro. Mais ainda, três mil por ano poderão ser usados para 
compensar a renda regular nos próximos dez anos. Portanto, num só golpe, 
acabamos de reduzir substancialmente o seu prejuízo para menos de cinquenta mil. 


"O segundo e último argumento que terei de ter tempo para defender hoje — 
tenho um outro cliente esperando — é que, ao examinar a sua situação financeira 
pelas informações que o senhor me forneceu, não vejo devastação. O senhor foi um 
bom provedor, um excelente provedor, para a sua família e foi um investidor bem- 
sucedido. A verdade é que este prejuízo não mudará materialmente a sua vida em 
qualquer sentido! 


—A senhora não entende... a educação do meu filho, minha coleção... 
—Na próxima vez, dr. Streider. Preciso parar agora. 


—Quando é a próxima vez? Tem algum horário amanhã? Não sei como vou 
conseguir passar os próximos dias. 


—Sim, tenho, às 15:00h amanhã? O senhor poderia? 


—Farei com que eu possa. Vou cancelar o que quer que eu tenha. Se me 
conhecesse melhor, dra. Astrid... : 


—Sra. Astrid, mas obrigada pela promoção. 


—Sra. Astrid... mas o que eu ia dizer é que, se a senhora me conhecesse, 
entenderia que a situação deve ser realmente grave para que eu cancele os pa- 
cientes. Ontem foi a primeira vez que fiz isto em vinte anos. 
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—Vou me disponibilizar o máximo possível para o senhor. Entretanto, também 
queremos manter os custos baixos. Sinto-me constrangida em dizer isto a um 
psiquiatra, mas a melhor coisa para o senhor agora é conversar intimamente 
com um confidente: um amigo, um terapeuta. O senhor está preso a uma 
perspectiva que está aumentando o seu pânico e o senhor precisa de outros 
pontos de vista. O que me diz da sua esposa? 


—Minha mulher vive num outro mundo, um mundo do ikebana. 
—QOnde? Ike... o quê? Desculpe, não entendi. 


—lkebana — sabe, o arranjo floral japonês — ela é viciada nisso e nos seus 
camaradas budistas que fazem meditação. Mal a vejo. 


— Ah... entendo... o quê? Ah, sim, ikebana... sim, já ouvi falar disso... arranjo floral 
japonês. Compreendo. E ela fica longe, o senhor disse perdida naquele mundo? 
Não muito em casa?... Puxa, isso deve ser horrível para o senhor. Terrível. E o 
senhor está sozinho... e precisa dela agora. Terrível. 


Marshal ficou surpreso, mas comovido, com a resposta de Carol, não muito 
própria de uma advogada. Ele e Carol ficaram em silêncio por alguns momentos até 
que foi Marshal que teve que dizer: — E a senhora diz que tem outro cliente agora? 


Silêncio. 
—Sra. Astrid, a senhora diz... 


—Desculpe, dr. Streider — disse Carol ao se levantar —, minha mente de-vaneou 
por um minuto. Mas encontre-me amanhã. Agúente firme. Estou do seu lado. 


VINTE E QUATRO 


Depois da saída de Marshal, Carol ficou aturdida por vários minutos. lkebanal 
Arranjo floral japonês! Não poderia haver nenhuma dúvida — o cliente dela, dr. 
Streider, era o ex-terapeuta de Jess. Jess tinha, de tempos em tempos, conversado 
sobre seu terapeuta anterior — sempre em termos altamente positivos, sempre 
enfatizando sua decência, dedicação, o quanto ajudava. No início, ele havia se 
esquivado das perguntas de Carol sobre começar a terapia com Ernest, mas, 
quando o relacionamento entre eles se aprofundou, ele contou a ela sobre aquele 
dia em abril, quando, num lugar escondido entre os galhos do bordo-chorão 
escarlate, ele se deparou com a chocante visão da mulher do seu terapeuta 
encadeada num abraço intenso com um monge budista com túnica cor de açafrão. 


Mas Jess fez questão de respeitar a privacidade de seu ex-terapeuta e não tinha 
revelado seu nome. Mas não poderia haver nenhum erro nisto, pensou Carol: tinha 
de ser Marshal Streider. Quantos terapeutas têm uma esposa que é especialista em 
ikebana e budista? 


Carol mal podia esperar para ver Jess ao jantar; não se lembrava da última vez 
que estivera tão ansiosa para compartilhar algumas notícias com um amigo. Ela 
imaginava a expressão de incredulidade de Jess, sua boca macia e redonda 
dizendo: "Não! Não acredito! Horrível. Noventa mil dólares! E, acredite, este homem 
trabalha duro por seu dinheiro. E de todas as pessoas no mundo, ele foi até você!" 
Ela o imaginava ouvindo cada palavra. Ela se estenderia nos detalhes para 
prolongar o máximo possível a história suculenta. 


Mas, então, ela abruptamente se deteve ao perceber que não poderia contar isto 
a Jess. Não posso contar nada sobre o Marshal Streider, ela pensou. Não posso 
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sequer revelar que o vi. Fiz um juramento explícito de defender o sigilo profissional. 


Ainda assim, ela estava morrendo de vontade de lhe contar. Talvez, algum dia, 
possa haver uma maneira. Mas, por ora, ela tinha de se satisfazer com qualquer 
alimento escasso que conseguisse extrair do magro mingau do respeito ao código 
de comportamento da sua profissão. E de se satisfazer, também, em se comportar 
como Jess gostaria que ela se comportasse: oferecer toda a ajuda possível ao seu 
ex-terapeuta. Isto não iria ser fácil. Carol nunca tinha conhecido um psiquiatra de 
quem gostasse. E gostou deste psiquiatra em particular, o dr. Streider, menos que 
da maioria: ele se lamentava demais, levava a si próprio exageradamente a sério e 
recorria a imagens machistas pueris do futebol. E mesmo estando 
momentaneamente humilhado por esta fraude, ela conseguia sentir sua arrogância 
fundamental. Não era difícil de entender por que ele tinha inimigos. 


Entretanto, Jess tinha recebido muito do dr. Streider e, portanto, Carol, como um 
presente a Jess, assumiu o compromisso de se esforçar para ajudar este cliente de 
todas as maneiras possíveis. Ela gostava de dar presentes ao Jess, mas um 
presente secreto — ser uma boa samaritana secreta, sem que Jess sequer ficasse 
sabendo das suas boas ações —, isso ia ser difícil. 


Os segredos sempre foram o seu forte em termos de processos judiciais. Carol 
era uma mestre da manipulação e intriga no seu trabalho de litígio. Nenhum 
litigante gostava de estar do lado oposto dela no tribunal; ela tinha conquistado a 
reputação de ser engenhosa e perigosamente cheia de artimanhas. Dissimulação 
sempre tinha vindo fácil para ela e ela fazia poucas distinções entre seu 
comportamento profissional e pessoal. Mas nas últimas semanas, ela tinha 
começado a ficar cansada das artimanhas. Existia algo de deliciosamente 
refrescante em ser honesta com Jess. Todas as vezes que ela o via, tentava assumir 
algum novo risco. Depois de apenas umas poucas semanas, ela tinha revelado a 
Jess mais do que já havia compartilhado com qualquer outro homem. Salvo um 
único tópico, é claro: Ernest! 


Nenhum deles falava muito sobre sobre Ernest. Carol tinha sugerido que a vida 
seria menos complicada se eles não falassem um com o outro sobre suas 
respectivas terapias e não falassem um do outro para o seu terapeuta comum. No 
início, ela teria gostado de virar Jess contra Ernest, mas desistiu logo desse plano — 
não havia nenhuma dúvida de que Jess estava tirando um enorme proveito da 
terapia e gostava imensamente de Ernest. Carol, é claro, não revelou nada de seu 
comportamento tortuoso nem de seus sentimentos por Ernest. 


— Emest é um terapeuta extraordinário — exclamou Jess certo dia depois de uma 
sessão particularmente boa. — Ele é muito honesto e humano. — Jess 


continuou e descreveu a sessão deles naquele dia. — Ernest realmente chegou a 
uma coisa importante hoje. Ele me disse que sempre que ele e eu ficávamos mais 
próximos, sempre que passávamos a ter uma maior intimidade, eu invariavelmente 
o repelia, seja contando alguma piada homofóbica ou entrando numa distração 
intelectual. 


"E ele está certo, Carol, faço isso o tempo todo com os homens, especialmente 
com meu pai. Mas vou lhe dizer o que foi assombroso nele — ele continuou e 
reconheceu que também ele achava incômodo uma intimidade masculina intensa, 
que ele tinha conspirado comigo por se deixar distrair pelas minhas piadas ou por 
entrar em alguma discussão intelectualizada. 


"Pois bem, não é raro esse tipo de honestidade vindo de um terapeuta —, disse 
Jess —, especialmente depois de tantos anos com psiquiatras distantes, tensos? O 
mais surpreendente ainda é como ele consegue manter este nível de intensidade, 
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hora após hora." 


Carol ficou surpresa de saber o quanto Ernest era auto-revelador com Jess e, de 
uma maneira estranha, quase decepcionada de saber que não era apenas com ela 
que ele era. De uma maneira esquisita, ela se sentiu enganada. Contudo, Emest 
nunca tinha dado a entender que a tratava de alguma maneira diferente daquela 
que tratava seus outros pacientes. Fortaleceu o pensamento de que ela poderia 
estar enganada sobre ele, que sua intensidade não era, afinal, um prelúdio para a 
sedução. 


Na verdade, todo o seu projeto bizantino para com Emest estava se trans- 
formando num lamaçal. Mais cedo ou mais tarde, Jess teria que mencioná-la na sua 
terapia e então Ernest ficaria sabendo da verdade. E seu objetivo de desacreditar 
Emest, de colocá-lo fora da profissão e romper seu relacionamento com Justin já 
não fazia muito sentido. Justin tinha lentamente se transformado em irrelevância e 
Ralph Cooke e Zweizung tinham voltado novamente para o passado. Qualquer 
prejuízo a Ernest resultaria em nada além de dor para Jess e, em última instância, 
para ela. Raiva e vingança tinham impelido Carol por tanto tempo que, agora, sem 
elas, ela se sentia perdida. Sempre que refletia sobre seus motivos — e ela o fazia 
cada vez mais —, sentia-se confusa sobre o que estava fazendo e por que estava 
fazendo. 


Mesmo assim, ela continuou, como se em piloto automático, a ser sexualmente 
sedutora com Ernest. Há duas sessões atrás, durante seu abraço de despedida, ela 
o puxou firmemente contra ela. Ele imediatamente congelou e disse claramente: 
"Carolyn, é evidente que você ainda quer que eu seja seu amante, exatamente 
como Ralph era. Mas agora está na hora de você parar com isso. O inferno irá se 
congelar antes que eu me envolva sexualmente com você. Ou com qualquer uma 
de minhas pacientes! 


Ernest tinha imediatamente se arrependido de sua resposta agressiva e, na 
sessão seguinte, tinha voltado a ela. 


— Peço desculpas com minha agressividade na última sessão, Carolyn. Não é 
frequente eu perder o controle daquele jeito, mas existe algo muito estranho, muito 
impetuoso, na sua persistência. E tão autodestrutivo, me parece. Acho que 
poderemos fazer um bom trabalho juntos, tenho certeza de que tenho muito a lhe 
oferecer, mas o que não entendo é por que você continua tentando sabotar nosso 
trabalho. 


A resposta de Carol, suas súplicas sobre precisar mais dele, suas referências a 
Ralph Cooke, soavam vazias mesmo para ela e Ernest respondeu impacientemente: 
— Sei que isto deve parecer repetitivo, mas, enquanto você continuar fazendo 
pressão contra os meus limites, teremos de continuar a passar por isto, várias 
vezes seguidas. Em primeiro lugar, estou convencido de que me tornar seu amante 
acabará sendo prejudicial a você. Sei que você acredita no contrário e tentei de 
todas as maneiras convencê-la. Você não crê que eu possa ter uma preocupação 
genuína. Portanto, hoje vou tentar alguma coisa mais. Vou conversar sobre o nosso 
relacionamento, do meu ponto de vista egoísta, da perspectiva daquilo que é bom 
para mim. 


"O ponto fundamental é que vou evitar agir de uma maneira que irá me causar 
dor mais tarde. Sei qual será para mim o resultado final de qualquer envolvimento 
sexual: irei me sentir mal comigo mesmo durante muitos anos no futuro, 
provavelmente para sempre. E não vou me tratar dessa maneira. E isto nem sequer 
chega a tocar nos riscos legais. Eu poderia perder minha licença. Trabalhei muito 
para chegar aonde estou, adoro o que faço e não estou disposto a colocar em 
perigo a minha carreira inteira. E está na hora de você começar a examinar por que 
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você está pedindo isto de mim." 


— Você está enganado. Não existe nenhum risco legal — contra-argumentou 
Carol —, porque não pode haver nenhuma ação legal sem ser protocolada uma 
queixa, e eu nunca, jamais, farei isso. Quero que você seja meu amante. Nunca 
poderia prejudicá-lo. 


— Sei que você se sente assim. Agora. Mas são centenas de processos judiciais 
iniciados a cada ano e, em todos os casos, sem exceção, o paciente já tinha se 
sentido exatamente da mesma maneira que você sente neste momento.Então, 
deixe-me colocar de uma maneira bem franca e bem egoísta: estou 
mecomportando de acordo com o meu próprio interesse! 


Nenhuma resposta de Carol. 


— Bem, acho que é o bastante, Carolyn, falei sem rodeios. Não posso sermais 
claro. Você tem uma decisão a tomar. Vá para casa. Pense cuidadosamente sobre o 
que eu disse. Acredite em mim quando digo que nunca serei fisicamente íntimo de 
você, estou sendo inteiramente sério a este respeito, e depoisdecida se ainda quer 
continuar a me consultar. 


Eles se separaram com uma mensagem sombria. Sem abraço. E, desta vez sem 
arrependimentos por parte de Ernest. 


Carol sentou-se na sala de espera de Ernest para colocar seus sapatos de corrida. 
Abriu a bolsa e releu algumas de suas anotações sobre as sessões: 


Incita-me a chamá-lo "Ernest", telefonar para a casa dele, diz que sou atraente 
em todos os sentidos da palavra, senta-se ao meu lado no soja, convida-me a lhe 
jazer perguntas sobre ele mesmo, afaga meus cabelos, diz que se tivéssemos nos 
conhecido em qualquer outro lugar, gostaria de ser meu amante... 


Ela pensou em Jess, que estaria esperando por ela em frente ao Green's 
Restaurant. Droga. Ela rasgou as anotações e partiu correndo. 


VINTE E CINCO 


A visita de Marshal a Bat Thomas, o investigador particular que Carol tinha 
recomendado, começou promissoramente. Ele parecia se encaixar no papel: rosto 
de traços marcados, roupas enrugadas, dentes tortos, tênis, ligeiramente acima do 
peso e fora de forma — provavelmente o resultado de álcool demais e um número 
excessivo de operações sedentárias de vigilância. Suas maneiras eram bruscas e 
duras, sua mente, poderosa e disciplinada. Em seu escritório, um edifício dilapidado 
de quatro andares sem elevador ao lado de Fillmore, ensanduichado entre uma 
quitanda e uma padaria, os equipamentos necessários estavam todos nos devidos 
lugares: um divã decadente e surrado de couro verde, assoalhos simples de 
madeira e uma mesa de madeira toda riscada com uma caixa de fósforos enfiada 
sob uma das pernas para impedir de balançar. 


Marshal gostou de subir correndo as escadas — tinha estado agitado demais para 
jogar basquete ou fazer jogging nos últimos dias e sentiu falta dos exercícios. E, no 
início, gostou de conversar com o investigador honesto. 


Bat Thomas concordava inteiramente com Carol. Depois de ouvir Marshal 
descrever o incidente todo — inclusive a angústia com a sua estupidez, a mag- 
nitude do prejuízo e o terror com a exposição pública —, ele comentou: — Sua 
advogada está certa — ela raramente erra e já trabalho com ela há anos. O sujeito 
é um profissional. Vou lhe dizer de que parte eu gosto: aquele pedaço sobre o 
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cirurgião de Boston e pedindo-lhe que o ajude a trabalhar a culpa dele... ei, ei, 
técnica dinamite! Também comprando o seu silêncio com aquele Rolex de três mil e 
quinhentos. Coisa fina, superfina! Um amador teria lhe dado um relógio falsificado. 
E levá-lo ao Pacific Union Club. Ótimo! Ele conseguiu pescá-lo. Rápido. Você se 
revelou um pouco. Cara astuto. Tem sorte de ele não ter levado mais. Mas vejamos 
o que podemos conseguir dele. Tem qualquer outro nome que ele tenha 
mencionado? Como ele chegou até você, pra começo de conversa? 


—Disse que uma amiga de Adriana tinha me recomendado respondeu Marshal. — 
Não deu nenhum nome. 


— Você tem os números dele e da noiva? Vou começar com esses. E o número de 
telefone dele em Zurique, também. Ele teve de fornecer alguma identificação 
para conseguir o serviço telefônico, então vou verificar isso hoje. Mas não fique 
com muita esperança. Provavelmente falsa. Como ele se locomovia? Viu um 
carro? 


—Não sei como ele chegou ao meu consultório. Carro alugado? Táxi? Quando 
saímos do P. U. Club, ele foi andando até o seu hotel... apenas algumas quadras. 
Que me diz de rastrear o fax da Universidade do México? 


—Os fax levam a lugar nenhum, mas me dê e vou dar uma examinada, Sem 
dúvida, ele criou um logotipo no computador e ele próprio enviou por fax ou 
mandou a garota enviar. Vou seguir a pista dos nomes deles e ver se acendem 
alguma coisa no computador do CNIC; é o Centro Nacional de Informações sobre 
Crimes. Tenho alguém que, por um pequeno pagamento, pode entrar no 
computador e procurar por ele. Vale uma tentativa, mas não tenha muitas espe- 
ranças; seu homem está usando um apelido. Provavelmente faz isto três ou qua- 
tro vezes por ano, talvez apenas com psiquiatras. Nunca tinha ouvido falar desse 
modus operandi, mas vou checar por aí. Ou ele pode ir atrás de dinheiro mais 
grosso; cirurgiões, talvez. Mas mesmo com um peixe pequeno como você, ele tira 
líquido quatrocentos ou quinhentos mil por ano. Nada mau quando você 
considera que é livre de impostos! Este cara é bom; ele vai longe! Vou precisar 
de um adiantamento de quinhentos só para começar. 


Marshal fez um cheque e pediu um recibo. 


— Certo, doutor, estamos conversados. Vou mergulhar direto nisso. Volteesta 
tarde lá pelas 17:00h ou 18:00h e veremos o que temos. 


Marshal voltou naquela tarde só para ficar sabendo que nada tinha aparecido. 
Adriana tinha conseguido um serviço telefônico usando uma carteira de motorista e 
um cartão de crédito roubados de Arkansas. Peter disse que pagou em dinheiro por 
tudo no Fairmont Hotel e usou um cartão American Express falsificado como 
garantia. Todos os fax foram de origem local. O telefone de Zurique foi conseguido 
com o mesmo cartão da AMEX. 


—Sem pistas — disse Bat. — Zip! O sujeito é escorregadio, bem escorregadio. É 
preciso respeitá-lo. 


— Peguei o quadro geral. Você gosta do trabalho deste sujeito. Fico contente de 
saber que vocês dois estão se dando tão bem — disse Marshal. — Mas, lembre- 
se, eu sou o seu cliente e quero apanhá-lo. 


—Quer pegá-lo? Só existe uma coisa a fazer: tenho amigos no Esquadrão de 
Fraudes. Vou falar com eles, almoçar com o meu amigo Lou Lombardi. Ele me 
deve um favor. Podemos checar trapaças semelhantes, outros psiquiatras ou 
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médicos com quem fizeram do mesmo jeito: o cliente rico, curado, agradecido, a 
insistência de recompensar o cirurgião que faz milagres, o Rolex, o patronato 
para palestras, investimentos no exterior e a culpa por dicas para médicos que 
foram malsucedidas no passado. Esse roteiro é bom demais para não ter sido 
usado antes. 


—Vá atrás do bastardo de todas as maneiras que puder. 


—Tem uma complicação: você tem que ir comigo fazer uma queixa formal: é o 
território do Esquadrão de Fraudes de São Francisco; você fez a transação nesta 
cidade. Mas precisa usar o seu nome e não há como esconder da imprensa; não 
dá pra fazer, você tem que estar preparado. Você sabe, aquela droga no jornal, 
uma manchete do tipo em algum jornal, como CARTEIRA DE Psiquiatra SUBTRAÍDA POR 
EX-PACIENTE! 


Marshal, as mãos segurando a cabeça, grunhiu. — Isso é pior que a trapaça. Iria 
me arruinar! Reportagens de jornal falando que aceitei um Rolex de um paciente? 
Como pude ser tão estúpido? Como pude? 


—É seu dinheiro e sua decisão. Mas não posso ajudá-lo se você amarrar minhas 
mãos. 


—Aquele maldito Rolex me custou noventa mil dólares! Estúpido, estúpido, 
estúpido! 


—Seja tolerante consigo mesmo, doutor. Não há garantia de que o esquadrão de 
fraudes consiga apanhá-lo... o mais provável é que ele esteja fora do país. Olha, 
sente-se de novo, quero contar uma história. — Bat acendeu um cigarro, jogando 
o palito de fósforo no chão. 


"Uns anos atrás, fui de avião a Nova York a negócios e para ver minha filha, que 
tinha acabado de ter meu primeiro neto. Um lindo dia de outono, um tempo 
revigorante, estou andando pela Broadway pela altura da Trinta e Nove ou 
Quarenta, pensando que talvez eu devesse ter trazido um presente. Meus filhos 
sempre acharam que eu era sovina. Então, eu me vi numa tela de tevê na rua; 
algum delinquente anunciando um minicameorder da Sony novinho em folha por 
150 dólares. Uso isso o tempo todo no meu trabalho. Custa cerca de seiscentos. 
Regateio com ele até chegar a 75, ele manda um garotinho sair cor rendo e, cinco 
minutos depois, um velho Buick chega até a calçada com uns 12 cameorders em 
caixas originais da Sony no banco traseiro. Eles ficam o tempo todo olhando 
furtivamente para todos os lados, me contando aquela típica besteira sobre terem 
caído de um caminhão. Roubados, obviamente. Mas sonso avarento que sou, acabo 
comprando mesmo assim. Dou a eles os 75 mangos, eles vão embora e eu levo a 
caixa de volta ao hotel. Então, começo a ficar paranóico. Eu era um investigador 
importante num caso de fraude bancaria de megadólares e tinha que ficar limpo. 
Senti que estava sendo seguido Depois que eu estava de volta ao hotel, fiquei ainda 
mais convencido de que estavam armando uma para mim. Fico com medo de deixar 
o cameorder roubado no meu quarto. Tranco-o numa maleta e coloco lá embaixo no 
hotel. No dia seguinte, pego a maleta, levo-a até a casa da minha filha, abro a caixa 
do cameorder Sony novinho em folha e lá está: um grande tijolo! 


"Portanto, doutor, tire um pouco do peso de sobre você mesmo. Acontece com os 
profissionais. Para os melhores entre nós. Você não pode viver a vida toda sempre 
olhando para trás por sobre os ombros, sempre achando que os seus amigos vão te 
destroçar. Às vezes, só vai ser azarado o bastante para estar no caminho de um 
motorista bêbado. Desculpe, doutor. Mas são 19:00h. Tenho um serviço esta noite. 
Mais tarde vou enviar uma conta, mas seus quinhentos praticamente cobrirão as 
despesas.” 
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Marshal olhou para cima. Pela primeira vez, ele realmente entendeu que tinham 
lhe roubado os noventa mil dólares. — E então? E isso? E o que consigo pelos meus 
quinhentos dólares? Sua historinha exótica sobre o tijolo e o cameorder? 





— Olha aqui, eles te pegaram e você ficou mais limpo que bumbum de nenê, 
chega aqui sem a menor noção de nada, sem uma pista, sem nada... pede minha 
ajuda, dou quinhentos dólares do meu tempo e do tempo do meu pessoal. E não é 
que eu não o tenha avisado. Mas você não pode amarrar as minhas mãos, não 
deixar que eu faça o meu trabalho, e depois fica choramingando que seu dinheiro 
não foi bem gasto. Sei que você está furioso. Quem não estaria? Mas ou você me 
deixa ir atrás dele com tudo que tenho ou você precisa desistir. 


Marshal ficou em silêncio. 


—Quer meu conselho? O taxímetro está desligado: nenhuma cobrança a mais por 
isto: dê adeus àquele dinheiro. Considere uma das duras lições da vida. 


—Bem, Bat — disse Marshal olhando por sobre os ombros enquanto saía do 


escritório —, não desisto tão fácil assim. Aquele filho da mãe pegou o cara 
errado. 
—Doutor — Bat o chamou enquanto Marshal descia as escadas —, se estiver 


pensando de bancar o Cavaleiro Solitário — não faça! Aquele sujeito é mais 
esperto que você! Muito mais esperto! 


—Vá pro inferno — Marshal murmurou enquanto saía pela porta para a Fillmore. 


Marshal fez uma longa caminhada até sua casa, considerando cuidadosamente 
suas opções. Mais tarde, naquela mesma noite, agiu com decisão. Em primeiro 
lugar, telefonou para a Pac Bell e acertou os detalhes para a instalação de mais 
uma linha telefônica em casa com um número que não constasse na lista e uma 
secretária eletrônica. Depois, enviou por fax um anúncio a ser publicado no próximo 
número do Psychiatric News da Associação Psiquiátrica Americana, enviado 
semanalmente para todos os psiquiatras do país: 


AVISO: Você está tratando de um paciente por terapia rápida (masc, branco, rico, 
atraente, 40, esbelto) por causa de problemas com filhos e noiva, envolvendo 
dispersão de bens e acordo pré-nupcial, que oferece grandes oportunidades de 
investimento, presentes, palestras patrocinadas? Você pode estar em grande 
perigo. Telefone para 415-555-1751. Absolutamente confidencial. 


VINTE E SEIS 


As noites eram especialmente difíceis para Marshal. Agora, só conseguia dormir 
com a ajuda de sedativos pesados. Durante o dia, nada poderia impedir que ele 
revivesse continuamente cada minuto que tinha passado com Peter Macondo.As 
vezes, esquadrinhava todos os recantos da sua memória em busca de novos 
indícios, outras vezes, inventava fantasias de vingança nas quais ele armava uma 
cilada para Peter nos bosques e o surrava até que perdesse os sentidos, às vezes, 
ele simplesmente ficava deitado acordado se desprezando violentamente por sua 
estupidez e imaginando Peter e Adriana acenando alegremente enquanto passavam 
zunindo com um Porsche novo de noventa mil dólares. 


Mas os dias também não eram fáceis. A ressaca do sedativo, apesar dos 
expressos duplos, durava até o meio-dia e era apenas com um enorme esforço que 
Marshal conseguia passar suas horas com os pacientes. Seguidas vezes, ele 
imaginava sair do seu papel e invadir a hora analítica: "Pare de se lamentar" ele 
queria dizer. Ou: "Não conseguiu dormir por uma hora — chama isso de insônia? 
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Fiquei acordado a metade da droga da noite!" Ou: "Então, depois de dez anos, o 
senhor viu a Mildred no armazém e, de novo, teve aquela sensação mágica, aquela 
dorzinha aguda de desejo, aquele pequeno lampejo de medo! Grande porcaria! Vou 
lhe contar o que é dor." 


Mesmo assim, Marshal continuou apegando-se a qualquer orgulho que 
conseguisse ter do conhecimento de que a maioria dos terapeutas, passando por 
seu nível de sofrimento, teria há muito jogado a toalha no chão e tirado uma licença 
médica. Quando as coisas ficam duras, ele lembrou a si mesmo, o durão vai em 
frente. E, portanto, hora após hora, dia após dia, ele engolia a dor e a expelia. 


Só duas coisas faziam Marshal ir em frente. Em primeiro lugar, o desejo ardente 
por vingança; ele verificava a secretária eletrônica várias vezes por dia, na 
esperança de uma resposta ao seu anúncio no Psychiatric News, esperando alguma 
pista que o levaria a Peter. Segundo, as visitas acalmantes à sua advogada. Uma ou 
duas horas antes de cada encontro com Carol, Marshal conseguia pensar em pouca 
coisa mais; ele ensaiava o que diria, imaginava as suas conversas. As vezes, 
quando pensava em Carol, seus olhos se enchiam de lágrimas de gratidão. Cada 
vez que ele saía do escritório dela, seu fardo parecia mais leve. Ele não analisava o 
significado dos seus profundos sentimentos por ela. Não se importava muito. Em 
pouco tempo, as reuniões semanais não bastavam, ele quis se encontrar duas, três 
vezes por semana, até diariamente. 


As necessidades de Marshal puseram Carol à prova. Em pouco tempo, ela tinha 
exaurido tudo o que tinha a oferecer como advogada e estava perdida sobre como 
lidar com o sofrimento dele. Finalmente, ele decidiu que poderia satisfazer melhor 
seu voto de boa samaritana se o estimulasse a consultar um terapeuta. Mas 
Marshal nem quis ouvir falar nisso. 


—Não posso consultar um terapeuta pelos mesmos motivos que não posso ter 
nenhuma publicidade sobre toda esta coisa. Tenho inimigos demais. 


—O senhor acha que um terapeuta não conseguiria manter confidencialidade? 


—Não, não é tanto uma questão de confidencialidade, é mais uma questão de 
visibilidade — respondeu Marshal. — É necessário considerar que qualquer um 
que possa ter utilidade para mim terá que ter passado por um treinamento 
prático de análise. 


—O senhor quer dizer — interrompeu Carol — que nenhum outro tipo de 
terapeuta, exceto um analista, seria capaz de ajudá-lo? 


—Sra... eu me pergunto se a senhora se importaria de nos tratarmos pelo 
primeiro nome? Sra. Astrid e dr. Streider soa tão tenso e formal, considerando a 
natureza íntima da nossa discussão. 


Carol inclinou a cabeça em aprovação, não deixando de lembrar do comentário 
de Jess de que a única coisa que achava antipático em seu terapeuta era a 
formalidade: ele tinha menosprezado a sugestão de Jess de usar os primeiros 
nomes e insistiu em ser chamado de doutor... 


— Carol... é, isto é melhor... diga-me a verdade: consegue me enxergar con- 
sultando algum terapeutazinho? Algum especialista em vidas passadas ou alguém 
que esteja desenhando diagramas de pais, filhos e adultos numa lousa portátil, ou 
algum jovem tolo de terapia cognitiva tentando corrigir meus maus hábitos de 
raciocínio? 


—Certo, vamos supor, por ora, que seja verdade que apenas um analista poderia 
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ser útil. Agora, continue com o seu argumento: Por que isso se apresenta como 
um problema tão grande assim para você? 


—Bem, conheço todos os analistas da comunidade e não acho que exista alguém 
que pudesse ter a atitude neutra necessária em relação a mim. Tenho sucesso 
demais, sou ambicioso demais. Todos sabem que estou a caminho de me tornar 
presidente do Instituto Psicanalítico Golden Gate e que estou de olho na liderança 
nacional. 


— Portanto, então, é uma questão de inveja e competição? 


—É claro. Como qualquer analista poderia manter uma neutralidade analítica 
com relação a mim? Qualquer analista que eu consultasse se deleitaria 
secretamente com minha má sorte. Eu provavelmente o faria se estivesse no 
lugar dele. Todos gostam de ver o desmoronamento dos poderosos. E logo 
correria a notícia de estar em terapia. Em um mês, todo mundo na cidade ficaria 
sabendo disso. 


—Como? 


—Não há nenhuma maneira de ocultar. Os consultórios dos analistas estão 
agrupados. Alguém me reconheceria na sala de espera. 


—E daí? É uma desgraça estar em terapia? Ouço as pessoas falarem com 
admiração dos terapeutas ainda dispostos a trabalhar neles mesmos. 


—Entre os meus colegas, e na minha idade e nível, seria interpretado como um 
sinal de fraqueza, iria me arruinar politicamente. E, lembre-se, sempre que 
critiquei intensamente a má conduta profissional do terapeuta: até planejei as 
regras de disciplina e expulsão. Uma expulsão bem-merecida, poderia 
acrescentar, do meu próprio analista do instituto. Leu sobre a catástrofe de Seth 
Pande nos jornais? 


—O recall psiquiátrico? Sim, é claro! — disse Carol. — Quem conseguiria deixar 
de reparar nisso? Foi você? 


—Fui um ator importante nele. Talvez o ator principal. E, entre mim e você, 
poupei o instituto. Uma história longa e confidencial, não posso entrar neste 
assunto, mas o ponto é este: como eu poderia alguma vez voltar a falar em má 
conduta profissional de um terapeuta quando poderia existir alguém na platéia 
que sabe que aceitei um Rolex de um paciente? Sou forçado a ficar em silêncio, e 
em paralisia política, para sempre. 


Carol sabia que havia algo seriamente errado com o argumento de Marshal, mas 
não conseguiu encontrar uma maneira de o contestar. Talvez sua desconfiança nos 
terapeutas fosse parecida demais com a sua própria. Ela tentou uma outra via. 


— Marshal, volte à sua declaração de que somente um terapeuta com trei- 
namento em análise poderia ajudá-lo. Onde você e eu ficamos nisso? Olhe para 
mim, uma pessoa inteiramente sem treino! Como é que você me considera útil? 


— Não sei como, só sei que você é. E, neste exato momento, não tenho 
energiapara tentar descobrir o porquê. Talvez tudo o que você precise fazer seja 
simplesmente estar na sala comigo. Isso é tudo. Só deixar que eu faça o trabalho. 





— Mesmo assim — disse Carol, sacudindo a cabeça — não me sinto à vontade 
com o nosso arranjo. Não é profissional; pode até ser antiético. Você estágastando 
dinheiro para ver alguém que não tem nenhum conhecimento especializado na área 
que você precisa. E é um bom dinheiro. Afinal de contas,cobro mais que um 
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psicoterapeuta. 


— Não, pensei com muito cuidado em todos os aspectos. Como pode ser 
antiético? Seu cliente está solicitando porque acha que é útil. Assinarei uma 
declaração juramentada nesse sentido. E não é caro se você levar em consideração 
as consequências fiscais. Gastos médicos moderados no meu nível de renda não 
são dedutíveis, mas as despesas legais são. Carol, você é cem por cento dedutível. 
Na verdade, você é menos dispendiosa que um terapeuta, mas não é essa a razão 
para vê-la! A verdadeira razão é que você é a única pessoa que pode me ajudar. 


E, portanto, Carol foi persuadida a continuar com suas reuniões com Marshal. Ela 
não teve nenhuma dificuldade em identificar os problemas de Marshal. Um por um, 
ele os descreveu minuciosamente para ela. Assim como tantos excelentes 
advogados, Carol se orgulhava de sua bela caligrafia, e suas meticulosas anotações 
em folha de papel tamanho ofício logo continham uma lista convincente de 
questões. Por que era tão impossível para Marshal recorrer a qualquer outra pessoa 
em busca de ajuda? Por que tantos inimigos? E por que era tão arrogante, julgava 
com tanta intensidade os outros terapeutas e outras terapias? Ele era vorazmente 
julgador; não poupava ninguém, nem sua esposa, nem Bat Thomas, nem Emil, nem 
Seth Pande, nem seus colegas, nem seus estudantes. 


Carol não conseguiu evitar de insinuar uma pergunta sobre Ernest Lash. Sob o 
pretexto de que uma de suas amigas estava pensando em iniciar uma terapia com 
ele, pediu sua recomendação. 


— Bem — e, lembre-se, isto é confidencial, Carol —, ele não é a primeira pessoa 
que eu recomendaria a você. Emest é um jovem brilhante e preocupado, que tem 
uma excelente formação em pesquisa de medicamentos. Nessa área, ele é de 
primeira. Sem dúvida alguma. Mas como terapeuta... bem... digamos simplesmente 
que ele ainda está em desenvolvimento, ainda está indiferenciado. O principal 
problema é que ele não teve nenhum verdadeiro estágio prático em análise além de 
uma limitada supervisão comigo. Nem, penso eu, ele é suficientemente maduro 
ainda para assumir um treino analítico adequado: indisciplinado demais, irreverente 
demais e iconoclasta. Ainda pior, ele se vangloria de sua indisciplina, tenta 
dignificá-la sob o nome de "inovação" ou "experimentação". 


Indisciplinado! Irreverente! Iconoclasta! Em consequência destas acusações, a 
ação de Emest subiu vários pontos em sua avaliação. 


A seguir na lista de Carol, depois de desconfiança e arrogância, vinha a vergonha 
de Marshal. Vergonha profunda. Talvez arrogância e vergonha caminhassem juntas, 
pensou Carol. Talvez, se Marshal não julgasse tanto os outros, não seria tão duro 
consigo mesmo. Ou será que funcionava da maneira oposta? Se não fosse tão duro 
consigo mesmo, poderia ele ser mais clemente com os outros? Engraçado, agora 
que ela pensava nisso, viu que era exatamente dessa maneira que Ernest tinha 
colocado para ela. 


Na verdade, de várias maneiras, ela se reconhecia em Marshal. Por exemplo: sua 
fúria, seu estado de excitação, sua tenacidade, a obsessão com a vingança, fazia 
com que ela se lembrasse da reunião que tivera com Heather e Norma naquela 
terrível noite depois que Justin tinha ido embora. Ela realmente nutrira a idéia de 
um pistoleiro, uma surra com corrente de ferro? Tinha realmente destruído os 
arquivos do computador de Justin, suas roupas, as lembranças da sua juventude? 
Nada disso parecia real agora. Parecia ter acontecido há mil anos. O rosto de Justin 
estava desaparecendo aos poucos da memória. 


Como ela havia mudado tanto?, ela se perguntou. O encontro casual com Jess, 
provavelmente. Ou talvez simplesmente fugir do estrangulamento do casamento? 
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E, então, Emest cruzou em sua mente... seria possível que, apesar de tudo, ele 
tinha conseguido contrabandear um pouco de terapia nas suas sessões? 


Ela tentou raciocinar com Marshal sobre a falta de utilidade da sua fúria e 
ressaltou o caráter de autoderrota. Sem qualquer proveito. As vezes, ela tinha 
vontade de transfundir um pouco de sua recém-desenvolvida moderação nele. 
Outras vezes, perdia a paciência e queria sacudi-lo para enfiar um pouco de 
sensatez nele. "Esqueça!", ela queria gritar. "Não percebe o que sua fúria e seu 
orgulho idiotas estão lhe custando? Tudo! Sua paz de espírito, seu sono, seu 
trabalho, seu casamento, suas amizades! Esqueça, simplesmente." Mas nenhuma 
destas abordagens ajudaria. Ela se lembrava com enorme intensidade a tenacidade 
de sua própria sede de vingança há apenas poucas semanas e conseguia 
facilmente empatizar com a raiva de Marshal. Mas não sabia como ajudá-lo a deixar 
esquecer. 


Alguns dos outros itens da sua lista, por exemplo, a preocupação de Marshal com 
dinheiro e prestígio, eram estranhos a ela. Ela não tinha nenhuma experiência 
pessoal com eles. Ainda assim, apreciava sua centralidade em Marshal: afinal, 
foram sua cobiça e ambição que o colocaram nesta confusão. 


E sua mulher? Carol esperou pacientemente, hora após hora, que Marshal falasse 
dela. Mas mal falou uma palavra, a não ser para dizer que Shirley estava longe num 
retiro de três semanas, em Tassajara, para praticar a meditação vipassana. Nem 
Marshal respondeu às perguntas de Carol sobre o casamento deles, exceto para 
dizer que seus interesses tinham divergido e eles estavam seguindo caminhos 
separados. 


Muitas vezes enquanto corria, enquanto pesquisava os casos de outros clientes, 
enquanto estava deitada na cama, Carol pensou em Marshal. Tantas perguntas. Tão 
poucas respostas. Marshal detectava a inquietação dela e a tranquilizava dizendo 
que a simples ajuda para que ele formulasse e discutisse seus problemas básicos 
era suficiente para aliviar parte da sua dor. Mas Carol sabia que não era suficiente. 
Ela precisava de ajuda; precisava de um consultor. Mas quem? E então, um dia, 
ocorreu a ela: sabia exatamente a quem recorrer. 


VINTE SETE 


Na sala de espera de Ernest, Carol decidiu que dedicaria sua hora inteira de 
terapia para obter conselhos sobre como ajudar Marshal. Ela fez uma lista das áreas 
nas quais ela precisava de ajuda com o seu cliente e planejou como melhor 
apresentá-la a Ernest. Ela sabia que tinha de ser cuidadosa: os comentários de 
Marshal deixaram claro que ele e Ernest se conheciam e ela teria que enterrar a 
identidade de Marshal bem profundamente. Isto não assustava Carol; au contraire, 
ela circulava com desenvoltura e jovialidade nos corredores da intriga. 


Mas Ernest tinha uma agenda bem diferente. Assim que ela entrou no con- 
sultório, ele iniciou a hora. 


—Sabe, Carolyn, sinto que a última sessão ficou inacabada. Terminamos no meio 
de algo importante. 


—O que você quer dizer? 


—Pareceu-me que estávamos no meio de um olhar mais investigativo do nosso 
relacionamento e você começou a ficar agitada. Você praticamente saiu feito um 
raio daqui no final da hora. Pode falar sobre os sentimentos que teve no seu 
caminho da nossa sessão até a sua casa? 
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Ernest, assim como a maioria dos terapeutas, quase sempre esperava que o 
paciente iniciasse a hora. Se ele chegasse a quebrar essa regra e introduzisse antes 
o tópico, era invariavelmente com a finalidade de explorar alguma questão que 
ficou pendente na sessão anterior. Ele tinha aprendido com Marshal há muito tempo 
que quanto mais as sessões de terapia fluíssem de uma para a outra, mais 
poderosa se tornava a terapia. 


— Agitada? Não. — Carol sacudiu a cabeça. — Acho que não. Não me lembro 
muito da última sessão. Além do mais, Ernest, hoje é hoje e quero conversar com 
você sobre uma outra coisa. Preciso de algum conselho sobre umcliente que estou 
atendendo. 


— Num minuto, Carolyn; primeiro deixe-se seguir com isto até o fim poralguns 
minutos. Existem algumas coisas que me parecem importantes e quequero dizer. 


De qualquer maneira, de quem é esta terapia?, Carol resmungou consigo mesma. 
Mas assentiu amigavelmente e aguardou para que Ernest continuasse. 


—Você se lembra, Carolyn, que eu lhe disse, na nossa primeira sessão, que nada 
era mais importante na terapia do que termos um relacionamento honesto? De 
minha parte, dei minha palavra que seria honesto com você. Contudo, a verdade 
é que não vivi de acordo com isso. Está na hora de purificar o ar e vou começar 
com meus sentimentos sobre a parte erótica... está havendo muito disso no 
nosso relacionamento e isso está me perturbando. 


—O que quer dizer? — Carol se sentiu preocupada; o tom de Ernest deixou claro 
que esta não seria uma sessão comum. 


—Bem, veja o que aconteceu. Desde a primeira sessão em diante, uma boa parte 
do nosso tempo foi dedicada a você falar sobre sua atração sexual por mim. 
Tornei-me o centro de suas fantasias sexuais. Várias vezes seguidas, você me 
pediu que tomasse o lugar de Ralph como seu amante-terapeuta. E, depois, 
existem os abraços no final da hora, as tentativas de me beijar, a "hora do divã", 
quando você quer se sentar perto de mim. 


—Sim, sim, sei disso tudo. Mas você empregou a palavra perturbação. 


—Sim, sem dúvida alguma perturbação, e em mais de um aspecto. Em primeiro 
lugar, porque era sexualmente excitante. 


—Você está perturbado porque eu ficava excitada? 


— Não, porque eu estava. Você tem sido bem provocante, Carolyn, e já quea 
atividade mais importante aqui, e especialmente hoje, é honestidade, eu 
lhecontarei honestamente que isso tem sido perturbadoramente excitante 
paramim. Eu já lhe disse antes que a considero uma mulher muito atraente; é muito 
difícil para mim, como homem, não ser afetado por sua sedução. Você entrou nas 
minhas fantasias, também. Penso em vê-la horas antes de você entrar,penso sobre 
o que vestir nos dias que a vejo. Tenho que admitir até isto. 


"Pois bem, a terapia não pode,obviamente, continuar assim. Veja você, mais do 
que ajudá-la a resolver estes... estes, como devo dizer?... sentimentos poderosos, 
mas irreais por mim, acredito que eu os fraudei, eu os encorajei. Gostei de abraçá- 
la, de tocar seus cabelos, de tê-la sentada ao meu lado no sofá. E acredito que você 
sabe que gostei disso. Você balança a cabeça dizendo 'Não', 


Carolyn, mas acredito que aticei as chamas dos seus sentimentos por mim. Tenho 
dito 'Não, não, não! o tempo todo, mas, numa voz mais fraca, embora audível, 
venho também dizendo 'Sim, sim, sim'. E isso não tem sido tora * pêutico para 
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você." 
—Não ouvi o "Sim, sim, sim", Ernest. 


—Talvez não conscientemente. Mas, se eu sinto esses sentimentos, tenho certeza 
de que você os sentiu em algum nível e foi estimulada por eles. Duas pessoas 
unidas num relacionamento íntimo, ou num relacionamento que está tentando 
ser íntimo, sempre comunicam tudo uma para a outra, se não explicitamente, 
então num nível não-verbal ou inconsciente. 


—Não estou certa de que concordo com isso, Ernest. 


— Tenho certeza que estou certo nisto. Voltaremos a isso de novo. Mas quero que 
você pense no âmago da questão daquilo que eu disse: seus sentimentos 
eróticos por mim não são bons para a terapia, e eu, com minha própria vaidade e 
minha própria atração sexual por você, devo assumir a responsabilidade por 
estimular esses sentimentos. Não tenho sido um bom terapeuta para você. 


—Não, não — disse Carol, balançando vigorosamente a cabeça. — Nada disso é 
sua culpa... 


—Não, Carolyn, deixe-me terminar... Há mais uma coisa que quero dizer a você... 
Antes mesmo que eu a conhecesse, tomei uma decisão consciente de que iria ser 
totalmente auto-revelador com meu próximo paciente. Senti, e ainda sinto, que o 
erro básico na terapia mais tradicional é que o relacionamento entre o paciente e 
o terapeuta não é genuíno. Meus sentimentos sobre isto são tão fortes que tive 
de romper com um supervisor analítico que eu admirava muitíssimo. E por esta 
mesma razão que recentemente tomei a decisão de não continuar com o 
treinamento psicanalítico formal. 


—Não estou bem certa das implicações disto na nossa terapia. 


—Bem, significa que, com você, meu tratamento tem sido experimental. Talvez, 
em minha própria defesa, eu deva dizer que é um termo forte demais já que, nos 
últimos anos, tenho tentado ser menos formal e mais humano com todos os 
meus pacientes. Mas com você há um paradoxo bizarro: eu me comprometi, 
comigo mesmo, a fazer um experimento de honestidade total e, contudo, nunca 
lhe contei sobre esse experimento. E, agora, ao fazer um inventa rio de onde 
estamos, não acredito que esta abordagem tenha sido útil. Fathel em criar o tipo 
de relacionamento honesto e autêntico que sei ser necessário caso você queira 
crescer na terapia. 


— Acredito que nada disto foi culpa sua — ou culpa da sua abordagem. 


—Não tenho certeza de o que deu errado. Mas alguma coisa deu errado. Sinto um 
enorme abismo entre nós. Sinto uma enorme suspeita e desconfiança vindo de 
você, que se alterna subitamente com alguma expressão de grande afeição e 
amor. E sempre me sinto frustrado porque a maior parte do tempo não percebo 
você se sentir afetuosa ou mesmo positiva comigo. Com certeza, não estou lhe 
dizendo algo que você não saiba. 


Carol, cabeça vergada, permaneceu em silêncio. 


— Então, minha preocupação está crescendo: não fiz a coisa certa porvocê. 
Neste caso, a honestidade pode não ter sido a melhor política. Teriasido melhor se 
você tivesse consultado um terapeuta mais tradicional, alguém que promovesse um 
relacionamento terapeuta-paciente mais formal,alguém que mantivesse limites 
mais claros entre um relacionamento terapêutico e outro pessoal. Entãããão, 
Carolyn, imagino que é isto que querialhe dizer. Alguma resposta? 
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Carol começou a falar duas vezes, mas ficou atrapalhada buscando as palavras. 
Finalmente, ela disse: — Estou confusa. Não consigo falar... Não sei o que dizer. 


— Bem, posso imaginar em que você está pensando. À luz de tudo que eu disse, 
acho que está pensando que estaria melhor com um outro terapeuta, que está na 
hora de dar um fim a este experimento. E acho que você pode estar com a razão. 
Eu a ajudarei nisto e ficarei feliz em dar sugestões de um outro terapeuta. Você 
pode até estar pensando que fui desonesto em cobrá-la por um procedimento 
experimental. Se for isto, vamos falar sobre isso; talvez devolver seus pagamentos 
seja a coisa correta a fazer. 


O fim do experimento — há uma certa melodia nisso, pensou Carol. E a saída 
perfeita para toda esta farsa pegajosa. Sim, está na hora de ir embora, está na hora 
de acabar com a mentira. Deixe o Ernest para o Jess e o Justin. Talvez você esteja 
certo, Ernest. Talvez seja tempo depararmos a terapia. 


É isso que ela deveria ter dito; em vez disso, ela se viu dizendo algo muito 
diferente. 


— Não. Errado em todos os aspectos. Não, Ernest, não é a abordagem da sua 
terapia que está errada. Não gosto da idéia de você a mudar por minha 


causa... isso me aborrece... me aborrece bastante. Certamente uma única pa- 
ciente não é suficiente para que você chegue a tal conclusão. Quem sabe? Talvez 
seja cedo demais para dizer. Talvez seja a perfeita abordagem para mim. Dê-me 
tempo. Gosto da sua honestidade. Sua honestidade não me fez nenhum mal. Talvez 
tenha me feito muito bem. Quanto a devolver seus honorários, isto está fora de 
questão — e, incidentalmente, como advogada, quero aconselhá-lo contra tais 
declarações no futuro. Deixa você vulnerável a questões judiciais. 


"A verdade?", continuou Carol."Quer a verdade? A verdade é que você me 
ajudou. Mais do que você sabe. E, não, quanto mais penso nisso, não quero parar 
de vê-lo. E não verei mais ninguém. Talvez tenhamos encerrado um período difícil. 
Talvez, inconscientemente, eu estivesse testando você. Acho que estava. E 
testando-o severamente." 


—Como me saí no teste? 
—Acho que você passou. Não, melhor que isso... o melhor da sua classe. 
—Do que se tratava o teste? 


—Bem... não tenho certeza se sei... deixe-me pensar sobre o assunto. Bem, sei 
algumas coisas sobre isto, mas poderíamos guardar para uma outra vez, Emest? 
Tem uma coisa que preciso conversar com você hoje. 


— Tudo bem, mas estamos entendidos. Você e eu? 
—Cada vez mais entendidos. 
—Passemos à sua agenda. Você disse que envolvia um cliente. 


Carol descreveu a situação dela com Marshal, revelando que ele era um 
terapeuta, mas, em todos os outros aspectos, disfarçando cuidadosamente a 
identidade dele e lembrando a Ernest do compromisso profissional dela com a 
confidencialidade e que, portanto, ele não poderia fazer perguntas importantes. 


Ernest não foi cooperativo. Não gostou de transformar a hora de terapia de 
Carolyn numa consulta e apresentou uma série de objeções. Ela estava resistindo 
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ao seu próprio trabalho; não estava fazendo bom uso do tempo dela ou do dinheiro 
dela; e o cliente dela deveria estar consultando um terapeuta, não uma advogada. 


Carol contra-atacou a cada uma delas habilmente. O dinheiro não era problema 
— ela não estava desperdiçando o dinheiro dela. Ela cobrava mais do cliente do que 
Ernest cobrava dela. Quanto ao seu cliente consultar um terapeuta — bem, ele 
simplesmente não queria e ela não poderia explicar em maior detalhe por causa da 
confidencialidade. E ela não estava evitando seus próprios problemas — estava 
disposta a ver Ernest mais frequentemente para compensar a hora. E já que os 
problemas do cliente eram um reflexo dos seus próprios problemas, ela estava 
trabalhando indiretamente nos seus problemas ao trabalhar nos problemas dele. 
Seu argumento mais poderoso era que, ao agir de uma maneira puramente altruísta 
pelo seu cliente, ela estava encenando a exortação de Ernest de quebrar o círculo 
de egoísmo é paranóia passados a ela por sua mãe e avó. 


— Você me convenceu, Carolyn. Você é uma mulher formidável. Se algumdia eu 
precisar ser defendido num caso, quero-a como minha advogada. Conte-me sobre 
você e o seu cliente. 


Ernest era um consultor experiente e ouviu atentamente enquanto Carol 
descrevia o que ela estava enfrentando em Marshal: fúria, arrogância, solidão, 
preocupação com o dinheiro e o prestígio e a falta de interesse em qualquer outra 
coisa na sua vida, inclusive seu casamento. 


— O que chama a minha atenção — disse Emest — é que ele perdeu todaa 
perspectiva. Encontra-se tão preso a esses eventos e sentimentos que seidentificou 
com eles. Precisamos encontrar uma maneira de ajudá-lo a se distanciar alguns 
passos dele mesmo. Precisamos ajudá-lo a se ver de um localmais distante, até 
mesmo de uma perspectiva cósmica. É exatamente o que eufazia com você, 
Carolyn, sempre que lhe pedia para considerar alguma coisada longa série de 
eventos da sua vida. Seu cliente transformou-se nessas coisas, perdeu o senso de 
um eu persistente que está passando por esses eventos por uma pequena fração 
da sua existência. E o que piora as coisas aindamais é que ele está pressupondo 
que seu atual tormento será seu estado permanente. Fixo por todo o sempre. 
Obviamente, essa é a marca distintiva dadepressão: uma combinação de tristeza 
mais pessimismo. 


—Como rompemos isso? 


—Bem, existem muitas possibilidades. Por exemplo, daquilo que você disse, é 
evidente que a realização e a eficiência são centrais em sua identidade. Ele deve 
se sentir absolutamente desamparado agora e aterrorizado com esse desamparo. 
O que aconteceu é que ele pode ter perdido de vista o fato de que ele tem 
escolhas e que essas escolhas lhe dão o poder de mudar. Ele precisa de ajuda 
para entender que sua difícil situação não é resultado de um destino 


predeterminado, mas sim de suas próprias escolhas. Por exemplo, sua escolha de 
venerar o dinheiro. Uma vez que ele aceite que é o criador de sua situação, 
também poderá ser levado à compreensão de que ele tem o poder de se libertar: as 
escolhas que fez o colocaram nisto; as escolhas que fizer poderão tirá-lo disso. 


"Ou", continuou Emest,"ele provavelmente perdeu de vista a evolução natural do 
seu presente sofrimento, que existe agora, que teve um início e terá um fim. Você 
poderá até repassar épocas no passado em que ele sentiu este mesmo tanto de 
fúria e sofrimento e ajudá-lo a se lembrar de como aquela dor desapareceu aos 
poucos; exatamente como sua dor atual, em algum momento, se tornará uma 
pálida memória." 


246 |Página 


— Bom, muito bom, Ernest. Espetacular. — Carol rabiscou apressadamente as 
anotações. — O que mais? 


—Bem, você diz que ele é um terapeuta. Há mais uma alavanca aqui. Quando 
trato terapeutas, frequentemente descubro que consigo usar suas próprias 
qualificações profissionais com grande vantagem. É uma boa maneira de fazer 
com que eles se voltem para si mesmos, olhem para si mesmos de uma 
perspectiva mais distante. 


—Como você faz isto? 


—Uma maneira simples poderia ser pedir que imagine um paciente com as 
mesmas preocupações entrando no seu consultório. Como ele poderia abordar 
esse paciente? Pergunte-lhe: "O que você sentiria sobre este paciente? Como 
você poderia ajudá-lo?" 


Ernest esperou enquanto Carol virava uma página e continuava a fazer suas 
anotações. 


— Esteja preparada pois ele pode ficar aborrecido com isto; geralmentequando os 
terapeutas estão em profunda dor, são exatamente como qualqueroutra pessoa: 
querem que cuidem deles, não querem precisar ser seu próprioterapeuta. Mas seja 
persistente... é uma abordagem eficiente, é uma boa técnica. Na profissão, é o que 
chamamos de "amor difícil". 


"Amor difícil não é o meu forte", continuou Ernest. "Meu ex-supervisor costumava 
me dizer que eu geralmente optava por gratificação imediata dos meus pacientes 
me amando, em vez da gratificação mais importante de observá-los melhorando. 
Acho, não, eu sei, que ele tinha razão. Devo muito a ele por isto." 


—E a arrogância? — perguntou Carol, consultando suas anotações. — Meu cliente 
é tão arrogante, pomposo e competitivo que não tem nenhum amigo. 


—Geralmente "às avessas" é a melhor abordagem: sua pompa está prova- 
velmente encobrindo uma auto-imagem que é cheia de dúvidas e vergonha e 
autodepreciação. Pessoas arrogantes, muito dinâmicas, geralmente sentem que 
precisam ser grandes realizadoras só para continuar no mesmo nível. Portanto, 
não pensaria em explorar sua pompa ou seu armor-próprio. Concentre-se, pelo 
contrário, no seu autodesprezo... 


—Psiu... — Carol levantou a mão para diminuir sua velocidade enquanto ela 
escrevia. Quando ela parou, ele perguntou: — O que mais? 


—Sua preocupação com dinheiro — disse Carol — e com seu prestígio de insider. 
E o isolamento e a estreiteza. E como se a mulher e a família não tivessem 
nenhum papel na vida dele. 


—Bem, você sabe, ninguém gosta de ser enganado, mas estou impressionado 
com a reação catastrófica do seu cliente: tal pânico, tal terror... é como se sua 
própria vida estivesse em jogo, como se, sem o dinheiro, ele não fosse nada. 
Estou inclinado a especular sobre as origens desse mito pessoal, e, 
incidentalmente, eu me referiria deliberada e repetidamente a isso como um 
"mito". Quando ele criou este mito? De quem é a voz que o guiou? Gostaria de 
conhecer mais sobre as atitudes dos pais com relação a dinheiro. E importante 
porque, daquilo que você me conta, sua reverência pelo prestígio é o que o 
arruinou; parece que um vigarista esperto deve ter identificado isto e usado para 
apanhá-lo numa armadilha. 


"É um paradoxo", continuou Ernest."Seu cliente — quase disse paciente — 
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considera que o prejuízo é sua ruína, mas, se você conseguir guiá-lo corretamente, 
a fraude poderá ser sua salvação. Poderá ser a melhor coisa que já aconteceu a 
ele!" 


—Como faço isso acontecer? 


— Eu lhe pediria para olhar bem profundamente dentro dele mesmo e examinar 
se sua essência, seu próprio centro, acredita que a finalidade de sua existência 
seja compilar dinheiro. As vezes, pedi a pacientes assim que se projetassem para 
o futuro, até o ponto de sua morte, de seu funeral, até imaginar seu túmulo e 
redigir um epitáfio. Como poderá ele, o seu cliente, se sentir se tiver um relato da 
sua preocupação com o dinheiro talhado na sua lápide? E essa a maneira pela 
qual que ele gostaria que sua vida fosse resumida? 


—Exercício apavorante — disse Carol. — Faz me lembrar daquele exercício de 
linha da vida que uma vez você me pediu para fazer. Talvez eu devesse tratar de 
resolver isto também... mas não hoje... não terminei com as perguntas sobre o 
meu cliente. Diga-me, Emest, como você interpreta a indiferença dele com a 
esposa? Fiquei sabendo por puro acaso que ela pode estar tendo um caso. 


—Mesma estratégia. Eu perguntaria o que ele diria a um paciente que é assim 
indiferente à pessoa mais próxima dele em todo o mundo. Peça-lhe para imaginar 
a vida sem ela. E o que aconteceu a este eu sexual? Para onde foi? Quando 
desapareceu? E não é estranho como ele se sente bem mais disposto a entender 
seus pacientes que sua esposa? Você diz que ela própria é lambem uma 
terapeuta, mas que ele ridiculariza o treino e a abordagem dela? Bem, eu 
confrontaria isso de frente, o mais vigorosamente possível. Qual a base da 


ridicularização? Tenho certeza de que não se baseia em evidências objetivas. 


"Vejamos, o que mais? Quanto à incapacitação dele... se isso continuar, então 
talvez um período sabático de um ou dois meses longe da clínica pudesse ser bom 
para ele, tanto para ele quanto para os seus pacientes. Talvez a melhor maneira 
fosse um retiro com a esposa. Talvez eles pudessem consultar um conselheiro de 
casais e experimentar alguns exercícios de escuta. Acho que uma das melhores 
coisas que poderia acontecer seria se ele permitisse que ela, mesmo com os 
métodos que ele despreza, o ajudasse..." 


—Uma última pergunta... 


—Não hoje, Carolyn, estamos ficando sem tempo... e estou ficando sem idéias. 
Mas vamos gastar apenas um minuto examinando a nossa sessão de hoje. Diga- 
me, por baixo das palavras que estivemos trocando hoje, o que você sentiu? 
Sobre o nosso relacionamento? E, hoje, quero ouvir toda a verdade. Fui honesto 
com você. Seja honesta comigo. 


—Sei que você foi. E gostaria de ser honesta... mas não sei como dizê-lo... sinto 
que fiquei sóbria, ou humilde... ou, talvez,"privilegiada" seja o termo correto. E 
sinto que você se importa comigo. Que confia em mim. E sua honestidade faz 
com que eu ache difícil ocultar. 


— Ocultar o quê? 


—Olha o relógio. Estamos além do tempo. Na próxima vez! — Carol levantou-se 
para sair. 


` 


Houve um momento de constrangimento à porta. Eles tinham de inventar um 
novo modo de despedida. 
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—Vejo-a na quinta — disse Ernest enquanto esticava o braço para umaperto de 
mãos formal. 


- Não estou pronta para um aperto de mão — disse Carol. — Maus hábitos são 
difíceis de corrigir. Especialmente em alguém presunçosa e fria. Vamos reduzir 
lentamente. Que me diz de um abraço paternal? 


—Um acordo para"avuncular"? 


—O que é"avuncular"? 


VINTE E OITO 


Tinha sido um longo dia no consultório. Marshal caminhou penosamente até sua 
casa, perdido em devaneios. Nove pacientes atendidos naquele dia. Nove vezes 175 
dólares. Mil quinhentos e setenta e cinco. Quanto tempo para ganhar de novo os 
noventa mil dólares? Quinhentas horas-paciente. Sessenta dias inteiros no 
consultório. Mais de 12 semanas de trabalho. Doze semanas preso sob o jugo do 
arado, trabalhando para aquele maldito Peter Macondo! Para não mencionar os 
custos indiretos durante este período: o aluguel do consultório, as obrigações 
profissionais, seguro de má conduta profissional, licença médica. Sem falar nos 
honorários perdidos quando ele cancelou os pacientes durante as duas primeiras 
semanas depois da fraude. Nem os quinhentos que o detetive abocanhou. Sem falar 
que as ações da Wells Fargo subiram na semana passada e estão valendo quatro 
por cento mais do que quando ele as vendeu! E os honorários da advogada! A Carol 
vale a pena, pensou Marshal, mesmo que não entenda que um homem não pode 
simplesmente desistir disto, Vou enforcar aquele bastardo mesmo que leve o resto 
da minha vida! 


Marshal entrou na casa pisando forte e, como sempre, largou sua maleta na 
porta e correu até sua nova linha telefônica para verificar as mensagens. Voilal 
Cultiva e colherás! Havia uma mensagem na secretária eletrônica. 


"Alô, vi seu anúncio no jornal da APA. Bem, não o seu anúncio, mas o seu aviso. 
Sou psiquiatra na cidade de Nova York e gostaria de mais informações sobre o 
paciente que você descreve. Parece com alguém que estou tratando. Por favor, 
telefone para minha casa no número 212-555-7082 esta noite. Pode telefonar bem 
tarde.” 


Marshal discou o número e ouviu um "Alô" no telefone, um "Alô" que, queira 
Deus, o levaria diretamente a Peter. — Sim — respondeu Marshal —, recebi sua 
mensagem. Você diz que está tratando alguém como a pessoa que descrevo no 
anúncio. Poderia descrevê-lo para mim? 


—Só um minuto, por favor — disse a pessoa. Vamos voltar. Quem é você? Antes 
de lhe dizer qualquer coisa, preciso saber quem você é. 


—Sou um psiquiatra e analista em São Francisco. E você? 


—Um psiquiatra com clínica em Manhattan. Preciso de mais informações sobre o 
seu anúncio. Você usa o termo perigo. 


—E quero mesmo dizer perigo. Este homem é um vigarista e, se estiver tratando 
dele, você está em perigo. Ele lhe parece seu paciente? 


—Não tenho a liberdade — normas profissionais de confidencialidade — de 
simplesmente falar com um estranho sobre o meu paciente. 


— Acredite, esqueça as regras, é uma emergência — disse Marshal. 
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—Eu gostaria que você me contasse antes o que puder sobre este paciente. 


—Nenhum problema com isso — disse Marshal. — Cerca de quarenta anos, boa 
aparência, bigode, atende pelo nome de Peter Macondo... 

—Peter Macondo! — a voz no telefone interrompeu. — É o nome do meu 
paciente! 

—lsso é inacreditável! — Marshal caiu numa cadeira, estarrecido. — Usar o 


mesmo nome! Por isto eu não esperava. O mesmo nome? Bem, atendi esse 
sujeito, Macondo, numa breve terapia individual por oito horas. Problemas típicos 
dos megarricos: questões de herança com seus dois filhos e ex-mulher, todo 
mundo queria um pedaço dele, generoso ao extremo, mulher alcoólatra. Recebeu 
o mesmo scripfí — perguntou Marshal. 


"Sim, ele me contou que a enviou ao Centro Betty Ford também — respondeu 
Marshal. — E então quando vi a noiva e ele juntos... É isso mesmo, uma mulher 
alta, elegante. Nome, Adriana... Ela também usou o mesmo nome?... É, é isso mes- 
mo, trabalhar num acordo pré-nupcial... parece uma cópia carbono. Você conhece o 
resto... sucesso na terapia, queria me recompensar, queixou-se dos meus baixos 
honorários, palestras patrocinadas na Universidade do México... 


"Ah, Buenos Aires? Bem, bom saber que ele ainda está improvisando. Ele 
mencionou seu novo investimento? Fábrica de capacetes para ciclistas? 


"É isso mesmo. A chance que acontece uma vez na vida. Você recebe garantia 
absoluta contra o prejuízo. Sem dúvida você percebeu o grande dilema moral? 
Como ele deu uma péssima dica financeira ao cirurgião que salvou a vida do pai? 
Como ele se torturava por aquilo? Não conseguiria lidar com a culpa de fazer mal a 
um benfeitor. Como ele nunca mais permitiria que isso acontecesse? 


"É isso mesmo... um cirurgião cardíaco... gastou uma hora inteira comigo, 
também, trabalhando muito nisso. Um detetive que consultei... um pé no saco... 
realmente ficou entusiasmado com essa parte, chamou de um estratagema criativo. 


"Então, até onde você foi? Já deu um cheque para o investimento? 


"Almoço na semana que vem no Jockey Club; logo antes de partir para Zurique? 
Soa familiar. Bem, você viu meu anúncio bem a tempo. O restante da história será 
curta e mais amarga. Ele me enviou um relógio Rolex, que, é claro, recusei-me a 
aceitar, e suspeito que ele fará o mesmo com você. Depois, pedirá que você trate 
Adriana e o pagará generosamente e adiantado pela terapia dela. E possível que 
você a veja uma vez ou duas. E, então. Puf! Some. Ambos desaparecerão da face da 
terra. 


"Noventa mil. E, acredite, não posso me dar a esse luxo. E quanto a você? 
Quanto estava planejando investir? 


"É? Só quarenta mil? Sei o que você quer dizer sobre a sua mulher. Tenho o 
mesmo problema com a minha. Quer enterrar moedas de ouro debaixo do colchão. 
Neste caso, ela estava certa. Pela primeira vez. Mas estou surpreso que ele não 
tenha pressionado por mais. 


"Ah, ele ofereceu emprestar outros quarenta, sem juros, enquanto você liberava 
mais dinheiro durante as próximas semanas? Bela jogada." 


—Não conseguirei agradecer-lhe o bastante pelo seu aviso — disse a voz do outro 
lado do telefone. — Na hora H. Estou em dívida com você. 
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—Sim. Na hora H, sim. Não tem de quê. Feliz em ser útil a um colega de 
profissão. Como eu gostaria que outra pessoa tivesse feito isso por mim. 


"Ei, ei, não desligue. Nem sei dizer o quanto estou feliz de tê-lo poupado de uma 
fraude. Mas não é por este motivo... ou o único motivo... que coloquei o aviso. Este 
bastardo é uma ameaça. Precisa ser detido. Ele simplesmente continuará com um 
outro psiquiatra. Precisamos tirar este sujeito de circulação. 


"APA? Bem, concordo: conseguir que os advogados da APA se dedicassem seria 
uma maneira. Mas não temos tempo. Este sujeito só vem à tona por um breve 
tempo e depois desaparece. Tenho um investigador particular trabalhando nisso e, 
deixe-me dizer, quando Peter Macondo desaparece, ele desaparece. Impossível de 
ser encontrado. Você tem qualquer informação, qualquer indício de sua verdadeira 
identidade? Um endereço permanente? Já viu um passaporte? Cartões de crédito? 
Conta em banco? 


"É, dinheiro para tudo? Fez isso comigo também, li quanto a placas de carro? 


"Ótimo, se você conseguir pegar as placas dos carros, ótimo. Então, foi assim que 
você o conheceu? Alugou a casa na mesma rua da sua casa de verão em Long 
Island e lhe deu uma carona no seu novo Jaguar? Sei quem pagou por esse Jaguar. 
Mas, sim, sim, consiga o número da placa de qualquer jeito que puder. Ou o nome 
da loja, se ainda estiver no carro. Não há nenhum motivo para não conseguirmos 
pegá-lo numa armadilha. 


"Concordo inteiramente. Você deveria consultar um investigador particular, ou, 
talvez, um advogado criminalista. Todos que eu consultei não pouparam esforços 
para me dar a saber o quanto este sujeito é profissional. Precisamos de ajuda 
profissional... 


"Sim, muito melhor deixar que o detetive colha as informações, e não você. Se o 
Macondo o vir bisbilhotando em volta da casa ou carro dele, ele some. 


"Honorários? Meu detetive cobrou quinhentos por dia, a advogada, 250 a hora. 
Em Nova York, vão explorá-lo mais. 


"Não estou entendendo", disse Marshal."Por que eu deveria pagar os honorários? 


"Também eu não tenho nada a ganhar. Estamos no mesmo barco. Todo mundo 
me garantiu que nunca receberei de volta um centavo sequer do meu dinheiro, que, 
quando o Macondo for apanhado, ele não terá nenhum bem e uma lista de um 
quilômetro de acusações contra ele. Acredite em mim, meus motivos aqui são 
iguais aos seus: justiça e a proteção de outros no nosso campo... Vingança? Bem, 
sim, tem um pouco disso, confesso. Certo, bem, que me diz do seguinte? Vamos 
dividir meio a meio toda e qualquer despesa que você tiver. Lembre-se, é dedutível 
do imposto de renda." 


Depois de regatear um pouco, Marshal disse: — Sessenta-quarenta por cento? É 
aceitável. Então, temos um acordo? O próximo passo é consultar um detetive. Peça 
uma recomendação ao seu advogado. Depois, deixe que o detetive nos ajude a 
desenvolver um plano para pegá-lo numa armadilha. Entretanto, uma sugestão: 
Macondo vai oferecer dar a você uma nota garantida da sua escolha. Peça-lhe uma 
nota com garantia bancária; ele trará uma com uma assinatura forjada. E, então, 
poderemos pegá-lo por fraude bancária, um crime mais sério. Isso pode fazer o FBI 
entrar no caso... Não, não fiz. Não com o FBI. Não com a polícia. Vou ser honesto 
com você; eu estava apavorado 


demais com a má publicidade, com a censura das violações dos limites, por 
investir com um paciente, ou um ex-paciente. Um erro, eu deveria ter ido atrás dele 
251 |Página 


com tudo que eu tinha. Mas, veja, você não se encontra nesse dilema. Você ainda 
não investiu e, quando o fizer, será apenas para pegar o Macondo numa armadilha. 


"Não tem certeza se quer se envolver? — Marshal começou a se controlar ao 
falar. Percebeu que poderia facilmente perder esta oportunidade preciosa e 
escolheu as palavras com muito cuidado. 


"Como assim? Você está envolvido! Como é que você vai se sentir quando souber 
de outros psiquiatras, talvez amigos seus, sendo lesados e você souber que poderia 
tê-lo impedido? E como eles irão se sentir quando ficarem sabendo que você foi 
uma vítima e ficou em silêncio? Não falamos isso aos nossos pacientes? Sobre as 
consequências das ações, ou das omissões? 


"O que você quer dizer com 'você vai pensar sobre isso'? Não temos tempo. Por 
favor, doutor... sabe, não sei o seu nome. 


"É verdade, você não sabe o meu. Estamos na mesma situação difícil, estamos os 
dois com medo de exposição. Precisamos confiar um no outro. Meu nome é Marshal 
Streider, sou analista-didata com consultório em São Francisco, residência de 
psiquiatria em Rochester, Instituto Psicanalítico Golden Gate. Isso mesmo, quando 
John Romano era presidente de Rochester. Você? 


"Arthur Randal... soa familiar... St. Elizabeths de Washington? Não, não conheço 
ninguém lá. Então, você teve principalmente uma especialização em 
psicofármacos? 


"Bem, estou começando a fazer mais terapia rápida, também, e um pouco de 
trabalho com casais... Mas, por favor, dr. Randal, voltemos àquilo que estávamos 
conversando. Não há tempo para você pensar sobre o assunto —, está disposto a 
participar? 


"Está brincando? É claro que irei a Nova York. Não perderia por nada. Não posso 
ir durante a semana inteira. Tenho uma agenda cheia. Mas quando chegar o 
momento decisivo, estarei aí. Telefone para mim depois que tiver falado com o 
detetive, quero participar de todas as partes disto. Você está telefonando da sua 
casa? Qual o número mais fácil de encontrá-lo?" 


Marshal escreveu vários números: casa, consultório e número para os fins de 
semana em Long Island. — Certo, telefonarei mais ou menos a esta hora para a sua 
casa. É quase impossível falar comigo no meu consultório, também. Você faz um 
intervalo nas meias horas? Eu geralmente faço um intervalo de dez minutos até a 
hora inteira. Nunca conseguiremos falar durante o dia. 


Ele desligou o telefone sentindo um misto de alívio, euforia e triunfo. Peter atrás 
das grades. A cabeça de Peter caída. Adriana, abatida, com o uniforme cinza da 
prisão. O novo Jaguar, bom valor de revenda, estacionado na sua garagem. 
Vingança, finalmente! Ninguém ferra Marshal Streider impunemente! 


Depois, ele foi à direção da APA em busca de uma fotografia de Arthur Randal: 
bonitas feições, cabelos loiros penteados reto para trás, nenhum cargo, 42 anos, 
estágios em Rutgers e St. Elizabeths, pesquisa em níveis de lítio e transtorno 
bipolar, dois filhos. O número do consultório conferia. Graças a Deus por dr. Randal. 


Sujeitinho barato, porém, pensou Marshal. Se alguém me poupasse quarenta mil, 
eu não ficaria chorando ninharias com ele sobre os honorários do detetive. Ainda 
assim, do ponto de vista dele, por que ele deveria soltar o dinheiro? Ele não foi 
atingido. Peter pagou seus honorários. Por que ele deveria investir dinheiro para 
pegar numa armadilha alguém que não lhe fez mal? 
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Os pensamentos de Marshal se voltaram para Peter. Por que ele usaria o mesmo 
nome em outro embuste? Talvez Macondo estivesse começando a se autodestruir. 
Todo mundo sabe que, mais cedo ou mais tarde, os sociopatas se destroem 
inteiramente. Ou ele simplesmente achou que o palerma deste Streider era tão 
estúpido que não valia o esforço de adotar um apelido? Bem, veremos! 


Uma vez colocado em movimento por Marshal, Arthur mexeu-se rapidamente. Na 
noite seguinte, ele já tinha consultado um detetive que, ao contrário de Bat 
Thomas, se mostrou útil. Ele recomendou colocar Macondo sob vigilância por vinte 
e quatro horas (a 75 dólares a hora). Ele conseguiria as placas do carro e faria uma 
checagem completa delas. Se as circunstâncias permitissem, poderia entrar no 
carro de Macondo em busca de impressões digitais e outros materiais para 
identificação. 


O detetive tinha dito a Randal que não havia como agarrar Macondo enquanto 
ele não cometesse um crime em Nova York. Portanto, ele aconselhou que fossem 
em frente com um plano para uma armadilha, mantendo registros 


meticulosos de cada conversa e entrando imediatamente em contato com o 
Esquadrão de fraudes do Departamento de Polícia de Nova York, a NYPD. 


Na noite seguinte, Marshal soube de mais progressos. Arthur tinha entrado em 
contato com o Esquadrão de Fraudes de Manhattan e foi encaminhado ao agente 
Darnel Collins, que, tendo investigado um caso com um modus operandi 
semelhante seis meses antes, expressou interesse em Peter Macondo. Ele pediu 
que Arthur usasse uma escuta e se encontrasse com Peter, como o planejado, para 
um almoço no Jockey Club, entregasse o cheque administrativo para ele e 
recebesse em troca a garantia bancária falsificada. O esquadrão de fraudes, tendo 
testemunhado e gravado em vídeo a transação, entraria em ação imediatamente 
para efetuar a prisão. 


Mas a NYPD precisava de uma boa causa para uma operação dessa extensão. 
Marshal teria que cooperar. Teria que voar para Nova York, fazer uma queixa oficial 
formal sobre Peter junto ao Esquadrão de Fraudes e identificá-lo pessoalmente. 
Marshal estremeceu com o pensamento da publicidade, mas, com sua presa tão 
próxima à mão, reconsiderou sua decisão. Verdade, seu nome poderia chegar a 
alguns tablóides menores de Nova York, mas qual eram as chances de que a 
história chegasse até São Francisco? 


O relógio Rolex? Que Rolex? Marshal disse em voz alta, como se estivesse num 
ensaio. Ah, o relógio que Macondo enviou no final da terapia? O relógio que recusei 
a aceitar e devolvi a Adriana? Enquanto falava, Marshal tirou o relógio do seu pulso 
e o colocou no fundo da gaveta da sua cômoda. Quem o contestaria? Alguém iria 
acreditar em Macondo? Só sua mulher e o Melvin sabiam do Rolex. O silêncio de 
Shirley estava garantido. E Marshal era guardião de tantos segredos hipocondríacos 
e bizarros de Melvin que ele não tinha nenhuma preocupação aí. 


A cada noite, Marshal e Arthur conversavam durante vinte minutos. Que alívio 
para Marshal ter, finalmente, um verdadeiro confidente e colaborador, que talvez 
acabasse sendo um amigo. Arthur até encaminhou um de seus pacientes a Marshal, 
um engenheiro de softwares da IBM que seria transferido para a região da baía de 
São Francisco. 


O único ponto de discórdia dizia respeito ao dinheiro a ser dado a Peter para o 
investimento. Arthur e Peter tinham acertado se encontrarem para um almoço em 
quatro dias. Peter havia concordado em providenciar uma nota com garantia 
bancária e Arthur teria um cheque administrativo de quarenta mil dólares. Mas 
Arthur queria que Marshal arcasse sozinho com os quarenta mil dólares. Tendo 
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acabado de comprar uma casa de verão, Arthur não tinha dinheiro disponível. Seu 
único recurso era o dinheiro da herança da esposa, deixado para ela pela mãe, que 
tinha morrido no inverno anterior. Mas a esposa, membro de uma proeminente 
família da sociedade de Nova York há mais de duzentos anos, era 
extraordinariamente sensível com a aparição social e fez uma enorme pressão 
sobre Arthur para que não tivesse nada a ver com toda esta sórdida confusão. 


Marshal, ofendido pela injustiça da situação, teve uma longa sessão de ne- 
gociação com Arthur, durante a qual perdeu todo o respeito por seu pusilânime 
colega. Finalmente, Marshal, em vez de se arriscar a uma capitulação de Arthur à 
esposa e sua total retirada, concordou novamente com uma divisão sessenta- 
quarenta. Arthur precisava apresentar um único cheque administrativo, 
compensável num banco de Nova York. Marshal concordou em colocar vinte e 
quatro mil dólares na conta de Arthur no dia anterior ao almoço, ou ele levaria para 
Nova York ou faria uma transferência eletrônica. Arthur, relutantemente, concordou 
em arcar com os outros dezesseis mil. 


Na noite seguinte, Marshal voltou para casa e encontrou uma mensagem 
eletrônica do agente Darnel Collins, Esquadrão de Fraudes de Manhattan da Cidade 
de Nova York. Marshal recebeu um tratamento lacônico ao retornar a ligação. A 
atribulada telefonista policial disse que voltasse a telefonar de manhã: o agente 
Collins não estava de serviço e a chamada de Marshal não parecia ser nenhuma 
emergência. 


O primeiro paciente de Marshal na manhã seguinte seria às 7:00h. Ele ajustou o 
despertador para as 5:00h e voltou a telefonar para Nova York assim que acordou. A 
telefonista da polícia disse: "Vou bipar. Tenha um bom dia" e bateu o telefone. Dez 
minutos depois o telefone tocou. 


—Senhor Marshal Streider? 
— Doutor Streider. 


—Bem, desculpa. DOUTOR Streider. Agente Collins, Esquadrão de Fraudes de 
Nova York. Tenho um outro médico aqui — dr. Arthur Randal — que diz que o 
senhor teve um pequeno e desagradável negócio com alguém em quem estamos 
interessados — responde às vezes pelo nome de Peter Macondo. 


—Um negócio bem desagradável. Ele me roubou noventa mil dólares. 


—O senhor não está sozinho nisso. Outras pessoas, também, estão aborrecidas 
com o nosso amigo Macondo. Dê-me os detalhes. Tudo. Estou gravando isto, tudo 
bem? 


Marshal levou 15 minutos para descrever tudo o que tinha acontecido com Peter 
Macondo. 


—Cara, ô cara, você está dizendo que, simples assim, você lhe entregou noventa 
mil dólares? 


—O senhor não pode avaliar a situação na totalidade se não entender a natureza, 
as complexidades da situação psicoterapêutica. 


—É mesmo? Bem, sabemos que não sou médico. Mas lhe digo o seguinte: eu 
nunca entreguei dinheiro assim. Noventa mil é muito dinheiro. 


—Eu lhe disse, recebi uma nota garantida. Verifiquei com o meu advogado. É 
assim que todos os negócios são feitos. A nota bancária obriga o banco a pagar a 
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nota mediante solicitação. 


—Uma nota que o senhor finalmente foi averiguar duas semanas depois que ele 
foi embora. 


—Escute aqui, agente Collins, o que é isto? Estou em julgamento? Acha que 
estou feliz com tudo isto? 


— Está certo, meu amigo, fique calmo, e nos daremos bem. Olha o que vamos 
fazer para o senhor ficar bem. Vamos prender este sujeito quando estiver 
almoçando, mastigando o seu radicchio, na próxima quarta-feira, talvez às 
12:30h, 13:00h. Mas para fazer isto funcionar, precisamos do senhor em Nova 
York para fazer uma identificação 12 horas depois da prisão; em outras palavras, 
antes da meia-noite de quarta-feira. Temos um acordo firme? 


—Não perderia por nada. 


—Certo, cara, muitas pessoas estão contando com você. Outra coisa; ainda tem a 
nota falsificada e o recibo do cheque administrativo? 


— Tenho. Quer que eu os leve? 


—Quero, traga os originais quando vier, mas quero ver as cópias deles 
imediatamente. Pode me enviar por fax hoje? 2-1-2-5-5-5-3-4-8-9 — coloque o 
meu nome, agente Darnel Collins, neles. Uma outra coisa. Tenho certeza de que 
não preciso lhe dizer, mas não, não, não mostre sua cara no restaurante. Você o 
faz e o nosso pássaro foge e todo mundo fica muito infeliz. Espere por mim na 
estação da rua Cinquenta e Quatro. Fica entre a Oitava e a Nona, ou então 
combine com seu amigo para encontrar-se com ele depois da prisão e venha com 
ele. Avise o que você decidir. Alguma outra pergunta? 


—Uma. Isto é seguro? É um cheque de verdade, a maior parte é dinheiro meu 
que o dr. Randal está dando a ele. 


—Seu dinheiro? Pensei que fosse o dinheiro dele. 
—Dividimos sessenta-quarenta por cento. Estou colocando/vinte e quatro mil. 


— Seguro? Vamos colocar dois homens almoçando na mesa ao lado e outros três 
vigiando e gravando em vídeo cada movimento. Bem seguro. Mas eu não faria 
isso. 


—Por quê? 


—Sempre pode haver alguma coisa: terremoto, incêndio, todos os três policiais 
desmaiando juntos com ataques do coração... sei lá, acidentes acontecem. 
Seguro? E, bem seguro. Mesmo assim, eu não faria. Mas não sou um doutor. 


A vida voltou a ser interessante para Marshal. De volta ao jogging. De volta ao 


basquete. Cancelou suas horas com Carol porque se sentia envergonhado de 
confessar que estava furtivamente no encalço de Peter. Ela estava inteiramente 
empenhada na estratégia oposta: pressioná-lo a aceitar a perda e deixar de lado a 
raiva. Era um bom assunto para uma lição, pensou Marshal, sobre os perigos de dar 
conselhos em terapia: se os pacientes não seguirem o conselho, não voltarão. 


Toda noite ele conversava com Arthur Randal. À medida que se aproximava o 


encontro com Peter, Arthur foi ficando cada vez mais irritável. 


—Marshal, minha esposa está convencida de que vou me sujar com todo esse 
negócio. Isto vai chegar aos jornais. Meus pacientes vão ler. Pense na minha 
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reputação. Ou serei ridicularizado ou acusado de investir com um paciente. 


—Mas é essa a questão: você não está investindo com o paciente. Está agindo 
em harmonia com a polícia para pegar um criminoso numa armadilha. Isto irá 
aumentar a sua reputação. 


—Não é isso que a imprensa vai dizer. Pense nisso. Você sabe o quanto eles se 
matam por um escândalo, especialmente com os psiquiatras. Cada vez mais, 
estou sentido que não preciso disso na minha vida. Tenho uma boa clínica, tudo 
que já quis. 


—Se você não tivesse lido meu aviso, Arthur, seria roubado em quarenta mil por 
este bandido. E se não o impedirmos, ele continuará, vítima depois de vítima. 


—Você não precisa de mim, você o pega, eu o identifico. Estou me candidatando 
a um cargo clínico na Universidade de Colúmbia... mesmo uma insinuação de 
escândalo... 


—Olha, Arthur, aqui está uma idéia: proteja-se e, escreva uma carta detalhada 
sobre a situação e seus planos à Sociedade de Psiquiatria de Nova York. Faça-o 
agora, antes que Macondo seja preso. Se necessário, você pode fornecer uma 
cópia dessa carta ao seu departamento na Colúmbia e à imprensa. Isso lhe dará 
segurança absoluta. 


—Não posso escrever essa carta de jeito nenhum, Marshal, sem mencionar você, 
seu anúncio, seu envolvimento com Macondo. Como isso fica com você? Você 
também estava relutante em ter seu nome vindo a público. 


Marshal empalideceu com a idéia de qualquer exposição adicional, mas sabia que 
não tinha opção. De qualquer maneira, fazia pouca diferença; sua sessão gravada 
com o Agente Colins tornou seu envolvimento com Peter uma questão de registro 
público, de qualquer maneira. 


—Se precisar fazê-lo, Arthur, faça-o. Não tenho nada a esconder. A classeinteira 
não sentirá nada além de gratidão para conosco. 


Então, houve a questão de usar uma escuta para que a polícia pudesse gravar o 
fechamento do negócio com Macondo. A cada dia que passava, Arthur ficava mais 
intranquilo. 


—Marshal, tem que haver alguma outra maneira de fazer isto. Isto não pode ser 
levado superficialmente; estou me colocando em grande perigo. Macondo é 
esperto e experiente demais para que consigamos fazer isto com ele. Conversou 
com o agente Colins? Seja honesto, acha que ele é um páreo intelectual para 
Macondo? Suponhamos que Macondo descubra a escuta enquanto estivermos 
conversando? 


—Como? 


—Ele descobrirá de alguma maneira. Você o conhece, está sempre dez passos 
adiante. 


—Não desta vez. Você tem a polícia na mesa do lado, Arthur. E não esqueça o 
senso de grandiosidade do sociopata, seu senso de invulnerabilidade. 


Os sociopatas são também imprevisíveis. Você pode afirmar que Peter não possa 
perder o controle e apanhar uma arma? 
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— Arthur, não é o seu modus operandi... não é compatível com tudo que 
sabemos sobre ele. Você está seguro. Lembre-se, você está num restaurante ele- 
gante cercado por policiais em alerta. Você consegue fazer isto. Precisa ser feito. 


Marshal teve uma premonição horrível de Arthur recuando no último momento e, 
na conversa de todas as noites, recorreu a todos os seus talentos retóricos para 
reforçar a coragem de seu tímido cúmplice. Transmitiu suas preocupações ao 
agente Collins, que se juntou a ele para acalmar o Arthur. 


Mas, para o seu crédito, Arthur subjugou suas apreensões e antecipou seu 
encontro com Macondo com resolução, até equanimidade. Marshal transferiu 
eletronicamente o dinheiro de seu banco na terça-feira de manhã, falou com Arthur 
naquela noite para confirmar sua chegada e pegou o vôo noturno para Nova York. 


O avião estava com um atraso de duas horas e eram 15:00h quando ele chegou 
ao distrito policial da rua Cinquenta e Quatro para seu encontro com Arthur e o 
agente Collins. O funcionário informou que o agente Collins estava interrogando e o 
encaminhou para uma cadeira de couro caindo aos pedaços no corredor. Marshal 
nunca tinha estado antes num distrito policial e estudou com grande interesse o 
fluxo constante de suspeitos macilentos levados para cima e para baixo pelas 
escadas por policiais atribulados. Mas ele estava grogue — tinha estado tão tenso 
que não tinha conseguido dormir no avião — e logo cochilou. 


Cerca de trinta minutos depois, o funcionário o despertou com uma suave 
sacudidela no ombro e o instruiu a ir até uma sala no segundo andar onde o agente 
Collins, um homem negro de constituição física vigorosa, estava escrevendo à sua 
mesa. Homem grande, pensou Marshal, do tamanho de um linebacker profissional. 
Exatamente como o tinha imaginado. 


Mas nada mais foi como ele imaginara. Quando Marshal se apresentou, ele ficou 
chocado com a estranha formalidade do agente. Num único e terrível momento, 
tornou-se evidente que o agente não tinha a menor idéia de quem era Marshal. Sim, 
ele era o agente Darnel Collins. Não, ele não tinha falado com Marshal pelo 
telefone. Não, nunca tinha ouvido falar de um dr. Arthur Randal ou de um Peter 
Macondo. Nem tinha ouvido falar de nada sobre qualquer prisão no Jockey Club. 
Nunca tinha sequer ouvido falar do Jockey Club. 


Sim, é claro que tinha certeza absoluta de que não tinha prendido Peter Macondo 
enquanto estava mastigando radicchio. Radicchio? O que é isso? 


A explosão na mente de Marshal era ensurdecedora, mais ainda que a explosão 
detonada pela descoberta, semanas atrás, de que a garantia do banco tinha sido 
falsificada. Ele ficou tonto e se deixou cair na cadeira que o agente lhe ofereceu. 


— Calma, homem, calma. Coloque a cabeça para baixo. Pode ajudar. —O agente 
Collins levantou-se e voltou com um copo de água. — Diga-me oque está 
acontecendo. Mas tenho a impressão de que sei. 


Marshal contou aturdido toda a sua história. Peter, notas de cem dólares, 
Adriana, P. U. Club, capacetes para ciclista, o anúncio no jornal de psiquiatria, o 
telefonema de Arthur Randal, a divisão sessenta-quarenta, o detetive particular, o 
Jaguar, a armadilha de 24 mil dólares, o Esquadrão de Fraudes, tudo, a catástrofe 
inteira. 


O agente Collins balançava a cabeça enquanto Marshal falava. — Cara, aqueles 
espertos, eu sei. Ei, você não parece bem. Precisa se deitar? 


Marshal meneou a cabeça e a cobriu com as mãos enquanto o agente falava: — 
Sente-se bem para conversar? 


257 |Página 


— Banheiro dos homens, rápido. 


O agente Collins o levou ao banheiro masculino e esperou no seu escritório 
enquanto Marshal vomitou na privada, enxaguou a boca, lavou o rosto e penteou os 
cabelos. Lentamente, caminhou de volta ao escritório. 


— Melhor? 
Marshal assentiu com a cabeça. — Posso falar agora. 


—Só escute por um minuto. Deixe-me explicar o que lhe aconteceu —disse o 
agente Collins. — É um golpe duplo. É famoso. Ouvi falar muito disso,mas nunca, 
nunca tinha visto. Aprendi sobre isso no curso sobre fraudes. Épreciso muita 
habilidade para levar a cabo. O operador precisa encontrar umavítima especial: 
esperto, orgulhoso... e, então, o que ele faz é mordé-lo duasvezes... na primeira 
vez, apanha-o pela cobiça... na segunda, apanha-o pela vingança. Grande 
habilidade. Cara, nunca tinha visto isto antes. É preciso ter nervos de aço porque 
qualquer coisa pode dar errado. Pegue um exemplo: se vocêficar só um pouco 
desconfiado e checar com o setor de informações de telefones de Manhattan para 
pegar o verdadeiro número de telefone do distrito policial, está tudo acabado. Cara, 
muita coragem. Coisa de primeira linha. 


— Sem esperança, hein? — Marshal sussurrou. 


— Bom, passe-me aqueles números de telefone. Farei uma checagem neles. Vou 
tentar tudo o que puder. Mas a verdade? Quer a verdade?... Nenhuma esperança. 


— E o que me diz do verdadeiro dr. Randal? 


— Provavelmente em férias fora do país. Macondo entrou na secretária eletrônica 
dele. Não é difícil de fazer. 


—E quanto a rastrear os outros envolvidos? — perguntou Marshal. 


—Que outros? Não tem outros. A namorada dele foi provavelmente a telefonista 
da polícia. Ele próprio deve ter sido os outros. Esses caras são atores. Os bons 
fazem eles próprios as vozes. E este cara é bom. E, a esta altura, já está bem 
longe. Com certeza. 


Marshal desceu as escadas aos tropeços, apoiado no braço do agente Collins, 
recusou uma carona até o aeroporto num carro de polícia, apanhou um táxi na 
Oitava avenida, foi ao aeroporto,pegou o próximo avião para São Francisco, dirigiu o 
carro até em casa em estado de atordoamento, cancelou seus pacientes da semana 
seguinte e pulou na cama. 


VINTE E NOVE 


— Dinheiro, dinheiro, dinheiro. Não podemos falar sobre alguma outracoisa, 
Carol? Deixe-me contar uma história sobre o meu pai que responderá,de uma vez 
por todas, todas as suas perguntas sobre mim e o dinheiro. Aconteceu quando eu 
era bebê, mas ouvi sobre isso a minha vida inteira. Parte dofolclore familiar. Marshal 
abriu lentamente o zíper da jaqueta do seu conjuntoesportivo, tirou-o, recusou o 
braço esticado de Carol se oferecendo para pendurá-la e jogou-o numa pilha no 
chão ao lado da sua cadeira. 


"Ele tinha um armazém minúsculo, de 1,80 por 1,80m no cruzamento da rua 
Cinco com a R em Washington. Vivíamos em cima da loja. Certo dia, um cliente 
entrou e pediu um par de luvas para trabalho. Meu pai apontou para a porta dos 
fundos, dizendo que ele tinha que pegá-las na sala dos fundos e que levaria alguns 
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minutos. Bem, não havia uma sala dos fundos. A porta dos fundos dava para um 
beco. Meu pai correu pelo beco até a feira livre duas quadras abaixo, comprou um 
par de luvas por 12 centavos, voltou correndo e os vendeu ao cliente por 15 
centavos.” 


Marshal tirou um lenço, assoou o nariz com vigor e limpou sem embaraço as 
lágrimas das bochechas. Desde sua volta de Nova York, ele tinha abandonado todas 
as tentativas de esconder sua vulnerabilidade e chorava praticamente em todas as 
reuniões com Carol. Ela ficava sentada em silêncio, respeitando as lágrimas de 
Marshal e tentando se lembrar quando tinha sido a última vez que vira um homem 
chorar. Jeb, seu irmão, recusava-se a chorar, embora tivesse sofrido abusos 
rotineiros de todos: o pai, a mãe, os valentões da escola — às vezes para a 
finalidade específica de fazê-lo chorar. 


Marshal enterrou o rosto no lenço. Carol esticou o braço e apertou a mão dele. — 
As lágrimas são para o seu pai? Ele ainda está vivo? 


— Não, ele morreu jovem, enterrado para sempre por aquele armazém. Muita 
correria. Muitos negócios de três centavos. Sempre que penso em ganhar dinheiro, 
em perder dinheiro ou em desperdiçar dinheiro, tenho uma visão do meu querido 
pai vestido com seu avental branco manchado de sangue de galinha, correndo por 
aquele beco imundo, o vento no seu rosto, cabelos pretos esvoaçantes, lutando 
para respirar, segurando triunfantemente no ar, como algum bastão olímpico, um 
par de luvas de trabalho de 12 centavos. 


—E você, Marshal, o seu lugar nessa visão? 


—Essa visão é o berço das minhas paixões. Talvez o incidente determinante 
crucial da minha vida. 


—Moldou o curso futuro das suas atitudes com o dinheiro? — perguntou Carol. — 
Em outras palavras, ganhe dinheiro o bastante e os ossos do seu pai vão parar de 
tilintar de um lado ao outro do beco. 


Marshal ficou abismado. Olhou para a sua advogada com um novo respeito. Seu 
vestido violeta feito sob medida, contrabalançando sua constituição física reluzente, 
fez com que ele se sentisse acanhado com seu rosto não-barbeado e a roupa de 
jogging encardida. — Esse comentário... tira o meu fôlego. Preciso pensar sobre os 
ossos tilintando. 


Então, um longo silêncio. Carol estimulou: — Para onde vão os seus pensamentos 
agora? 


—Para aquela porta dos fundos. A história das luvas não é sobre o dinheiro; é 
também sobre as portas dos fundos. 


—A porta dos fundos da loja do seu pai? 


—É. E a simulação de que a porta se abria para um outro grande depósito, e não 
para o beco. É uma metáfora para minha vida inteira. Eu finjo que existem outros 
aposentos dentro de mim; entretanto, no fundo do meu coração, sei que não 
tenho nenhum depósito, nenhuma mercadoria escondida. Entro e saio através 
dos becos e das portas dos fundos. 


—Ah, o Pacific Union Club — disse Carol. 


— Exatamente. Você pode imaginar o que significou finalmente, finalmente, 
entrar pela porta da frente. Macondo usou o chamariz irresistível: o chamariz do 
insider. O dia inteiro, eu trato pacientes ricos. Somos íntimos, compartilhamos 
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momentos íntimos, sou indispensável a eles. No entanto, conheço o meu lugar. 
Sei que, se não fosse pela minha profissão, se eu os tivesse conhecido em 
qualquer outro contexto, eles não me concederiam aquela hora do dia. Sou como 
o padre da paróquia vindo de família pobre que acaba recebendo a confissão da 
classe alta. Mas o P. U. Club, aquilo era o símbolo da 


chegada. Saindo do armazém da Quinta com a R, subindo pelas escadas de 
mármore, batendo a grande aldrava de cobre, marchando através das portas 
abertas para as câmaras internas de veludo vermelho. Eu tinha mirado para esse 
alvo toda a minha vida. 


"E, dentro, aguardava o Macondo — um homem mais corrupto que qualquer um 
que tenha entrado na loja do seu pai." 


Marshal assentiu com a cabeça. — A verdade é que me lembro dos clientes do 
meu pai com grande afeição. Você se lembra que contei sobre aquele paciente que, 
há algumas semanas, conseguiu me convencer a ir ao Avocado Joes? Nunca tinha 
estado num lugar tão... tão baixo. Ainda assim, quer saber a verdade? Gostei de lá. 
Nada de dissimulação. Eu me senti em casa, mais à vontade que no P. U. Club. Eu 
pertencia àquele lugar. Era como estar com os clientes do meu pai na esquina da R 
com a Quinta. Mas odiei gostar de lá; não gosto de me afundar até aquele nível; 
existe algo de alarmante em ser tão profundamente programado pelos primeiros 
eventos da vida. Sou capaz de coisas melhores. Toda a minha vida, eu disse a mim 
mesmo: "Estou tirando a serragem do armazém dos meus pés; estou me erguendo 
acima disto tudo." 


—Meu avô nasceu em Nápoles — disse Carol. — Não me lembro muito dele, 
exceto que me ensinou a jogar xadrez e todas as vezes que acabávamos de jogar 
e estávamos guardando as peças, ele dizia a mesma coisa. Ouço a sua voz suave 
agora: "Veja, Carol, o xadrez é como a vida: quando o jogo acaba, todas as 
peças: os peões, os reis e as rainhas voltam todos para a mesma caixa." 


—É uma boa lição para você, também, meditar sobre isso, Marshal: peões, reis e 
rainhas voltam todos para a mesma caixa no fim do jogo. Vejo-o amanhã. A 
mesma hora. 


Todos os dias desde a sua volta de Nova York, Marshal tinha se encontrado com 
Carol. Nas primeiras duas reuniões, ela o tinha visitado em casa, depois ele 
começou a se arrastar até o escritório dela e, agora, uma semana depois, ele tinha 
começado a emergir de sua letargia depressiva e estava se esforçando para 
entender seu papel naquilo que lhe tinha acontecido. Os associados dela 
perceberam a regularidade diária de sua reunião com Marshal e, mais de uma vez, 
perguntaram sobre o caso. Mas Carol sempre respondia: — Caso complicado. Não 
posso dizer mais. Problemas delicados de confidencialidade. 


Durante todo o tempo, Carol continuou a obter consultoria de Emest. Ela usava 
suas observações e conselho com bons resultados: praticamente todas as 
sugestões funcionavam como um encanto. 


Certo dia, quando Marshal parecia paralisado, ela decidiu experimentar o 
exercício da lápide sugerido por Ernest. 


— Marshal, muito da sua vida tem se centrado no sucesso material, emganhar 
dinheiro e nos objetos que o dinheiro compra: seu prestígio, suas coleções de arte... 
esse dinheiro parece definir quem você é e o que sua vida inteirasignificou. Vai 
querer que seja sua insígnia final, o resumo final da sua vida?Diga-me, você já 
pensou alguma vez no que gostaria que fosse inscrito na sualápide? Seriam estes 
atributos: a escalada, a acumulação, o dinheiro? 
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Marshal piscou quando uma gota de suor rolou para dentro de um dos seus 
olhos. — E uma pergunta difícil, Carol. 


—E não é minha obrigação fazer perguntas difíceis? Seja tolerante comigo, gaste 
alguns minutos nisso. Diga qualquer coisa que vier à sua cabeça. 


—A primeira coisa que vem à mente é aquilo que aquele agente de Nova York 
disse sobre mim: que eu era orgulhoso, cego pela cobiça e cego pela vingança. 


—É isso o que você quer na sua lápide? 


—lsso é o que não quero na minha lápide. Meu pior horror. Mas talvez eu mereça 
aquelas palavras; talvez toda a minha vida esteja rolando na direção daquele 
epitáfio. 


—Você não quer aquela lápide? Então — disse Carol, checando seu relógio —, seu 
curso futuro está claro: você precisa mudar o modo como está vivendo. Nosso 
tempo acabou por hoje, Marshal. 


Marshal assentiu com a cabeça enquanto apanhava o blusão do chão, vestia-o 
lentamente e se preparava para sair. — De repente senti frio... Estou tremendo... 
Aquela pergunta da lápide. É uma pergunta chocante. Devastadora. Precisa ter 
cuidado com uma artilharia tão pesada como essa, Carol. Sabe de quem me 
lembrei? Lembra aquele terapeuta sobre quem você me perguntou uma vez para a 
sua amiga? Emest Lash, a quem eu supervisionei? É o tipo da coisa que ele 
provavelmente perguntaria. Eu sempre o refreava para que não fizesse essas 
perguntas. Ele as chamava de terapia de choque existencial. 


Carol já estava se levantando, mas sua curiosidade venceu. — Então, você acha 
que é uma terapia ruim? Você foi bem crítico sobre Lash. 


—Não, eu não disse que foi uma má terapia para mim. Pelo contrário, é uma 
excelente terapia. Um bom despertador. Quanto ao Ernest Lash, eu não deveria 
ter sido tão duro com ele. Gostaria de retirar algumas das coisas que eu disse. 


—Em que sentido você foi tão duro? 


—Minha arrogância. É exatamente aquilo que estávamos discutindo durante toda 
a semana passada. Fui intolerante com ele: estava bem convencido de que a 
minha maneira era a única maneira. Não fui um bom supervisor. E não aprendi 
com ele. Não aprendo com ninguém. 


—Então, qual é a verdade sobre Ernest Lash? — Carol perguntou. 


—Ernest é O.k. Não, melhor que O.k. A verdade é: ele é um bom terapeuta. Eu 
costumava brincar com ele que ele precisava comer tanto porque ele dava 
demais de si aos pacientes, se envolvia demais, se deixava sugar até ficar seco. 
Mas, se eu tivesse que consultar um terapeuta, eu agora escolheria aquele que 
errou na questão de dar mais de si próprio. Se eu não conseguir subir para fora 
deste poço logo e tiver que encaminhar alguns dos meus pacientes, eu pensaria 
em encaminhar alguns deles para o Ernest. 


Marshal levantou-se para sair. — Passou da hora. Obrigado por se atrasar por 
minha causa hoje, Carol. 


Passaram-se várias sessões sem que Carol trouxesse à baila o tema do ca- 
samento de Marshal. Talvez ela hesitasse por causa de seu próprio deserto conjugai. 
Finalmente, um dia, em resposta a uma das repetidas declarações de Marshal de 
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que Carol era a única pessoa no mundo com quem conseguia falar honestamente, 
ela se arriscou e perguntou por que ele não conseguia conversar com a mulher. As 
respostas de Marshal deixaram claro que ele não tinha contado a Shirley sobre o 
golpe de Nova York. Nem sobre a intensidade de seu sofrimento. Não que ele não 
precisasse de ajuda. 


O motivo pelo qual não tinha conversado com Shirley, disse Marshal, era que ele 
não queria interromper o retiro de meditação que ela estava fazendo em Tassajara. 
Carol sabia que era uma racionalização: as ações dele eram motivadas menos pela 
consideração que pela indiferença e vergonha. Marshal reconheceu que quase 
nunca pensava em Shirley, que ele se preocupava demais com seu estado interno, 
que ele e Shirley agora viviam em mundos diferentes. Encorajada pelo conselho de 
Ernest, Carol persistiu. 


— Marshal, diga-me, o que acontece se um dos seus pacientes rejeita repe- 
tidamente seu relacionamento de 24 anos com a esposa tão casualmente?Como 
você reagiria? 


Como Ernest tinha previsto, Marshal ficou ofendido com essa pergunta. 


—Seu escritório é o único lugar onde eu não preciso ser o terapeuta. Seja 
coerente. Outro dia, você me confrontou me perguntando por que eu não deixava 
que se preocupassem comigo e agora você está tentando fazer com que eu seja 
o terapeuta mesmo aqui. 


—Mas, Marshal, não seria uma tolice de nossa parte se não tirássemos proveito 
de todos os recursos à nossa disposição, inclusive seu amplo conhecimento e 
experiência terapêutica? 


—Estou pagando por sua ajuda. Não estou interessado em auto-analise. 


—Você me chama de especialista e, mesmo assim, rejeita meu conselho de 
especialista para usar sua própria experiência profissional. 


—Sofisma. 
Novamente, Carol aplicou as palavras de Emest. 


— Não é verdade que você simplesmente não está interessado em ser criado? 
Não é a autonomia a sua verdadeira meta? Aprender a se criar? Tornar-sesua 
própria mãe e seu próprio pai? 


Marshal balançou a cabeça maravilhado com o poder de Carol. Ele não tinha 
outra opção senão se alimentar com as perguntas vitais para a sua própria 
recuperação. 


— Tudo bem. Tudo bem. A principal pergunta é o que aconteceu com omeu amor 
pela Shirley? Afinal, fomos amigos e amantes maravilhosos desde adécima série.!? 
Portanto, quando e como as coisas se deterioraram? 


Marshal tentou responder às suas próprias perguntas. — As coisas começaram a 
azedar há alguns anos. Por volta da época em que nossos filhos entraram na 
adolescência, Shirley começou a ficar mais inquieta. Fenômeno comum. Muitas e 
muitas vezes, ela conversava sobre não se sentir realizada, sobre eu ficar muito 
absorvido com o meu trabalho. Achei que a solução ideal seria que ela se tornasse 
uma terapeuta e começasse a clinicar comigo. Mas meu plano foi um tiro pela 
culatra. Na graduação, ela começou a criticar cada vez mais a psicanálise. Ela optou 
por se envolver exatamente com as abordagens que eu mais criticava: as 


!2 A décima série no sistema educacional americano equivale ao segundo ano do ensino médio em nosso sistema. (N. do E.) 
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excêntricas abordagens alternativas, de orientação espiritual, particularmente 
aquelas baseadas nas abordagens de meditação oriental. Tenho certeza que ela fez 
isto deliberadamente. 


— Continue em frente — instigou Carol. — Identifique outras questôesimportantes 
que eu deveria ter colocado para você. 


De má vontade, Marshal falou de várias: — Por que Shirley se esforça tão pouco 
em aprender de mim sobre o tratamento psicanalítico? Por que ela me desafia tão 
deliberadamente? Tassajara fica a apenas três horas. Imagino que eu poderia ir de 
carro até lá, dizer-lhe como me sinto e pedir-lhe que conversemos sobre a escolha 
dela de escolas terapêuticas. 


— Mesmo assim, não é o que estou mirando. Essas são perguntas para ela— 
disse Carol. — E quanto às perguntas para você mesmo? 


Marshal inclinou a cabeça em aprovação, como se para indicar a Carol que a 
abordagem dela era correta. 


—Por que tenho conversado tão pouco com ela sobre os interesses dela? Por que 
fiz tão pouco esforço, na verdade, nenhum esforço, para entendê-la? 


—Em outras palavras — perguntou Carol —, por que você está tão mais disposto 
a entender seus pacientes que sua esposa? 


Marshal assentiu de novo. — Você poderia colocar dessa maneira. 

— Poderia? — perguntou Carol. 

—Sem dúvida, você poderia colocar dessa forma — aquiesceu Marshal. 

—Qutras perguntas que você poderia perguntar a um paciente na sua situação?... 


—Faria a meu paciente algumas perguntas sexuais. Perguntaria sobre o que 
aconteceu ao seu eu sexual. E ao da sua mulher. Perguntaria se quer que esta 
situação insatisfatória perdure. Em caso negativo, por que não procurou por 
terapia conjugai? Ele quer se divorciar? Ou seria apenas orgulho e arrogância; 
simples mente esperando que a mulher venha até ele rastejando? 


— Bom trabalho, Marshal. Devemos mergulhar fundo em algumas respostas?As 
respostas saíram aos trancos. Os sentimentos de Marshal por Shirley 


não eram diferentes daqueles que ele tinha por Ernest, disse ele. Ambos o 
tinham magoado por rejeitarem sua ideologia profissional. Sim, não havia nenhuma 
dúvida de que ele tinha se sentido magoado e não-amado. E não havia nenhuma 
dúvida de que estava esperando ser consolado, esperando por alguma forma de 
grandes pedidos de desculpa e reparação. 


Nem bem dissera essas palavras e Marshal balançou a cabeça e acrescentou: — 
E isso o que o meu coração e minha vaidade ferida dizem. Meu intelecto diz uma 
coisa diferente. 


—Diz o quê? 


—Diz que eu não deveria considerar a propensão de um estudante por 
pensamento independente como um ataque pessoal. Shirley deve ter liberdade 
para desenvolver seus próprios interesses. Ernest, também. 


—E devem estar livres do seu controle? — perguntou Carol. 
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—lsso também. Lembro do meu analista me dizendo que jogo a vida como joguei 
futebol. Inflexivelmente pressionando, bloqueando, movendo para a frente, 
impondo meu desejo sobre o do meu oponente. E como Shirley deve ter se 
sentido a meu respeito. Contudo, não foi apenas por isso que ela rejeitou a 
psicanálise. Isto teria sido ruim o bastante, mas eu conseguiria viver com isso. Eu 
não conseguiria viver é com ela escolher a ala mais excêntrica possível do 
campo, a abordagem terapêutica que é a abordagem idiota mais estouvada 
possível do Condado de Marin. Obviamente, ela estava deliberada e 
publicamente zombando de mim. 


—Portanto, por ela escolher uma abordagem diferente, você supõe que ela 
zomba de você. E, consequentemente, você zomba dela em resposta. 


—Minha zombaria não é retaliativa; é substantiva. Consegue imaginar tratar os 
pacientes por meio de arranjos florais? E difícil exagerar o ridículo desta idéia. 


Z 


Seja honesta comigo, Carol — é ou não é ridículo? 


—Não acho que posso lhe dar o que você quer, Marshal. Não sei muito sobre isso, 
mas meu namorado é um aficionado do ikebana. Ele estuda ikebana há anos e 
me diz que lucrou com a prática de várias maneiras. 


—O que você quer dizer, lucrou? 


—Ele fez muita terapia ao longo dos anos, inclusive análise, que ele diz que o 
ajudou, mas diz que ganhou tanto quanto do ikebana. 


—Você ainda não está dizendo como ajuda. 


—O que ele me disse é que o ikebana oferece uma fuga da ansiedade, um refúgio 
de tranquilidade. A disciplina ajuda-o a se sentir centrado, oferece um senso de 
harmonia e equilíbrio. Deixe-me lembrar... o que mais ele disse? Ah, sim, 


que o ikebana o inspira a expressar sua criatividade e sua sensibilidade estética. 
Você é muito rápido em não dar nenhum valor a isso, Marshal. Lembre-se, o 
ikebana é uma prática respeitável, remontando a vários séculos, praticado por 
dezenas de milhares de pessoas. Você conhece bastante sobre isso? 


—Mas terapia através do ikebana? Bom Deus! 


— Ouvi falar de terapia por poesia, terapia por música, terapia por dança, terapia 
por arte, terapia por meditação, terapia por massagem. Você mesmo disse que 
trabalhar com o seu bonsai nas últimas semanas protegeu sua sanidade. Não é 
possível que a terapia por ikebana poderia ser eficiente para determinados 
pacientes? — perguntou Carol. 


—Acho que é isso o que a Shirley está tentando determinar na sua dissertação. 
— Quais são os resultados dela?Marshal balançou a cabeça e não disse nada. 


—Devo presumir que isso significa que você nunca perguntou? — perguntou 
Carol. 


Marshal inclinou a cabeça quase imperceptivelmente. Tirou os óculos c olhou 
para longe, como sempre o fazia quando se sentia envergonhado. 


— Então você se sente ridicularizado pela Shirley e ela se sente...? — Carolfez um 
gesto para que Marshal falasse. 


Silêncio. 
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—Ela se sente...? — Carol voltou a perguntar, a mão em concha no ouvido. 
—Desvalorizada. Invalidada — Marshal respondeu a meia-voz. 


Um longo silêncio. Finalmente Marshal disse: — Certo, Carol, eu confesso. Você 
demonstrou o seu argumento. Tenho coisas a dizer a ela. Então, para onde vou 
daqui em diante? 


—Tenho a sensação de que você sabe qual a resposta para essa pergunta. Uma 
pergunta não é uma pergunta se você souber a resposta. Parece-me que seu 
caminho é claro. 


—Claro? Claro? Para você, talvez. O que você está querendo dizer? Diga-me. 
Preciso da sua ajuda. 


Carol continuou em silêncio. 

—Diga-me o que fazer — repetiu Marshal. 

—O que você diria a um paciente que finge não saber o que fazer? 
—Droga, Carol, pare de agir como uma analista e diga-me o que fazer. 
—Como você responderia a esse tipo de declaração? 


—Que diabo — disse Marshal, segurando a cabeça entre as mãos e balançando 
para a frente e para trás. — Criei um maldito monstro. Piedade. Piedade. Carol, 
você alguma vez ouviu falar em piedade? 


Carol manteve-se firme, exatamente como Ernest tinha aconselhado. — Você 
está resistindo de novo. Este é um momento valioso. Vá em frente, Marshal, o que 
você diria aquele paciente? 


—Faria o que sempre faço: interpretaria seu comportamento. Contaria a ele que 
ele tem tal ânsia por submissão, tal luxúria por autoridade, que se recusa a 
prestar atenção para a sua própria sabedoria. 


— Então você sabe o que fazer? 
Marshal assentiu resignadamente com a cabeça. 
—E quando fazê-lo?Outro assentimento. 


Carol olhou para o relógio dela e se levantou. — São 14:50h em ponto, Marshal. 
Nosso tempo terminou. Bom trabalho hoje. Telefone-me quando voltar de Tassajara. 


Às 2:00h da manhã na casa de Len em Tiburon, Shelly cantarolou "Zip-a-dee-doo- 
dah, zip-a-dee-ay" ao pegar mais uma vez todas as fichas da mesa. Não apenas as 
cartas tinham virado —flushes, full houses e os menores jogos perfeitos tinham sido 
entregues a ele a noite toda —, mas, ao reverter astutamente todos os indícios 
reveladores que Marshal tinha identificado, Shelly havia confundido os outros 
jogadores e acumulado apostas enormes. 


—De jeito nenhum eu poderia ter imaginado que Shelly tinha um full house — 
resmungou Willy. — Eu teria apostado mil dólares contra. 


—Você apostou mil dólares contra ele — Len o lembrou. — Olha aquela montanha 
de fichas. Vai tombar a mesa. Ei, Shelly, onde você está? Ainda está aí? Mal 
posso vê-lo atrás dessas pilhas. 
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Quando colocava a mão no bolso para pegar sua carteira, Willy disse: 


— Nas duas últimas mãos, você blefou e me tirou da jogada, esta mão vocême 
atraiu; que diabo está acontecendo, Shelly? Está tomando lições ou algumacoisa 
assim? 


Shelly abraçou sua montanha de fichas, puxou-as mais para perto, olhou por 
cima e sorriu com os dentes à mostra: — Ah, sim, lições, você sacou. O 


negócio é o seguinte: meu psiquiatra, um psicanalista autêntico, está me dando 
alguns conselhos. Ele monta o divã dele toda semana no Avocado Joes. 


—Então — disse Carol —, na noite passada neste sonho, você e eu estávamos 
sentados na borda de uma cama e então tiramos nossas meias e sapatos sujos e 
nos sentamos um de frente para o outro, tocando os nossos pés reciprocamente. 


— Sentindo o tom do sonho? — perguntou Ernest. 
—Positivo. Eufórico. Mas um pouco apavorante. 


—Você e eu sentados tocando nossos pés descalços reciprocamente. O que esse 
sonho está dizendo? Deixe sua mente andar livremente. Pense em você e em 
mim sentados juntos. Pense em terapia. 


—Quando penso em terapia, penso em meu cliente. Ele saiu da cidade. 
— E... — instigou Ernest. 


—Bem, venho me escondendo por trás do meu cliente. Agora está na hora de eu 
sair, de dar a partida por mim mesma. 


— E... basta deixar que seus pensamentos corram soltos, Carolyn. 


—É como se eu estivesse apenas começando... bom conselho... você sabe, você 
me deu bons conselhos para o meu cliente... danados de bom... e ver o quanto 
ele estava recebendo me fez sentir inveja... me fez ansiar por algo de bom para 
mim mesma... preciso disso... preciso começar a falar com você sobre Jess, a 
quem tenho visto muito ultimamente, os problemas surgindo à medida que me 
aproximo dele... passando por maus bocados por confiar que algo de bom pode 
acontecer comigo... começando a confiar em você... passou em todos os testes... 
mas é apavorante demais — não sei bem por que... sim, eu sei... não sei dizer 
bem por que. Ainda. 


—Talvez o sonho o diga por você, Carolyn. Veja o que você e eu estamos fazendo 
no sonho. 


—Não entendi — tocando as plantas dos nossos pés descalços. E daí? 


—Olhe como estamos sentados: planta do pé contra planta do pé. Acho que o 
sonho está expressando um desejo de sentar de alma para a alma, que se soletra 
a-l-m-a” Não tocar a planta, mas tocar a alma. 


— Ah, legal. Alma, não sola do pé. Ernest, você consegue ser muito espertose eu 
lhe dou meia chance. Tocar a alma. É, isso soa certo. É, é isso o que osonho está 
dizendo. Está na hora de começar. Um novo começo. A regra central aqui é 
honestidade, certo? 


Ernest assentiu com a cabeça: — Nada mais importante do que sermos honestos 


13 Trocadilho em inglês entre sole (sola ou planta do pé) e sou/(alma). (N.daT.) 
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um com o outro. 


—E qualquer coisa que eu diga aqui é aceitável, certo? Qualquer coisa é aceitável 
desde que seja honesto? 


— É claro. 


— Então tenho uma confissão a fazer — disse Carol. Ernest assentiu com a 
cabeça, de um modo tranquilizador. 


—Está pronto, Ernest? Ernest assentiu de novo. 
— Tem certeza, Ernest? 


Ernest deu um sorriso de quem sabe. E um certo ar de auto-satisfação — ele 
sempre suspeitara que Carolyn tinha mantido escondido algumas partes dela 
mesma. Ele apanhou o bloco de anotações, aninhou-se confortavelmente na sua 
cadeira e disse: — Sempre pronto para a verdade. 
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